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Sans se tromper exactement
Jean-Sébastien Lemieux

C ’est ta fête,	tu	ne	peux	pas	dire	non.	Il	faut	la	souligner	
avec	des	 crayons	de	 tes	 couleurs	préférées,	 le	 rouge,	 le	

jaune,	le	bleu	aussi	si	tu	veux,	tu	vas	voir.	C’est	rare	un	anni-
versaire	si	on	manque	d’imagination	alors	je	veux	que	tu	te	
souviennes,	 qu’aujourd’hui	 ne	 passe	 pas	 inaperçu,	 pour	 te	
faire	 plaisir	 sans	 le	 payer	 cher	 en	 évitant	 le	 gaspillage.	 Je	
m’occupe	 de	 tout,	 il	 te	 faudra	 juste	 participer.	 Oui,	 je	 vais	
répondre	 à	 tes	 questions	 avec	ma	patience	 sans	magasiner	
des	mains,	je	vais	être	beaucoup	trop	occupé.	Une	fête	reste	
compliquée	à	organiser,	même	pour	un	grand	qui	parle	par	
pure	 habitude.	 Je	 sais	 que	 tu	 n’es	 pas	 né	 aujourd’hui.	 Les	
dates,	c’est	prévu	pour	 les	calendriers	et	 tu	n’as	même	pas	
encore	appris	les	jours	de	la	semaine.	Tu	mêles	les	jeudis	et	
les	 vendredis,	 peu	 importe	 l’ordre.	 Qui	 sait	 bien	 sans	 se	
tromper	chaque	fois	exactement	quel	jour	il	est	né	?	Moi	non	
plus	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée,	alors	à	ton	tour	de	décider	
qu’attendre	ça	vaut	pour	demain.	Sinon,	ça	risque	de	prendre	
du	temps	pour	arriver	au	bleu	dans	tes	couleurs	préférées.	
Puisque	ce	n’est	pas	tant	que	ça	ton	anniversaire	aujourd’hui,	
je	prends	des	décisions	avant	mon	tour.	Tu	peux	partager,	j’ai	
confiance.	Alors	voici	ma	bonne	idée	sans	complications	:	je	
n’ai	pas	fait	de	gâteau.	Le	jour	où	j’apprendrai	arrivera	plus	
tard.	Sais-tu,	toi,	dans	quel	sens	brasser	le	mélange	?	Je	m’en	
souviens	 mal.	 C’est	 pareil	 pour	 les	 vis	 et	 les	 horloges	 qui	
tournent	dans	 l’autre	sens	selon	le	côté	où	tu	te	places.	La	
prochaine	 fois,	 le	 gâteau,	 je	 te	 dis.	 Sois	 content,	 tu	 auras	
quand	même	des	chandelles,	plus	que	pour	ton	vrai	âge	qui	
reste	encore	petit	parce	que	 je	ne	 le	connais	pas.	En	fait,	à	
bien	y	penser,	il	n’y	en	aura	qu’une,	chandelle.	Plusieurs,	il	
me	manque	la	pratique.	Une,	ça	va.	Une	grande,	plus	grande	
que	toi.	Essaie	d’imaginer,	tu	peux	réussir.	Tu	vois,	j’empile	
les	affaires	une	après	l’autre	sans	les	coller	puisque	j’ai	appris	
pour	l’air	entre	chaque	chose.	Si	elles	manquent	d’air,	elles	
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ne	respirent	pas	et	l’absence	de	respiration,	une	fois	sur	deux,	
c’est	mauvais	pour	la	mort	même	si	les	choses	ne	vivent	pas	
parce	 qu’elles	 n’ont	 pas	 mal.	 Le	 livre,	 par	 exemple,	 je	 le	
déchire,	il	ne	crie	pas	du	tout.	Simple	question	d’espace	pour	
lui.	Il	n’a	pas	de	place	pour	pleurer,	contrairement	à	toi.	Oui,	
je	 fais	 un	 tas,	 un	 monticule,	 une	 montagne.	 Il	 faut	 de	 la	
logique	pour	parvenir	plus	haut.	Voilà	pourquoi	je	mets	aussi	
une	boîte	de	 carton	démantibulée.	 Je	prononce	mal	 le	mot	
alors	ce	doit	être	le	bon.	Après,	tu	vois,	j’ajoute	du	plus	dur,	
une	 chaise.	 Ce	 serait	 mieux	 une	 chaise	 brisée,	 mais	 on	 se	
contentera	de	celle-ci	qui	est	en	pleine	forme	si	je	me	fie	à	ses	
barreaux.	Après,	si	tu	veux	des	couleurs,	 les	crayons,	ça	ne	
donne	rien	j’ai	déjà	essayé	dans	le	bois	l’autre	fois	avec	mes	
grands	amis	qui	m’ont	montré	l’essentiel.	Prends	plutôt	des	
bouteilles	avec	autre	chose	que	de	l’eau.	En	plus,	on	n’est	pas	
dans	le	bois,	on	est	à	l’intérieur,	dans	une	maison	ordinaire.	
Ça	 pourrait	 être	 différent.	 Pour	 les	 couleurs,	 cherche	 des	
bouteilles	de	liquide	pas	pour	boire.	Celles	avec	du	genre	de	
jus	 bleu.	 Ou	 alors,	 trouve	 le	 petit	 signe	 entouré	 avec	 une	
barre	dessus.	Il	y	a	plusieurs	signes,	oui.	La	main,	c’est	pour	
dire	 qu’il	 faut	 le	 prendre	 avec	 des	 bonnes	 manières.	 Celui	
qu’on	cherche	fait	des	couleurs	quand	on	l’utilise	en	chan-
delle	de	 fête.	Quand	 je	dis	 chandelle,	 je	 parle	de	beaucoup	
plus	grand.	Vise	plus	haut	que	ta	hauteur.	Sinon,	tu	risques	
de	rester	pris	avec	le	plancher	sous	tes	pieds,	juste	le	plan-
cher,	et	 tu	 trouves	 ça	dur	 le	plancher	quand	 tu	 tombes.	Ta	
hauteur	à	toi	qui	es	de	plus	en	plus	grand	reste	trop	petite,	
donc	on	va	se	magasiner	le	plafond	pour	objectif.	Le	plafond.	
Tu	vas	rire	même	si	on	arrive	seulement	au	milieu	de	l’ob-
jectif,	disons	à	la	hauteur	de	la	fenêtre.	Ton	anniversaire	va	se	
voir	de	loin	même	si	la	nuit	devrait	arriver	plus	tard.	Il	est	
possible	que	les	couleurs	aillent	très	vite,	surtout	au	début.	
Quand	elles	sont	nos	préférées,	on	les	voit	moins	on	dirait.	
Toi,	tu	n’aimes	pas	la	lasagne.	Chaque	fois,	il	y	en	a	jusqu’au	
plafond	juste	pour	toi.	Moi,	j’aime	la	lasagne.	Il	pourrait	y	en	
avoir	trop	pour	le	plafond	et	ce	ne	serait	pas	assez.	Tu	com-
prends	?	 Les	 couleurs,	 c’est	 pareil,	 sauf	 que	 c’est	 différent	
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quand	on	les	aime.	Je	te	le	dis	parce	que	tu	es	mon	frère	et	
que	les	frères	se	disent	tout,	même	ce	qu’ils	ne	croient	pas	se	
dire.	Ta	chandelle	d’anniversaire	va	être	somptueuse.	Elle	va	
faire	mal.	Pas	pour	pleurer,	mais	pour	vrai,	comme	quand	on	
se	bat	tous	les	deux,	sauf	que	ça	va	être	drôle.	Tu	vas	gagner	
sans	que	je	perde.	Je	vais	pouvoir	éviter	de	te	laisser	gagner	
par	exiprès.	Des	frères,	ça	ne	se	fait	pas	mal.	Avoir	les	mêmes	
parents	le	jour	d’un	anniversaire	dont	on	a	décidé	pour	faire	
exister	les	choses	en	tas	ne	change	rien,	crois-moi,	parce	que	
toi	et	moi	on	a	beau	être	différents,	on	tourne	dans	le	même	
sens,	comme	ta	gauche	et	ta	droite	dans	un	miroir.	Des	frères,	
ça	n’a	pas	besoin	de	miroir.	Je	vais	te	tenir	par	la	main.	Tu	
n’as	pas	à	t’en	faire	avec	l’allumette.	Je	vais	te	montrer	où	la	
placer	sans	te	tromper	dans	l’espace	sous	les	pages	du	livre	
déchiré,	celles	où	tu	as	versé	du	jus	bleu	sans	t’en	mettre	sur	
les	mains.	Pour	que	le	tas	puisse	brûler,	j’ai	appris	que	l’es-
pace	ne	suffit	pas.	Au	pire,	il	y	a	des	allumettes	à	l’infini	dans	
la	grande	boîte	si	tu	l’ouvres	du	bon	côté.	Tu	te	débrouilleras	
sans	magasiner.	Moi,	je	ne	peux	pas.	Même	si	je	dis	que	nous	
sommes	frères,	c’est	pour	l’imagination.	Quand	on	décide,	ça	
reste.	On	ne	pourra	pas	arrêter	de	faire	semblant	qu’on	est	
frères.	Ça	ne	s’efface	pas,	un	frère.	Dans	le	futur,	peut-être	
que	je	ne	serai	pas	plus	grand	que	toi,	mais	on	ne	pourra	pas	
revenir	en	arrière	et	dire	qu’on	n’a	pas	décidé	d’être	frères.	
L’imagination	 dure	 toujours	 plus	 que	 le	 reste,	 ne	 t’en	 fais	
pas.	Il	n’y	en	a	jamais	trop.	Ce	n’est	pas	pareil	dans	notre	tas.	
Il	est	tellement	gros	que	même	si	on	en	remet,	il	n’en	peut	
plus.	Avec	toutes	ces	bouteilles	aux	bons	signes	et	les	livres	à	
images	même	pas	pour	 les	 couleurs,	 il	y	 en	a	 assez	même	
quand	tu	en	ajoutes.	 Je	 te	propose	qu’on	arrête	 là	pendant	
qu’on	peut	encore	tourner	autour	de	ta	chandelle	de	fête	de	
monticule	de	montagne	et	que	tu	passes	aux	choses	sérieuses	
par	 le	 petit	 couloir	 aménagé	 sous	 le	 tas	 entre	 les	 chaises	
indestructibles,	les	bouteilles	et	les	livres	cassés.	Maintenant	
que	tu	es	sous	le	tas,	 je	te	passe	l’allumette	pour	que	tu	la	
déposes	au	centre.	Reviens	pour	voir.	Je	te	tire	par	les	jambes,	
c’est	à	toi	l’honneur.	Tu	t’es	un	peu	brûlé.	Je	te	comprends,	il	
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s’agit	 juste	 d’expérience.	 La	 prochaine	 fois,	 ça	 ne	 fera	 pas	
moins	mal,	mais	au	moins	tu	vas	le	savoir.	Notre	montagne	
chandelle	manque	d’expérience	parce	qu’elle	fait	de	la	fumée.	
Je	l’avais	prévu.	Elle	va	apprendre	et	la	fumée	va	disparaître.	
Quand	on	a	le	plafond	pour	ambition,	on	ne	voit	pas	toujours	
le	début	des	petites	fêtes	qui	deviendront	grandes.	La	fumée,	
il	faut	l’accepter	comme	elle	est.	Un	livre	qui	brûle	n’a	pas	
besoin	 de	 beaucoup	 d’imagination	:	 il	 a	 la	 fumée	 avec	 lui.	
Mieux	vaut	quand	même	tourner	autour	de	notre	monticule	
plus	haut	que	nous	pour	que	la	fumée	ne	reste	pas	seulement	
de	la	fumée.	C’était	quoi	le	bruit	?	Je	n’entends	plus	j’ai	trop	
mal	 à	 l’oreille.	 Je	 vais	 te	 le	 dire	:	 les	 couleurs,	 on	 va	 les	
entendre.	Tu	sais	la	chance	qu’on	a	?	Même	en	fouillant	long-
temps	 dans	 un	 magasin,	 personne	 n’aurait	 trouvé	 ça	 pour	
ton	anniversaire.	D’accord,	il	vaut	mieux	attendre	derrière	le	
divan	puisque	les	couleurs	font	beaucoup	de	bruit.	Ça	n’au-
rait	rien	changé	si	cela	avait	été	ton	véritable	anniversaire.	
Tu	dis	que	tu	le	connais,	sauf	que	rien	ne	te	prouve	que	c’est	
le	 véritable.	Ce	pourrait	 être	un	mensonge	 comme	 tout	 le	
reste.	Sauf	que	les	couleurs	et	leurs	sons,	ici,	 ils	sont	vrais.	
Une	couleur	qui	vole	par-dessus	des	têtes	pour	s’écraser	dans	
un	 mur	 et	 rester	 plantée	 dedans,	 ça	 peut	 pas	 être	 faux.	
Comment	je	sais	que	c’est	une	couleur	et	pas	un	meuble	ou	
une	moitié	gauche	de	bouteille	fendue	?	À	cause	des	bruits	
qui	bouchent	les	oreilles.	J’en	ai	pas	encore	parlé,	mais	il	va	
falloir	te	préparer	pour	le	possible.	En	tant	que	ton	frère,	je	
vais	t’aider.	 Je	connais	 le	possible	avec	mon	expérience	des	
couleurs	même	si	cette	fois	le	bruit	monte	au-dessus	de	ce	
que	je	crois	quand	je	suis	seul.	Avec	toi,	c’est	différent,	je	suis	
prêt	à	croire	ce	qui	arrive	sans	le	moindre	magasinage.	Ne	
t’en	fais	pas	pour	la	fumée,	pour	la	chaleur,	elles	vont	passer	
avec	le	reste.	Le	temps	joue	en	ta	faveur	dès	que	tu	sais	qu’il	
n’existe	 pas.	 Mes	 grands	 amis	 me	 l’ont	 dit	 pour	 l’univers	
même	quand	tu	ne	regardes	pas	les	étoiles.	Ceux	qui	croient	
que	 le	 temps	 existe	 en	 manquent.	 Les	 autres	 en	 ont	 trop	
puisque	 tu	 ne	 peux	 pas	 manquer	 de	 ce	 qui	 n’existe	 pas.	
Encore	 la	 logique.	Tu	 vas	 pouvoir	 apprendre.	Tu	 n’as	 qu’à	
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respirer.	Regarde-moi.	Ça	s’appelle	l’inspiration.	Parfois,	on	
n’y	pense	pas.	D’autres	fois,	ça	prend	du	talent,	de	la	prépa-
ration.	L’expiration,	c’est	le	contraire.	Tout	le	monde	expire	
sans	y	penser.	Facile	!	Par	contre,	le	jour	de	son	anniversaire,	
la	 personne	 concernée	 a	 l’obligation	 de	 ne	 pas	 seulement	
expirer,	de	réussir	à	mettre	fin	à	la	chandelle	d’anniversaire.	
Tu	es	la	personne	concernée.	C’est	ta	fête	ou	quelque	chose	
du	genre.	Tu	l’as	souhaité	même	en	étant	assez	peu	au	cou-
rant.	Alors	je	vais	t’aider	parce	qu’un	frère	ne	t’abandonne	
pas	sous	les	couleurs	et	la	fumée.	Gonfle-toi	à	partir	du	nom-
bril	et	plus	bas	jusqu’à	pouvoir	presque	t’envoler	des	épaules.	
Puis,	souffle	ta	vie	entière	vers	le	centre	de	la	chandelle	là	où	
tu	as	allumé	les	choses,	sans	oublier	de	faire	un	souhait.	Si	ça	
ne	 s’éteint	 pas,	 c’est	 que	 ton	 souhait	 n’est	 pas	 assez	 plus	
grand	que	le	possible.


