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Sans se tromper exactement
Jean-Sébastien Lemieux

C "EST TA FETE, tu ne peux pas dire non. Il faut la souligner
avec des crayons de tes couleurs préférées, le rouge, le
jaune, le bleu aussi si tu veux, tu vas voir. C’est rare un anni-
versaire si on manque d’imagination alors je veux que tu te
souviennes, qu’aujourd’hui ne passe pas inapercu, pour te
faire plaisir sans le payer cher en évitant le gaspillage. Je
m’occupe de tout, il te faudra juste participer. Oui, je vais
répondre & tes questions avec ma patience sans magasiner
des mains, je vais étre beaucoup trop occupé. Une féte reste
compliquée a organiser, méme pour un grand qui parle par
pure habitude. Je sais que tu n’es pas né aujourd’hui. Les
dates, c’est prévu pour les calendriers et tu n’as méme pas
encore appris les jours de la semaine. Tu méles les jeudis et
les vendredis, peu importe l'ordre. Qui sait bien sans se
tromper chaque fois exactement quel jour il est né ? Moi non
plus je n’en ai pas la moindre idée, alors a ton tour de décider
qu’attendre ¢a vaut pour demain. Sinon, ¢a risque de prendre
du temps pour arriver au bleu dans tes couleurs préférées.
Puisque ce n’est pas tant que ¢a ton anniversaire aujourd’hui,
je prends des décisions avant mon tour. Tu peux partager, jai
confiance. Alors voici ma bonne idée sans complications: je
n’ai pas fait de gateau. Le jour ou j'apprendrai arrivera plus
tard. Sais-tu, toi, dans quel sens brasser le mélange ? Je m’en
souviens mal. C’est pareil pour les vis et les horloges qui
tournent dans I'autre sens selon le c¢dté ou tu te places. La
prochaine fois, le giteau, je te dis. Sois content, tu auras
quand méme des chandelles, plus que pour ton vrai dge qui
reste encore petit parce que je ne le connais pas. En fait, a
bien y penser, il n'y en aura qu'une, chandelle. Plusieurs, il
me manque la pratique. Une, ¢a va. Une grande, plus grande
que toi. Essaie d’imaginer, tu peux réussir. Tu vois, j’'empile
les affaires une apres "autre sans les coller puisque j'ai appris
86 pour l'air entre chaque chose. Si elles manquent d’air, elles



ne respirent pas et |’absence de respiration, une fois sur deux,
c’est mauvais pour la mort méme si les choses ne vivent pas
parce qu’elles n’ont pas mal. Le livre, par exemple, je le
déchire, il ne crie pas du tout. Simple question d’espace pour
lui. Il na pas de place pour pleurer, contrairement a toi. Oui,
je fais un tas, un monticule, une montagne. Il faut de la
logique pour parvenir plus haut. Voila pourquoi je mets aussi
une boite de carton démantibulée. Je prononce mal le mot
alors ce doit étre le bon. Apres, tu vois, j’ajoute du plus dur,
une chaise. Ce serait mieux une chaise brisée, mais on se
contentera de celle-ci qui est en pleine forme si je me fie a ses
barreaux. Apres, si tu veux des couleurs, les crayons, ¢a ne
donne rien j’ai déja essayé dans le bois 1’autre fois avec mes
grands amis qui m’ont montré essentiel. Prends plutdt des
bouteilles avec autre chose que de I’eau. En plus, on n’est pas
dans le bois, on est a I'intérieur, dans une maison ordinaire.
Ca pourrait étre différent. Pour les couleurs, cherche des
bouteilles de liquide pas pour boire. Celles avec du genre de
jus bleu. Ou alors, trouve le petit signe entouré avec une
barre dessus. Il y a plusieurs signes, oui. La main, ¢’est pour
dire qu'il faut le prendre avec des bonnes manieres. Celui
qu’on cherche fait des couleurs quand on l"utilise en chan-
delle de féte. Quand je dis chandelle, je parle de beaucoup
plus grand. Vise plus haut que ta hauteur. Sinon, tu risques
de rester pris avec le plancher sous tes pieds, juste le plan-
cher, et tu trouves ¢a dur le plancher quand tu tombes. Ta
hauteur a toi qui es de plus en plus grand reste trop petite,
donc on va se magasiner le plafond pour objectif. Le plafond.
Tu vas rire méme si on arrive seulement au milieu de 1’ob-
jectif, disons a la hauteur de la fenétre. Ton anniversaire va se
voir de loin méme si la nuit devrait arriver plus tard. Il est
possible que les couleurs aillent tres vite, surtout au début.
Quand elles sont nos préférées, on les voit moins on dirait.
Toi, tu n"aimes pas la lasagne. Chaque fois, il y en a jusqu’au
plafond juste pour toi. Moi, j’aime la lasagne. Il pourrait y en
avoir trop pour le plafond et ce ne serait pas assez. Tu com-
prends ? Les couleurs, c’est pareil, sauf que c’est différent 87



quand on les aime. Je te le dis parce que tu es mon frere et
que les freres se disent tout, méme ce qu’ils ne croient pas se
dire. Ta chandelle d’anniversaire va étre somptueuse. Elle va
faire mal. Pas pour pleurer, mais pour vrai, comme quand on
se bat tous les deux, sauf que ¢a va étre drole. Tu vas gagner
sans que je perde. Je vais pouvoir éviter de te laisser gagner
par exipres. Des freres, ca ne se fait pas mal. Avoir les mémes
parents le jour d’un anniversaire dont on a décidé pour faire
exister les choses en tas ne change rien, crois-moi, parce que
toi et moi on a beau étre différents, on tourne dans le méme
sens, comme ta gauche et ta droite dans un miroir. Des freres,
ca n’a pas besoin de miroir. Je vais te tenir par la main. Tu
n’as pas a t’en faire avec I’allumette. Je vais te montrer ou la
placer sans te tromper dans espace sous les pages du livre
déchiré, celles ot tu as versé du jus bleu sans t’en mettre sur
les mains. Pour que le tas puisse briler, j’ai appris que l'es-
pace ne suffit pas. Au pire, il y a des allumettes a I'infini dans
la grande boite si tu l’ouvres du bon co6té. Tu te débrouilleras
sans magasiner. Mo, je ne peux pas. Méme si je dis que nous
sommes freres, ¢’est pour I'imagination. Quand on décide, ¢a
reste. On ne pourra pas arréter de faire semblant qu’on est
freres. Ca ne s’efface pas, un frere. Dans le futur, peut-étre
que je ne serai pas plus grand que toi, mais on ne pourra pas
revenir en arriére et dire qu’on n’a pas décidé d’étre freres.
L'imagination dure toujours plus que le reste, ne t’en fais
pas. Il n’y en a jamais trop. Ce n’est pas pareil dans notre tas.
Il est tellement gros que méme si on en remet, il n’en peut
plus. Avec toutes ces bouteilles aux bons signes et les livres a
images méme pas pour les couleurs, il y en a assez méme
quand tu en ajoutes. Je te propose qu’on arréte la pendant
qu’on peut encore tourner autour de ta chandelle de féte de
monticule de montagne et que tu passes aux choses sérieuses
par le petit couloir aménagé sous le tas entre les chaises
indestructibles, les bouteilles et les livres cassés. Maintenant
que tu es sous le tas, je te passe l’allumette pour que tu la
déposes au centre. Reviens pour voir. Je te tire par les jambes,
88 cC’esta toi I’honneur. Tu t’es un peu brilé. Je te comprends, il



s’agit juste d’expérience. La prochaine fois, ¢a ne fera pas
moins mal, mais au moins tu vas le savoir. Notre montagne
chandelle manque d’expérience parce qu’elle fait de la fumée.
Je I’avais prévu. Elle va apprendre et la fumée va disparaitre.
Quand on a le plafond pour ambition, on ne voit pas toujours
le début des petites fétes qui deviendront grandes. La fumée,
il faut l’accepter comme elle est. Un livre qui brile n’a pas
besoin de beaucoup d’imagination: il a la fumée avec lui.
Mieux vaut quand méme tourner autour de notre monticule
plus haut que nous pour que la fumée ne reste pas seulement
de la fumée. C’était quoi le bruit ? Je n’entends plus j’ai trop
mal a l'oreille. Je vais te le dire: les couleurs, on va les
entendre. Tu sais la chance qu’on a ? Méme en fouillant long-
temps dans un magasin, personne n’aurait trouvé ca pour
ton anniversaire. D’accord, il vaut mieux attendre derriere le
divan puisque les couleurs font beaucoup de bruit. Ca n’au-
rait rien changé si cela avait été ton véritable anniversaire.
Tu dis que tu le connais, sauf que rien ne te prouve que c’est
le véritable. Ce pourrait étre un mensonge comme tout le
reste. Sauf que les couleurs et leurs sons, idi, ils sont vrais.
Une couleur qui vole par-dessus des tétes pour s’écraser dans
un mur et rester plantée dedans, ca peut pas étre faux.
Comment je sais que c’est une couleur et pas un meuble ou
une moitié gauche de bouteille fendue ? A cause des bruits
qui bouchent les oreilles. J’en ai pas encore parlé, mais il va
falloir te préparer pour le possible. En tant que ton frere, je
vais t'aider. Je connais le possible avec mon expérience des
couleurs méme si cette fois le bruit monte au-dessus de ce
que je crois quand je suis seul. Avec toi, ¢’est différent, je suis
prét a croire ce qui arrive sans le moindre magasinage. Ne
t’en fais pas pour la fumée, pour la chaleur, elles vont passer
avec le reste. Le temps joue en ta faveur des que tu sais qu'il
n’existe pas. Mes grands amis me l'ont dit pour l'univers
méme quand tu ne regardes pas les étoiles. Ceux qui croient
que le temps existe en manquent. Les autres en ont trop
puisque tu ne peux pas manquer de ce qui n’existe pas.
Encore la logique. Tu vas pouvoir apprendre. Tu n’as qu’a 89
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respirer. Regarde-moi. Ca s’appelle I'inspiration. Parfois, on
n’y pense pas. D’autres fois, ¢a prend du talent, de la prépa-
ration. L'expiration, c’est le contraire. Tout le monde expire
sans y penser. Facile ! Par contre, le jour de son anniversaire,
la personne concernée a l'obligation de ne pas seulement
expirer, de réussir a mettre fin a la chandelle d’anniversaire.
Tu es la personne concernée. C'est ta féte ou quelque chose
du genre. Tu I’as souhaité méme en étant assez peu au cou-
rant. Alors je vais t'aider parce qu’un frére ne t’abandonne
pas sous les couleurs et la fumée. Gonfle-toi a partir du nom-
bril et plus bas jusqu’a pouvoir presque t’envoler des épaules.
Puis, souffle ta vie entiére vers le centre de la chandelle 1 ou
tu as allumé les choses, sans oublier de faire un souhait. Si ¢a
ne s’éteint pas, c’est que ton souhait n’est pas assez plus
grand que le possible.



