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Terrorisme poétique
Perrine Leblan

J e guette	 la	 rue	 derrière	 les	 rideaux	 de	 ma	 chambre,	
attendant	l’obscurité	avec	une	impatience	que	je	n’aurais	

jamais	pu	imaginer.	Jusqu’à	récemment,	la	nuit	était	syno-
nyme	d’immobilité,	de	silence	et	de	solitude	 forcée.	Sur	 le	
coup	de	neuf	heures,	tous	les	lampadaires	s’éteignent	brus-
quement,	 puis	 l’annonce	 habituelle	 s’élève	 dans	 des	 haut-
parleurs	à	travers	la	ville.	Autrefois,	je	peinais	à	croire	à	quel	
point	les	mots	semblaient	sortir	tout	droit	d’un	roman	dys-
topique,	mais	aujourd’hui	je	n’entends	plus	que	leur	mono-
tonie	assourdissante.	Je	m’empresse	d’aller	trouver	Dan	dans	
sa	chambre.	Iel	est	en	train	de	préparer	le	matériel	pour	notre	
expédition	du	soir.

—	On	sort	à	quelle	heure,	déjà	?
—	Pas	avant	10	heures,	c’est	la	cinquième	fois	que	tu	me	

le	demandes.
—	Je	sais,	j’ai	juste	hâte.
Iel	me	regarde	en	fronçant	les	sourcils.
—	C’est	pas	un	jeu,	Oli.
—	C’est	quoi,	alors	?
—	Les	risques	sont	réels,	tu	en	as	conscience	?
—	Je	sais,	mais	ces	jours-ci,	c’est	les	seuls	moments	où	

j’ai	encore	l’impression	d’être	vivante.
Dan	a	l’air	de	vouloir	rajouter	un	avertissement,	mais	iel	

hausse	finalement	les	épaules	et	vérifie	son	équipement.	Ça	
ne	fait	pas	très	longtemps	que	j’ai	le	droit	de	me	joindre	au	
groupe.	Il	m’a	fallu	des	semaines,	après	avoir	surpris	Dan	qui	
quittait	l’appartement	en	pleine	nuit	avec	un	sac	rempli	de	
bombes	de	peinture,	juste	pour	qu’iel	me	révèle	son	plan,	et	
plusieurs	autres	semaines	avant	que	j’arrive	à	enfin	obtenir	
une	invitation.

Je	n’ai	jamais	réussi	à	savoir	la	taille	exacte	du	groupe,	je	
ne	connais	que	les	personnes	de	notre	secteur	avec	qui	nous	
allons	régulièrement	en	mission,	mais	 il	semble	y	avoir	un	
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réseau	à	travers	toute	la	ville.	Les	objectifs	varient	générale-
ment	entre	les	secteurs	et	sont	effectués	à	différents	moments,	
sans	 concertation	 collective,	mais	 ce	 soir,	nous	devons	 tous	
frapper	 simultanément.	 Le	 risque	 est	 plus	 grand,	 mais	 la	
situation	est	devenue	si	affligeante	qu’il	a	été	décidé	que	nous	
avions	besoin	d’un	coup	d’éclat.	Tous	ceux	qui	sortent	ce	soir	
savent	très	bien	le	danger	qu’ils	courent.

•

Nous	 venons	 à	 peine	 de	 retrouver	 les	 deux	 autres	
membres	de	notre	mission	pour	la	soirée	lorsque	nous	man-
quons	 de	 nous	 faire	 surprendre	 par	 une	 patrouille.	 Nous	
avons	tout	juste	le	temps	de	nous	cacher	derrière	un	abri	de	
jardin	dans	une	cour	avant	que	 l’escouade	n’arrive	dans	 la	
ruelle.	Mon	cœur	tambourine	dans	ma	poitrine	tandis	que	
nous	 courons	 de	 recoin	 sombre	 en	 recoin	 sombre,	 mais	 la	
peur	 a	 depuis	 longtemps	 cédé	 la	 place	 à	 l’excitation.	 Si	 je	
suis	 ici,	 c’est	 en	grande	partie	pour	 ressentir	 ce	battement	
effréné,	qui	me	rappelle	qu’il	y	a	encore	des	choses	qui	en	
valent	la	peine.

Les	patrouilles	à	pied	sont	une	nouveauté.	Au	début,	la	
surveillance	se	faisait	seulement	en	voiture,	car	peu	de	gens	
se	 risquaient	 dehors	 après	 le	 couvre-feu.	 Depuis	 que	 nos	
actions	 ont	 commencé	 à	 prendre	 de	 l’ampleur,	 cependant,	
le	 gouvernement	 a	 opté	 pour	 des	 mesures	 de	 surveillance	
renforcées.	 Je	 pense	 que	 ce	 qui	 l’inquiète	 le	 plus,	 c’est	 de	
ne	pas	comprendre	 le	raisonnement	derrière	nos	 interven-
tions.	Nous	n’avons	aucune	revendication,	aucun	nom	offi-
ciel,	nous	ne	portons	pas	atteinte	à	la	sécurité	publique,	mais	
nous	sommes	incontrôlables.

Les	 actions	 varient	 beaucoup	 selon	 le	 talent	 et	 l’inspi-
ration	des	membres.	Nous	avons	recouvert	des	 immeubles	
de	dizaines	d’étages	de	poèmes	géants,	nous	avons	écrit	des	
citations	sur	 l’asphalte	de	pâtés	de	maisons	complets,	nous	
avons	créé	des	chasses	au	trésor	de	livres	à	travers	la	ville,	
nous	avons	installé	des	sculptures	dans	les	endroits	les	plus	
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surprenants,	nous	avons	détourné	des	affiches	publicitaires	
pour	en	faire	des	œuvres	d’art,	nous	avons	peint	des	fresques	
féeriques	sur	d’innombrables	murs.	Lorsque	nous	avons	été	
déclarés	groupe	terroriste,	nous	avons	fêté	cela	comme	une	
victoire	qui	nous	confirmait	le	pouvoir	de	l’art	sauvage.

•

Les	deux	autres	membres	de	notre	expédition	sont	postés	
chacun	à	un	bout	de	la	ruelle	en	contrebas	et	je	fais	le	guet	au	
bord	du	toit	pendant	que	Dan	prépare	le	dispositif,	mais	j’ai	
du	mal	à	me	concentrer	en	l’entendant	marmonner	nerveu-
sement.	Je	l’interroge	en	m’efforçant	de	ne	pas	me	retourner.

—	Ça	va	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Iel	 laisse	 échapper	 une	 bordée	 de	 jurons,	 suivie	 d’un	

grand	soupir.
—	Je	 sais	exactement	 ce	que	 je	dois	 faire,	mais	 là,	mes	

satanées	mains	tremblent	tellement	que	je	suis	pas	capable.
—	Tu	veux	que	je	t’aide	?
Je	me	dirige	vers	Dan,	émerveillée	d’être	pour	une	fois	

la	personne	 la	plus	calme	et	 la	plus	compétente.	 Iel	essaye	
de	faire	rouler	la	molette	de	son	briquet,	mais	ses	doigts	tré-
buchent	chaque	fois	avant	de	faire	jaillir	une	étincelle.

—	Je	m’en	occupe.	Toi,	fais	le	guet	à	ma	place.
Dan	 acquiesce	 piteusement.	 Iel	 a	 déjà	 tout	 installé,	 les	

explosifs	sont	placés	au	centre	du	toit	et	reliés	entre	eux,	puis	
attachés	à	une	mèche	à	combustion	lente.	Il	ne	s’agit	plus	que	
d’en	allumer	le	bout	et	de	partir.	Je	n’ai	jamais	été	croyante,	
mais	 le	moment	où	la	flamme	jaillit	entre	mes	doigts	puis	
embrase	la	mèche	a	tout	d’une	expérience	religieuse.

Je	cours	rejoindre	Dan	au	bord	du	toit	et	nous	descen-
dons	à	la	hâte.	Nous	avons	calculé	assez	de	temps	pour	pou-
voir	nous	en	aller	avant	que	les	feux	ne	se	déclenchent,	ce	
qui	 est	 presque	 une	 déception.	 Nous	 sommes	 déjà	 à	 deux	
ruelles	 de	 là	 lorsqu’une	 détonation	 retentit.	 Nous	 sursau-
tons,	puis	nous	rions	de	notre	 frayeur	en	nous	retournant	
pour	voir	la	première	explosion	de	couleurs	dans	le	ciel.	En	
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un	 instant,	 j’ai	 cinq	ans	à	nouveau,	 c’est	mon	premier	 feu	
d’artifice,	 le	 moment	 où	 je	 découvre	 de	 quelle	 magie	 les	
humains	sont	capables	lorsqu’ils	mettent	toute	leur	intelli-
gence	au	service	de	la	beauté.	Il	y	a	quelque	chose	dans	cette	
débauche	de	grandeur	qui	m’a	toujours	fascinée,	et	d’y	assis-
ter,	là,	aujourd’hui,	dans	ce	contexte	d’obscurité	imposée,	en	
sachant	que	je	fais	partie	de	ceux	qui	allument	la	mèche,	ça	
me	coupe	le	souffle.	Dan	me	tire	par	la	manche,	je	me	suis	
arrêtée	sans	m’en	rendre	compte.

—	Allez,	viens	vite,	ils	vont	pas	tarder	à	débarquer.
D’autres	explosions	répondent	aux	nôtres	un	peu	partout	

autour,	il	est	impossible	de	savoir	ce	qui	est	simplement	un	
écho	et	ce	qui	vient	de	tous	les	autres	feux	à	travers	la	ville.	
Ça	sonne	comme	un	coup	d’État,	 la	guerre	 la	plus	 joyeuse	
jamais	 livrée,	une	 attaque	de	gaieté	 sur	notre	ville	 rendue	
morne,	un	rappel	de	toute	la	vie	qui	grouille	dans	son	ventre,	
mais	qu’il	ne	nous	est	plus	permis	de	faire	éclater	au	grand	
jour.	Dan	ne	cesse	de	me	tirer	derrière	iel	pour	me	faire	avan-
cer,	mais	un	second	phénomène	l’arrête	dans	sa	fuite.

Les	 gens	 regardent	 d’abord	 prudemment	 par	 leurs	 fe-
nêtres,	puis	une	fois	qu’ils	ont	compris	de	quoi	il	s’agit,	ils	
commencent	à	les	ouvrir,	à	sortir	sur	leurs	balcons,	à	s’avan-
cer	sur	 le	seuil	de	 leurs	portes.	Les	voisin·e·s	se	saluent	de	
maison	en	maison,	se	donnant	le	courage	les	un·e·s	aux	autres	
de	s’aventurer	un	peu	plus	loin,	 jusqu’à	ce	que	les	gens	se	
retrouvent	sur	le	trottoir,	puis	finissent	par	se	rassembler	au	
centre	de	 la	rue	pour	mieux	voir.	Un	feu	d’artifice	explose	
dans	 ma	 poitrine	 à	 les	 voir	 braver	 les	 interdits	 juste	 pour	
réclamer	un	moment	de	beauté	et	de	communion.	Quelque	
chose	de	plus	 fort	que	 la	peur	 les	anime,	et	 ils	découvrent	
tout	à	coup	l’impunité	des	masses.

Les	patrouilles	sont	désemparées,	des	sirènes	retentissent	
de	tous	bords	tous	côtés,	des	soldats	s’agitent	dans	les	rues,	
essayant	de	faire	revenir	l’ordre,	mais	personne	ne	se	soucie	
d’eux.	Ils	se	résignent	finalement	à	attendre	la	fin	des	feux	
d’artifice,	 tentant	 de	 faire	 des	 cordons	 de	 sécurité	 autour	
des	endroits	les	plus	animés.	J’en	vois	même	quelques-uns,	
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surtout	 des	 jeunes,	 ceux	 qui	 ont	 encore	 des	 rêves	 dans	 le	
regard,	retirer	leurs	casques	et	lever	les	yeux	vers	le	ciel	avec	
émerveillement.

•

Une	fois	que	les	dernières	explosions	se	sont	estompées,	
des	annonces	retentissent	dans	les	mégaphones	:

—	La	fête	est	finie.	Vous	avez	deux	minutes	pour	rega-
gner	vos	habitations,	puis	nous	sévirons	pour	infraction	au	
couvre-feu.	Je	répète,	vous	avez	deux	minutes	pour	regagner	
vos	habitations.	Toute	résistance	sera	sévèrement	punie.

Les	gens	hésitent,	échangent	des	regards,	 je	ressens	un	
sentiment	 de	 défi	 collectif,	 ce	 moment	 où	 on	 se	 demande	
«	et	si…	?	»	:	et	si	nous	n’obéissions	pas,	et	si	nous	refusions	
de	rentrer	nous	terrer	dans	l’obscurité,	et	si	nous	ne	disions	
plus	 jamais	 oui	?	 Pendant	 quelques	 instants,	 nous	 frôlons	
tous	ensemble	la	frontière	où	nous	pourrions	basculer	vers	
la	résistance,	puis	le	moment	se	brise.	Les	familles	avec	les	
personnes	les	plus	vulnérables	et	les	individus	les	plus	crain-
tifs	 se	 résignent	 à	 rentrer	 chez	 eux,	 amorçant	 un	 mouve-
ment	de	soumission	généralisée.	J’ai	perdu	Dan	dans	la	foule	
et	 je	n’ai	pas	 le	réflexe	de	courir	me	cacher	avant	d’être	 la	
seule	à	me	tenir	encore	dans	la	rue.

•

La	 patrouille	 m’arrête	 sans	 ménagement	 et	 me	 jette	
à	 l’arrière	 d’un	 fourgon	 pour	 m’emmener	 à	 un	 centre	 de	
détention.	 Une	 longue	 nuit	 d’interrogatoire	 s’ensuit,	 une	
question	obsède	les	policiers	:	pourquoi	?	Pourquoi	avoir	pris	
de	 tels	 risques	pour	un	acte	aussi	dérisoire	?	 Ils	ne	cessent	
de	me	suggérer	des	justifications,	ils	soupçonnent	que	nous	
essayions	d’inciter	les	foules	à	l’insurrection,	ou	bien	que	les	
feux	d’artifice	étaient	une	distraction	pour	nous	permettre	
d’attaquer	une	autre	cible.	Ils	ont	besoin	de	comprendre	ce	
qui	a	pu	nous	motiver,	il	leur	faut	quelque	chose,	n’importe	
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quoi,	qui	aurait	du	sens	dans	leur	vision	du	monde.	Je	n’ai	
aucune	explication	de	ce	genre	à	leur	offrir,	tout	ce	que	j’avais	
à	exprimer	a	déjà	explosé	dans	le	ciel	en	gerbes	colorées.	Je	ne	
peux	qu’espérer	leur	faire	un	jour	lever	les	yeux.


