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L'extinction des feux
Diane Paré

« EXPLIQUE-MOI I'» Voila ce que tu avais dit. Sans colere, sans
passion. Avec surprise, méme. Devant mon silence, mon
regard noir d’impatience, tu martelais: « Ex-pli-que-moi ! »
Cette fois avec une hargne contenue, une blessure, peut-étre.
Moi, apres tant d’efforts vains, de discussions avortées, de
plaidoiries pour demander, expliquer... tout ce que j’arrivais
a dire, a répéter, ¢’était: «J'en peux plus!» Paroles qui écla-
taient avec fracas sur la toile terne de notre vie, de ma vie.

Je n’en pouvais plus de poser les mémes gestes, jour apres
jour. De chercher ton appui, ta tendresse, ta flamme, ton amour.
Toi et moi. Moi et toi. Conjugués au pluriel du passé simple et
au plus-que-parfait, on était beaux, pétillants, lumineux. On
s’était promis I'un a l’autre, pour la vie, comme ¢a, tout sim-
plement, un soir de feux d’artifice dans le Vieux-Montréal.
Seuls au monde dans la foule grouillante, animée de «oh!»
et de «ah!» devant les constellations d’étoiles scintillantes,
des fontaines de feu, des lames d’argent qui s’élangaient sur
fond noir. Toi et moi, briillants de réves a faire palir le ciel. Les
feux qui éclatent, se laissent désirer, palissent, s’enflamment
a nouveau, de surprise en surprise. Pour s’éteindre plus tard
dans un soupir, un «déja?».

Je voulais une famille, sans attendre. Toi, tu négociais:
d’abord une maison; puis les voyages; puis I'auto de luxe;
puis... nimporte quoi, rien. Pourtant, rappelle-toi nos vingt
ans. A cette époque, j’étais folle de ta simplicité, de ton esprit
fou, de ta fougue. On avait tout, en possédant si peu! Tu te
souviens des Kraft Dinner ? Des soirées passées ensemble a
refaire le monde ? Des vacances en Gaspésie, sur le pouce ?
La conviction de batir un monde meilleur. Toi, étudiant en
droit. Moi, future enseignante. C’était ¢a, le bonheur. Tu as
oublié, je crois.

Maintenant ? La maison a Outremont. Toi: bientdt asso-
cié, tu travailles en suivant un horaire de fou. Tu rentres tard, 61



62

parfois apres un souper bien arrosé avec des collegues ou un
client important. Enfin, ¢’est ce que tu prétends. Maintenant ?
Quand tu te décides a revenir enfin a la maison, c’est pour
te faufiler dans notre lit alors que je dors d'un sommeil sans
réves, parce que je n’en pouvais plus de t’attendre. A quoi
bon, n’est-ce pas? Egoiste, inconscient, tu me réveilles en
collant sans vergogne tes pieds froids sur mes jambes, et tu
quétes avec insistance une caresse que j'accorderai par dépit:
je n’en peux plus, des débats. Une fois tes désirs assouvis, tu
ronfles. Moi, je reste les yeux grands ouverts dans la nuit
noire...

Distants. Voila ce que nous sommes devenus. Deux
étrangers sous un méme toit. Une maison, pas un foyer. Un
couple selon la loi, pas des amoureux. Un homme a tribord,
une femme a babord. L'Arctique et I’Antarctique, les deux
faces de la Lune qui jamais ne se croisent... Voila! Je n’en
peux plus. Il n’y a plus rien entre nous. Rien que des cendres
froides impossibles a réanimer.

Je laisse sans peine Outremont, notre nid vide, cette mai-
son inutilement grande, trop froide, ol je croisais parfois un
homme que je ne connaissais plus. Je me cherche un apparte-
ment douillet, plein de promesses, dans un quartier ou la vie
prend toute la place. ]’en ferai mon havre, dans un décor tout
simple orné de plantes, de coussins et de tentures aux teintes
chaudes, d’ceuvres d’artisans achetées dans une boutique
du coin. Petit a petit, me dessiner une vie qui me ressemble.
Ramener la flamme, des étincelles dans mon regard. Gotiter
les bonheurs tout simples, sans artifice.



