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La piscine
Paul Ruban

L e seul avantage du divorce de mes parents, c’était que 
l’été, mon frère et moi partions deux fois en vacances. 
En juillet avec maman, en août avec papa. 
Comme ma mère, enseignante, frôlait toujours le burn

out à la fin de l’année scolaire, elle insistait pour partir aus-
sitôt qu’elle vidait son casier de la salle des profs, le dernier 
jour de classe. Et son besoin urgent de « relaxer au max », 
pour reprendre ses mots, la poussait toujours à privilégier des 
vacances dans des tout-inclus tropicaux : Cancún, Punta Cana, 
Varadero. Au fil des ans, les clubs enfants, les buffets gargan-
tuesques sous des toits de palmes tressées et les piscines où 
maman batifolait avec nous – nouille en styromousse dans 
une main, gin-tonic dans l’autre  – finissaient par s’entre
mêler, dans ma tête, en un grand flou d’hédonisme ensoleillé.

Comédien déchu devenu coursier à vélo, notre père, lui, 
n’avait ni les moyens ni l’envie de nous payer des vacances 
dans le Sud : on partait en camping. Les premiers étés qui 
ont suivi la séparation, papa nous a fait découvrir en canot 
les lacs perdus du parc Algonquin. Mais depuis quelques 
années, sa solitude avait eu raison de son désir de nature – et 
il optait désormais pour des sites de villégiature bondés de 
campeurs. La théorie à laquelle nous recourions, mon frère 
et moi, c’était qu’il rêvait d’y rencontrer une maman céli-
bataire, aussi friande de plein air que lui, dans l’espoir de 
l’aimer à la belle étoile.

—	L’homme est un animal grégaire ! s’écriait papa en 
plantant notre tente entre deux autres, à l’ombre d’une rou-
lotte nec plus ultra.

•

La chance n’était pas de notre côté, cet été-là : non seu-
lement le lac était interdit à la baignade, en raison d’une 
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bactérie mystérieuse, mais en plus il pleuvait des cordes, et 
ce, chaque jour. 

Sous notre petite tente, papa essayait de nous divertir du 
mieux qu’il pouvait : on jouait à Uno, aux cartes, aux cha-
rades… Mais la pluie tombait dru et sans relâche, engorgeant 
la terre et imbibant le plancher et les murs en polyuréthane. 
Il n’a pas fallu longtemps pour que nous soyons trempés 
jusqu’à l’os, nous aussi. Rien n’avait été épargné, pas même 
nos sacs de couchage ou nos chaussettes. On aurait dit que le 
seul objet qui était resté sec, c’était la lampe frontale de papa, 
qui pendouillait du plafond en dôme comme un chandelier 
miniature.

Il me faisait de la peine, notre père –  je sentais bien la 
pression qu’il se mettait pour rivaliser avec les vacances cinq 
étoiles de maman. Mon frère et moi avions beau lui dire 
qu’on s’en foutait, de la météo, je voyais que ça le travaillait.

Ce qui le tracassait le plus, c’était que la pluie rendait 
impossible le spectacle de feux d’artifice qu’il me préparait 
chaque année pour marquer mon anniversaire.

—	J’sais que c’est ta fête demain, ma puce… Mais t’in-
quiète pas, tu vas l’avoir, ton show de feux d’artifice, m’a-t-il 
rassurée en enlaçant son auriculaire autour du mien – geste 
complice qu’on faisait entre nous pour sceller un pacte ou 
une promesse.	

—	Mais comment ? Checke…, a rétorqué mon frère en 
levant le sac plein de feux d’artifice mouillés. 

—	Vous allez voir ce que vous allez voir, a déclaré papa, 
confiant.

Ce soir-là, il s’est faufilé hors de la tente à pas de loup. Il 
avait beau vouloir être discret pour ne pas nous réveiller, je 
l’ai entendu – tout en faisant semblant de continuer à dormir.

Il est parti longtemps, plusieurs heures au moins. Inquiète, 
je me suis mise à me retourner dans mon sac de couchage. J’ai 
même chuchoté à mon frère pour voir s’il se faisait du souci, 
lui aussi, mais il roupillait à poings fermés.

Quand papa est revenu dans la tente, aux lueurs de l’aube, 
il nous a réveillés tout doucement – en fredonnant Salade de 
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fruits, un vieil air français des années 50 qu’il avait l’habi-
tude de chantonner pour nous tirer de notre sommeil.

—	Réveillez-vous, les cocos… Les feux d’artifice vous 
attendent !

—	Mais c’est le jour, que je lui ai répondu en papillon-
nant des paupières.

—	Y sont spéciaux, ces feux-ci… sauf que pour les voir, 
il faut d’abord mettre vos maillots !

—	Mais il pleut, p’pa, a observé mon frère en entendant 
tambouriner les gouttes sur le toit de la tente.

—	Bah, et depuis quand vous avez peur d’un peu de 
pluie ?!

Confus mais curieux de la surprise qui nous attendait, 
mon frère et moi avons vite enfilé nos maillots et nos san-
dales, avant de sortir de la tente sur les traces de papa. 

Hormis le bruit blanc de la pluie, le silence régnait dans 
le camping – tout le monde dormait encore.

—	Allez ! On y go, les cocos ! a chuchoté papa d’un air 
empressé.

Il courait devant nous à toutes jambes, entre les gouttes 
– on le suivait comme on pouvait – sans la moindre idée d’où 
il nous emmenait.

Puis, au bout de quelques minutes, il s’est arrêté, essoufflé, 
devant la piscine du camping : une grande fosse rectangulaire 
excavée dans la terre. À en juger par la peinture turquoise du 
béton, affadie et en écailles, elle avait déjà connu des jours 
meilleurs.

J’ai tout de suite remarqué que quelque chose clochait 
avec la surface de l’eau – elle semblait jaunâtre, comme si on 
y avait échappé une substance huileuse. Mon regard a dévié 
ensuite vers la douzaine de barils rangés au bord de la pis-
cine, chacun recouvert de la même étiquette : Huile végétale 
pour friture – 25 l.

Troublée, je me suis retournée vers mon père pour 
murmurer :

—	Kessé t’as fait, p’pa ?
Il a émis un rire nerveux.
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—	Disons que j’ai emprunté quelques barils d’huile à la 
friterie… Calvaire, si tu savais comme j’ai eu de la misère à 
les rouler jusqu’ici… C’est pour ton spectacle, ma puce, tu 
vas comprendre.

D’un sac plastique, papa a sorti de grosses bouteilles de 
colorant alimentaire : rouge, orange, jaune, vert, bleu et violet.

—	Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ! s’est-il exclamé.
Agrippant la bouteille rouge dans une main, la verte dans 

l’autre, il s’est mis à faire gicler le colorant dans la piscine en 
courant dans tous les sens.

—	Allez ! Mais qu’est-ce que vous attendez !?
Sans comprendre l’étrange happening auquel notre père 

nous incitait, mon frère et moi, nous nous sommes emparés 
de bouteilles de colorant puis les avons versées à notre tour 
dans l’eau.

—	Yessir ! Drip, baby, drip ! Jackson Pollock serait fier de 
vous ! gloussait papa, un grand sourire aux lèvres.

Une fois tout le colorant versé dans la piscine, il a 
replongé ses mains dans le sac plastique pour nous tendre 
des masques de plongée avec tuba. Les étiquettes de prix du 
Dollarama y étaient encore apposées – papa avait acheté les 
masques avant de partir, mais il avait tellement plu qu’on 
n’avait pas encore eu la chance de s’en servir.

Papa s’est dépêché d’arracher les étiquettes des masques, 
d’en ajuster les sangles et de les visser sur nos visages. 

—	Pour mieux voir le spectacle ! Maintenant envoye, à 
l’eau !

Mon frère et moi glissions dans la piscine d’un pas hési-
tant, frôlant la nappe d’huile de nos doigts timides.

—	La tête dans l’eau ! a crié papa en ajustant son propre 
masque, pour ensuite disparaître sous la surface huileuse.

Et c’est là, lorsque nous avons enfin osé plonger à notre 
tour, que la surprise de papa nous attendait : une explosion 
de couleurs. 

Les volutes de colorant qu’on avait versé dans l’eau s’en-
tremêlaient les unes aux autres, tourbillonnant, tournoyant, 
donnant vie à une danse aquatique lente et envoûtante.
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Je contemplais l’étrange spectacle à travers mon masque 
de plongée, médusée, sentant le sang marteler mes tempes. 
Papa s’amusait à piquer vers le fond de la piscine, pour nager 
sous cette étrange pieuvre qui répandait ses tentacules mul-
ticolores au-dessus de sa tête. Il nous montrait un pouce levé, 
avant de faire des culbutes et de vriller à toute vitesse parmi 
les couleurs, comme une loutre enjouée. Mon frère et moi 
l’imitions – nous étions tous immergés dans l’eau, à l’abri de 
la pluie, nageant tous les trois dans une sorte de farandole, 
enguirlandés de ces arabesques de couleurs qui se diffusaient 
en toute beauté autour de nous. 

J’aurais voulu que ce moment dure toujours.

•

J’ignore depuis combien de temps il se tenait là, cet 
homme perché sur le bord de la piscine, le regard braqué 
sur nous, les bras croisés, le mot SÉCURITÉ affiché sur son 
K-Way rouge.

Quand il nous a jappé de sortir de l’eau, papa s’est con
tenté de faire du surplace, avant de répondre calmement :

—	Mais c’est le show de feux d’artifice de ma fille. Pour 
sa fête. Si vous voulez qu’on sorte, va falloir venir nous 
chercher.

Puis il a replongé sa tête sous l’eau d’un air nonchalant.
Hors de lui, le garde de sécurité a décroché le walkie-

talkie de sa ceinture et s’est mis à bafouiller dedans, sa voix 
tordue de rage.

•

C’étaient nos dernières vacances d’été avec papa.
À part mon frère et moi, personne n’avait apprécié ses 

feux d’artifice aquatiques : ni le camping, ni la police locale, ni 
maman – qui n’a pas tardé à demander notre garde exclusive.

La juge de la cour de la famille s’est rangée de son côté, 
inquiète que le larcin et le vandalisme commis par papa 
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au camping ne soient symptomatiques de troubles plus 
profonds.

On l’a vu beaucoup moins par la suite, notre père. 
Une soirée ou deux par-ci, une fin de semaine par-là.
Il est mort il y a quelques années. 
Et j’ai un nœud dans l’estomac en pensant qu’il n’aura 

jamais connu mes propres enfants… Qu’est-ce qu’ils se 
seraient éclatés ensemble.

Mais chaque année, à leur anniversaire, je rends hom-
mage à papa à ma façon. Je reproduis, à échelle certes réduite, 
la magie de ses feux d’artifice de piscine : avec un peu d’huile 
végétale, quelques gouttes de colorant et un verre d’eau posé 
sur le comptoir de la cuisine. Ce n’est pas du tout pareil, 
bien sûr. Et pourtant, en observant les volutes de colorant 
se répandre lentement dans l’eau, j’ai parfois l’impression 
de voir le visage de mon père qui me sourit, l’espace d’une 
seconde – le temps d’un clin d’œil fugace et bienveillant.


