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La piscine
Paul Ruban

E SEUL AVANTAGE du divorce de mes parents, c’était que
1’été, mon frére et moi partions deux fois en vacances.

En juillet avec maman, en aofit avec papa.

Comme ma mere, enseignante, frolait toujours le burn-
out a la fin de I’année scolaire, elle insistait pour partir aus-
sitdt qu’elle vidait son casier de la salle des profs, le dernier
jour de classe. Et son besoin urgent de «relaxer au max»,
pour reprendre ses mots, la poussait toujours a privilégier des
vacances dans des tout-inclus tropicaux : Canctin, Punta Cana,
Varadero. Au fil des ans, les clubs enfants, les buffets gargan-
tuesques sous des toits de palmes tressées et les piscines ol
maman batifolait avec nous — nouille en styromousse dans
une main, gin-tonic dans 'autre — finissaient par s’entre-
méler, dans ma téte, en un grand flou d’hédonisme ensoleillé.

Comédien déchu devenu coursier a vélo, notre pere, lui,
n’avait ni les moyens ni ’envie de nous payer des vacances
dans le Sud: on partait en camping. Les premiers étés qui
ont suivi la séparation, papa nous a fait découvrir en canot
les lacs perdus du parc Algonquin. Mais depuis quelques
années, sa solitude avait eu raison de son désir de nature — et
il optait désormais pour des sites de villégiature bondés de
campeurs. La théorie a laquelle nous recourions, mon frere
et moi, ¢’était qu’il révait d’y rencontrer une maman céli-
bataire, aussi friande de plein air que lui, dans l’espoir de
"aimer a la belle étoile.

— I’homme est un animal grégaire! s’écriait papa en
plantant notre tente entre deux autres, a 'ombre d’une rou-
lotte nec plus ultra.

La chance n’était pas de notre coté, cet été-la: non seu-
lement le lac était interdit a la baignade, en raison d'une
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bactérie mystérieuse, mais en plus il pleuvait des cordes, et
ce, chaque jour.

Sous notre petite tente, papa essayait de nous divertir du
mieux qu’il pouvait: on jouait a Uno, aux cartes, aux cha-
rades... Mais la pluie tombait dru et sans relache, engorgeant
la terre et imbibant le plancher et les murs en polyuréthane.
Il n’a pas fallu longtemps pour que nous soyons trempés
jusqu’a l’os, nous aussi. Rien n’avait été épargné, pas méme
nos sacs de couchage ou nos chaussettes. On aurait dit que le
seul objet qui était resté sec, ¢’était la lampe frontale de papa,
qui pendouillait du plafond en dome comme un chandelier
miniature.

Il me faisait de la peine, notre pere — je sentais bien la
pression qu’il se mettait pour rivaliser avec les vacances cinq
étoiles de maman. Mon frére et moi avions beau lui dire
qu’on s’en foutait, de la météo, je voyais que ca le travaillait.

Ce qui le tracassait le plus, ¢’était que la pluie rendait
impossible le spectacle de feux d’artifice qu’il me préparait
chaque année pour marquer mon anniversaire.

— J’sais que c’est ta féte demain, ma puce... Mais t'in-
quiete pas, tu vas |"avoir, ton show de feux d’artifice, m’a-t-il
rassurée en enlacant son auriculaire autour du mien — geste
complice qu’on faisait entre nous pour sceller un pacte ou
une promesse.

— Mais comment ? Checke..., a rétorqué mon frere en
levant le sac plein de feux d’artifice mouillés.

— Vous allez voir ce que vous allez voir, a déclaré papa,
confiant.

Ce soir-1a, il s’est faufilé hors de la tente a pas de loup. Il
avait beau vouloir étre discret pour ne pas nous réveiller, je
I’ai entendu — tout en faisant semblant de continuer a dormir.

Il est parti longtemps, plusieurs heures au moins. Inquiete,
je me suis mise a me retourner dans mon sac de couchage. J'ai
méme chuchoté a mon frére pour voir s'il se faisait du souci,
lui aussi, mais il roupillait & poings fermés.

Quand papa est revenu dans la tente, aux lueurs de 1’aube,
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fruits, un vieil air frangais des années 50 qu’il avait 1’habi-
tude de chantonner pour nous tirer de notre sommeil.

— Réveillez-vous, les cocos... Les feux d’artifice vous
attendent !

— Mais c’est le jour, que je lui ai répondu en papillon-
nant des paupiéres.

— Y sont spéciaux, ces feux-ci... sauf que pour les voir,
il faut d’abord mettre vos maillots !

— Mais il pleut, p’pa, a observé mon frére en entendant
tambouriner les gouttes sur le toit de la tente.

— Bah, et depuis quand vous avez peur d’un peu de
pluie ?!

Confus mais curieux de la surprise qui nous attendait,
mon frére et moi avons vite enfilé nos maillots et nos san-
dales, avant de sortir de la tente sur les traces de papa.

Hormis le bruit blanc de la pluie, le silence régnait dans
le camping — tout le monde dormait encore.

— Allez! On y go, les cocos! a chuchoté papa d’un air
empresse.

Il courait devant nous a toutes jambes, entre les gouttes
—on le suivait comme on pouvait — sans la moindre idée d’ou
il nous emmenait.

Puis, au bout de quelques minutes, il s’est arrété, essoufflé,
devant la piscine du camping: une grande fosse rectangulaire
excavée dans la terre. A en juger par la peinture turquoise du
béton, affadie et en écailles, elle avait déja connu des jours
meilleurs.

J’ai tout de suite remarqué que quelque chose clochait
avec la surface de |’eau — elle semblait jaunétre, comme si on
y avait échappé une substance huileuse. Mon regard a dévié
ensuite vers la douzaine de barils rangés au bord de la pis-
cine, chacun recouvert de la méme étiquette: Huile végétale
pour friture — 25 .

Troublée, je me suis retournée vers mon pere pour
murmurer :

— Kessé t'as fait, p’pa?

Il a émis un rire nerveux.
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— Disons que j’ai emprunté quelques barils d’huile a la
friterie... Calvaire, si tu savais comme j’ai eu de la misere a
les rouler jusqu’ici... C’est pour ton spectacle, ma puce, tu
vas comprendre.

D’un sac plastique, papa a sorti de grosses bouteilles de
colorant alimentaire : rouge, orange, jaune, vert, bleu et violet.

— Toutes les couleurs de I’arc-en-ciel ! s’est-il exclamé.

Agrippant la bouteille rouge dans une main, la verte dans
l’autre, il s’est mis a faire gicler le colorant dans la piscine en
courant dans tous les sens.

— Allez ! Mais qu’est-ce que vous attendez ! ?

Sans comprendre |’étrange happening auquel notre pere
nous incitait, mon frére et moi, nous nous sommes emparés
de bouteilles de colorant puis les avons versées a notre tour
dans "eau.

— Yessir ! Drip, baby, drip ! Jackson Pollock serait fier de
vous ! gloussait papa, un grand sourire aux levres.

Une fois tout le colorant versé dans la piscine, il a
replongé ses mains dans le sac plastique pour nous tendre
des masques de plongée avec tuba. Les étiquettes de prix du
Dollarama y étaient encore apposées — papa avait acheté les
masques avant de partir, mais il avait tellement plu qu’on
n’avait pas encore eu la chance de s’en servir.

Papa s’est dépéché d’arracher les étiquettes des masques,
d’en ajuster les sangles et de les visser sur nos visages.

— Pour mieux voir le spectacle! Maintenant envoye, a
l'eau !

Mon frere et moi glissions dans la piscine d’un pas hési-
tant, frolant la nappe d’huile de nos doigts timides.

— La téte dans l’eau ! a crié papa en ajustant son propre
masque, pour ensuite disparaitre sous la surface huileuse.

Et ’est 13, lorsque nous avons enfin osé plonger a notre
tour, que la surprise de papa nous attendait: une explosion
de couleurs.

Les volutes de colorant qu’on avait versé dans 1’eau s’en-
tremélaient les unes aux autres, tourbillonnant, tournoyant,
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Je contemplais I’étrange spectacle a travers mon masque
de plongée, médusée, sentant le sang marteler mes tempes.
Papa s’amusait a piquer vers le fond de la piscine, pour nager
sous cette étrange pieuvre qui répandait ses tentacules mul-
ticolores au-dessus de sa téte. Il nous montrait un pouce levé,
avant de faire des culbutes et de vriller a toute vitesse parmi
les couleurs, comme une loutre enjouée. Mon frére et moi
I"imitions — nous étions tous immergés dans |’eau, a 1’abri de
la pluie, nageant tous les trois dans une sorte de farandole,
enguirlandés de ces arabesques de couleurs qui se diffusaient
en toute beauté autour de nous.

J’aurais voulu que ce moment dure toujours.

J'ignore depuis combien de temps il se tenait la, cet
homme perché sur le bord de la piscine, le regard braqué
sur nous, les bras croisés, le mot SECURITE affiché sur son
K-Way rouge.

Quand il nous a jappé de sortir de 1’eau, papa s’est con-
tenté de faire du surplace, avant de répondre calmement:

— Mais c’est le show de feux d’artifice de ma fille. Pour
sa féte. Si vous voulez qu’on sorte, va falloir venir nous
chercher.

Puis il a replongé sa téte sous I’eau d’un air nonchalant.

Hors de lui, le garde de sécurité a décroché le walkie-
talkie de sa ceinture et s’est mis a bafouiller dedans, sa voix
tordue de rage.

C’étaient nos dernieres vacances d’'été avec papa.

A part mon frére et moi, personne n’avait apprécié ses
feux d’artifice aquatiques: ni le camping, ni la police locale, ni
maman — qui n’a pas tardé a demander notre garde exclusive.

La juge de la cour de la famille s’est rangée de son coté,
inquiete que le larcin et le vandalisme commis par papa
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au camping ne soient symptomatiques de troubles plus
profonds.

On I’a vu beaucoup moins par la suite, notre pere.

Une soirée ou deux par-ci, une fin de semaine par-la.

Il est mort il y a quelques années.

Et j’ai un noeud dans l’estomac en pensant qu’il n’aura
jamais connu mes propres enfants... Qu’est-ce qu’ils se
seraient éclatés ensemble.

Mais chaque année, a leur anniversaire, je rends hom-
mage a papa a ma fagon. Je reproduis, a échelle certes réduite,
la magie de ses feux d’artifice de piscine: avec un peu d’huile
végétale, quelques gouttes de colorant et un verre d’eau posé
sur le comptoir de la cuisine. Ce n’est pas du tout pareil,
bien stir. Et pourtant, en observant les volutes de colorant
se répandre lentement dans l'eau, j’ai parfois I'impression
de voir le visage de mon pere qui me sourit, I’espace d"une
seconde — le temps d’un clin d’ceil fugace et bienveillant.



