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La piscine
Paul Ruban

L e seul avantage	 du	 divorce	 de	 mes	 parents,	 c’était	 que	
l’été,	mon	frère	et	moi	partions	deux	fois	en	vacances.	
En	juillet	avec	maman,	en	août	avec	papa.	
Comme	ma	mère,	enseignante,	frôlait	toujours	le	burn-

out	à	la	fin	de	l’année	scolaire,	elle	insistait	pour	partir	aus-
sitôt	qu’elle	vidait	son	casier	de	la	salle	des	profs,	le	dernier	
jour	 de	 classe.	 Et	 son	 besoin	 urgent	 de	 «	relaxer	 au	 max	»,	
pour	reprendre	ses	mots,	la	poussait	toujours	à	privilégier	des	
vacances	dans	des	tout-inclus	tropicaux	:	Cancún,	Punta	Cana,	
Varadero.	Au	fil	des	ans,	les	clubs	enfants,	les	buffets	gargan-
tuesques	sous	des	toits	de	palmes	tressées	et	les	piscines	où	
maman	batifolait	avec	nous	–	nouille	en	styromousse	dans	
une	 main,	 gin-tonic	 dans	 l’autre	 –	 finissaient	 par	 s’entre-
mêler,	dans	ma	tête,	en	un	grand	flou	d’hédonisme	ensoleillé.

Comédien	déchu	devenu	coursier	à	vélo,	notre	père,	lui,	
n’avait	ni	les	moyens	ni	l’envie	de	nous	payer	des	vacances	
dans	 le	Sud	:	 on	partait	 en	 camping.	Les	premiers	 étés	qui	
ont	suivi	la	séparation,	papa	nous	a	fait	découvrir	en	canot	
les	 lacs	 perdus	 du	 parc	 Algonquin.	 Mais	 depuis	 quelques	
années,	sa	solitude	avait	eu	raison	de	son	désir	de	nature	–	et	
il	optait	désormais	pour	des	sites	de	villégiature	bondés	de	
campeurs.	La	théorie	à	laquelle	nous	recourions,	mon	frère	
et	moi,	 c’était	qu’il	 rêvait	d’y	rencontrer	une	maman	céli-
bataire,	 aussi	 friande	 de	 plein	 air	 que	 lui,	 dans	 l’espoir	 de	
l’aimer	à	la	belle	étoile.

—	L’homme	 est	 un	 animal	 grégaire	!	 s’écriait	 papa	 en	
plantant	notre	tente	entre	deux	autres,	à	l’ombre	d’une	rou-
lotte	nec	plus	ultra.

•

La	chance	n’était	pas	de	notre	côté,	cet	été-là	:	non	seu-
lement	 le	 lac	 était	 interdit	 à	 la	 baignade,	 en	 raison	 d’une	
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bactérie	mystérieuse,	mais	en	plus	il	pleuvait	des	cordes,	et	
ce,	chaque	jour.	

Sous	notre	petite	tente,	papa	essayait	de	nous	divertir	du	
mieux	qu’il	pouvait	:	on	 jouait	à	Uno,	aux	cartes,	 aux	cha-
rades…	Mais	la	pluie	tombait	dru	et	sans	relâche,	engorgeant	
la	terre	et	imbibant	le	plancher	et	les	murs	en	polyuréthane.	
Il	 n’a	 pas	 fallu	 longtemps	 pour	 que	 nous	 soyons	 trempés	
jusqu’à	l’os,	nous	aussi.	Rien	n’avait	été	épargné,	pas	même	
nos	sacs	de	couchage	ou	nos	chaussettes.	On	aurait	dit	que	le	
seul	objet	qui	était	resté	sec,	c’était	la	lampe	frontale	de	papa,	
qui	pendouillait	du	plafond	en	dôme	comme	un	chandelier	
miniature.

Il	me	faisait	de	 la	peine,	notre	père	–	 je	sentais	bien	 la	
pression	qu’il	se	mettait	pour	rivaliser	avec	les	vacances	cinq	
étoiles	 de	 maman.	 Mon	 frère	 et	 moi	 avions	 beau	 lui	 dire	
qu’on	s’en	foutait,	de	la	météo,	je	voyais	que	ça	le	travaillait.

Ce	 qui	 le	 tracassait	 le	 plus,	 c’était	 que	 la	 pluie	 rendait	
impossible	le	spectacle	de	feux	d’artifice	qu’il	me	préparait	
chaque	année	pour	marquer	mon	anniversaire.

—	J’sais	que	c’est	ta	fête	demain,	ma	puce…	Mais	t’in-
quiète	pas,	tu	vas	l’avoir,	ton	show	de	feux	d’artifice,	m’a-t-il	
rassurée	en	enlaçant	son	auriculaire	autour	du	mien	–	geste	
complice	qu’on	 faisait	 entre	nous	pour	 sceller	un	pacte	ou	
une	promesse.	

—	Mais	comment	?	Checke…,	a	rétorqué	mon	frère	en	
levant	le	sac	plein	de	feux	d’artifice	mouillés.	

—	Vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir,	a	déclaré	papa,	
confiant.

Ce	soir-là,	il	s’est	faufilé	hors	de	la	tente	à	pas	de	loup.	Il	
avait	beau	vouloir	être	discret	pour	ne	pas	nous	réveiller,	je	
l’ai	entendu	–	tout	en	faisant	semblant	de	continuer	à	dormir.

Il	est	parti	longtemps,	plusieurs	heures	au	moins.	Inquiète,	
je	me	suis	mise	à	me	retourner	dans	mon	sac	de	couchage.	J’ai	
même	chuchoté	à	mon	frère	pour	voir	s’il	se	faisait	du	souci,	
lui	aussi,	mais	il	roupillait	à	poings	fermés.

Quand	papa	est	revenu	dans	la	tente,	aux	lueurs	de	l’aube,	
il	nous	a	réveillés	tout	doucement	–	en	fredonnant	Salade de 
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fruits,	un	vieil	air	français	des	années	50	qu’il	avait	l’habi-
tude	de	chantonner	pour	nous	tirer	de	notre	sommeil.

—	Réveillez-vous,	 les	 cocos…	 Les	 feux	 d’artifice	 vous	
attendent	!

—	Mais	c’est	le	jour,	que	je	lui	ai	répondu	en	papillon-
nant	des	paupières.

—	Y	sont	spéciaux,	ces	feux-ci…	sauf	que	pour	les	voir,	
il	faut	d’abord	mettre	vos	maillots	!

—	Mais	il	pleut,	p’pa,	a	observé	mon	frère	en	entendant	
tambouriner	les	gouttes	sur	le	toit	de	la	tente.

—	Bah,	 et	 depuis	 quand	 vous	 avez	 peur	 d’un	 peu	 de	
pluie	?!

Confus	mais	 curieux	de	 la	 surprise	qui	nous	 attendait,	
mon	frère	et	moi	avons	vite	enfilé	nos	maillots	et	nos	san-
dales,	avant	de	sortir	de	la	tente	sur	les	traces	de	papa.	

Hormis	le	bruit	blanc	de	la	pluie,	le	silence	régnait	dans	
le	camping	–	tout	le	monde	dormait	encore.

—	Allez	!	On	y	go,	les	cocos	!	a	chuchoté	papa	d’un	air	
empressé.

Il	courait	devant	nous	à	toutes	jambes,	entre	les	gouttes	
–	on	le	suivait	comme	on	pouvait	–	sans	la	moindre	idée	d’où	
il	nous	emmenait.

Puis,	au	bout	de	quelques	minutes,	il	s’est	arrêté,	essoufflé,	
devant	la	piscine	du	camping	:	une	grande	fosse	rectangulaire	
excavée	dans	la	terre.	À	en	juger	par	la	peinture	turquoise	du	
béton,	affadie	et	en	écailles,	elle	avait	déjà	connu	des	 jours	
meilleurs.

J’ai	 tout	 de	 suite	 remarqué	 que	 quelque	 chose	 clochait	
avec	la	surface	de	l’eau	–	elle	semblait	jaunâtre,	comme	si	on	
y	avait	échappé	une	substance	huileuse.	Mon	regard	a	dévié	
ensuite	vers	la	douzaine	de	barils	rangés	au	bord	de	la	pis-
cine,	chacun	recouvert	de	la	même	étiquette	:	Huile végétale 
pour friture – 25 l.

Troublée,	 je	 me	 suis	 retournée	 vers	 mon	 père	 pour	
murmurer	:

—	Kessé	t’as	fait,	p’pa	?
Il	a	émis	un	rire	nerveux.
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—	Disons	que	j’ai	emprunté	quelques	barils	d’huile	à	la	
friterie…	Calvaire,	si	tu	savais	comme	j’ai	eu	de	la	misère	à	
les	rouler	 jusqu’ici…	C’est	pour	ton	spectacle,	ma	puce,	tu	
vas	comprendre.

D’un	sac	plastique,	papa	a	sorti	de	grosses	bouteilles	de	
colorant	alimentaire	:	rouge,	orange,	jaune,	vert,	bleu	et	violet.

—	Toutes	les	couleurs	de	l’arc-en-ciel	!	s’est-il	exclamé.
Agrippant	la	bouteille	rouge	dans	une	main,	la	verte	dans	

l’autre,	il	s’est	mis	à	faire	gicler	le	colorant	dans	la	piscine	en	
courant	dans	tous	les	sens.

—	Allez	!	Mais	qu’est-ce	que	vous	attendez	!?
Sans	comprendre	l’étrange	happening	auquel	notre	père	

nous	incitait,	mon	frère	et	moi,	nous	nous	sommes	emparés	
de	bouteilles	de	colorant	puis	les	avons	versées	à	notre	tour	
dans	l’eau.

—	Yessir ! Drip, baby, drip	!	Jackson	Pollock	serait	fier	de	
vous	!	gloussait	papa,	un	grand	sourire	aux	lèvres.

Une	 fois	 tout	 le	 colorant	 versé	 dans	 la	 piscine,	 il	 a	
replongé	ses	mains	dans	 le	 sac	plastique	pour	nous	 tendre	
des	masques	de	plongée	avec	tuba.	Les	étiquettes	de	prix	du	
Dollarama	y	étaient	encore	apposées	–	papa	avait	acheté	les	
masques	 avant	 de	 partir,	 mais	 il	 avait	 tellement	 plu	 qu’on	
n’avait	pas	encore	eu	la	chance	de	s’en	servir.

Papa	s’est	dépêché	d’arracher	les	étiquettes	des	masques,	
d’en	ajuster	les	sangles	et	de	les	visser	sur	nos	visages.	

—	Pour	mieux	voir	le	spectacle	!	Maintenant	envoye,	à	
l’eau	!

Mon	frère	et	moi	glissions	dans	la	piscine	d’un	pas	hési-
tant,	frôlant	la	nappe	d’huile	de	nos	doigts	timides.

—	La	tête	dans	l’eau	!	a	crié	papa	en	ajustant	son	propre	
masque,	pour	ensuite	disparaître	sous	la	surface	huileuse.

Et	c’est	là,	lorsque	nous	avons	enfin	osé	plonger	à	notre	
tour,	que	la	surprise	de	papa	nous	attendait	:	une	explosion	
de	couleurs.	

Les	volutes	de	colorant	qu’on	avait	versé	dans	l’eau	s’en-
tremêlaient	les	unes	aux	autres,	tourbillonnant,	tournoyant,	
donnant	vie	à	une	danse	aquatique	lente	et	envoûtante.
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Je	contemplais	l’étrange	spectacle	à	travers	mon	masque	
de	plongée,	médusée,	sentant	le	sang	marteler	mes	tempes.	
Papa	s’amusait	à	piquer	vers	le	fond	de	la	piscine,	pour	nager	
sous	cette	étrange	pieuvre	qui	répandait	ses	tentacules	mul-
ticolores	au-dessus	de	sa	tête.	Il	nous	montrait	un	pouce	levé,	
avant	de	faire	des	culbutes	et	de	vriller	à	toute	vitesse	parmi	
les	couleurs,	comme	une	 loutre	enjouée.	Mon	frère	et	moi	
l’imitions	–	nous	étions	tous	immergés	dans	l’eau,	à	l’abri	de	
la	pluie,	nageant	tous	les	trois	dans	une	sorte	de	farandole,	
enguirlandés	de	ces	arabesques	de	couleurs	qui	se	diffusaient	
en	toute	beauté	autour	de	nous.	

J’aurais	voulu	que	ce	moment	dure	toujours.

•

J’ignore	 depuis	 combien	 de	 temps	 il	 se	 tenait	 là,	 cet	
homme	 perché	 sur	 le	 bord	 de	 la	 piscine,	 le	 regard	 braqué	
sur	nous,	les	bras	croisés,	le	mot	SÉCURITÉ affiché	sur	son	
K-Way	rouge.

Quand	il	nous	a	jappé	de	sortir	de	l’eau,	papa	s’est	con-
tenté	de	faire	du	surplace,	avant	de	répondre	calmement	:

—	Mais	c’est	le	show	de	feux	d’artifice	de	ma	fille.	Pour	
sa	 fête.	 Si	 vous	 voulez	 qu’on	 sorte,	 va	 falloir	 venir	 nous	
chercher.

Puis	il	a	replongé	sa	tête	sous	l’eau	d’un	air	nonchalant.
Hors	 de	 lui,	 le	 garde	 de	 sécurité	 a	 décroché	 le	 walkie-

talkie	de	sa	ceinture	et	s’est	mis	à	bafouiller	dedans,	sa	voix	
tordue	de	rage.

•

C’étaient	nos	dernières	vacances	d’été	avec	papa.
À	part	mon	frère	et	moi,	personne	n’avait	apprécié	ses	

feux	d’artifice	aquatiques	:	ni	le	camping,	ni	la	police	locale,	ni	
maman	–	qui	n’a	pas	tardé	à	demander	notre	garde	exclusive.

La	juge	de	la	cour	de	la	famille	s’est	rangée	de	son	côté,	
inquiète	 que	 le	 larcin	 et	 le	 vandalisme	 commis	 par	 papa	
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au	 camping	 ne	 soient	 symptomatiques	 de	 troubles	 plus	
profonds.

On	l’a	vu	beaucoup	moins	par	la	suite,	notre	père.	
Une	soirée	ou	deux	par-ci,	une	fin	de	semaine	par-là.
Il	est	mort	il	y	a	quelques	années.	
Et	j’ai	un	nœud	dans	l’estomac	en	pensant	qu’il	n’aura	

jamais	 connu	 mes	 propres	 enfants…	 Qu’est-ce	 qu’ils	 se	
seraient	éclatés	ensemble.

Mais	 chaque	 année,	 à	 leur	 anniversaire,	 je	 rends	hom-
mage	à	papa	à	ma	façon.	Je	reproduis,	à	échelle	certes	réduite,	
la	magie	de	ses	feux	d’artifice	de	piscine	:	avec	un	peu	d’huile	
végétale,	quelques	gouttes	de	colorant	et	un	verre	d’eau	posé	
sur	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine.	 Ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 pareil,	
bien	 sûr.	Et	pourtant,	 en	observant	 les	volutes	de	 colorant	
se	 répandre	 lentement	 dans	 l’eau,	 j’ai	 parfois	 l’impression	
de	voir	le	visage	de	mon	père	qui	me	sourit,	l’espace	d’une	
seconde	–	le	temps	d’un	clin	d’œil	fugace	et	bienveillant.


