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La machine lave le rhume
André Carpentier

Vivre, c’est s’obstiner a achever un
souvenir.

ReNE CHAR, La parole en archipel

A VIE étant un puzzle d’événements imbriqués en bar-

deaux, il est parfois difficile de serrer de pres 'existence
humaine qui ne fait que passer, ou ne serait-ce que de situer
le début d’un épisode dramatique. Disons arbitrairement que
celui-ci, d’épisode, a commencé un peu plus tdt, d'une part
par une tentative d’écriture inaboutie et d’autre part par un
moment de colére.

Donat, ainsi baptisé en hommage a un parrain aujourd’hui
disparu dans la nature, dont il n’a d’ailleurs gardé aucun sou-
venir, est un jeune auteur d’émissions de télé pour préados
tres en vogue, il le dit lui-méme sans vanité, car il réve plutot
et tente vainement d’écrire sa premiere piece de théatre sur
un sujet qui lui enjoint de se pencher sur un mystere enfoui
dans "amnésie de I’enfance, celui de la mort de son frere
ainé, David, a 'dge de dix ans, alors que Donat et sa jumelle
Catherine en avaient cing. Donat ignore par quelle procé-
dure de l'esprit les détails de ce drame se sont embrouillés,
jusqu’a effacer en lui la voix et le visage de David.

Donat n’a, en fait, que peu de souvenirs d’enfance, il
n’existe rien de cette période qu’il saurait restituer a I'iden-
tique dans une piece de théatre ou dans le cadre d'une
thérapie. Il a beau en appeler des ruses de la mémoire, il
y a sans cesse une vérité qui se refuse au dévoilement, lais-
sant en lui un gouffre dans la géométrie moléculaire de sa
vie. Le sujet offre en fait une telle résistance que toutes
les excuses lui sont bonnes pour atermoyer, ce qui lui est
d’autant plus facile qu’il n’écrit que peu et que le matin, le
soir étant réservé a la vie culturelle et mondaine, et I’aprés-
midi, eh bien, I'aprés-midi ¢’est pour une forme extréme de 45



désceuvrement frolant l'inactivité totale, ce qui le tient dans
un état d’esprit qui lui est aussi nécessaire que cotliteux. Ce
mode de vie, en effet, n’est pas sans rapport avec ses plus
récents échecs amoureux.

Quant au moment de colere, il est survenu au petit matin
lorsque, voulant laver un vétement délicat, Donat en a lu
’étiquette: La machine lave le rhume séparément. Pour y
comprendre quelque chose, il a évidemment consulté la ver-
sion originale de cette navrante traduction: Machine wash
cold separately.

Ceux qui le connaissent savent que Donat est susceptible
quant au respect de sa langue, c’est donc avec rage qu'il a
dérogé a son avant-midi d’écriture télévisuelle pour tirer
une vidéo de l'étiquette, composer un témoignage au vitriol
et le publier sur Twitter, Facebook, Instagram, TikTok, puis
lire la profusion de commentaires qui ont aussitdt fusé, car
Donat est trés suivi sur les réseaux sociaux, par ses jeunes
téléspectateurs et tout autant par leurs parents.

Or, cest juste apres le repas de treize heures, un bas-
mati aux épinards et pois chiches, comme Donat s’apprétait
a entamer son aprés-midi a ne rien faire avec la plus grande
application, sauf pour soigner une rhinite saisonniére sin-
gulierement irritante cette année, qu’on a frappé a la porte.

— Bonjour, monsieur Donat, je suis Buzz, d’Amozan,
votre commerce en ligne, membre du GAFAM, qui ne veut
que votre bien...

— Comment étes-vous entré dans I'immeuble ?

— Ah! une livraison chez un voisin du premier...
Monsieur Donat, c’est bientdt votre anniversaire et celui de
Catherine, votre sceur jumelle, et comme vous n’avez encore
rien acheté pour cette occasion ni amorcé aucune recherche,
Amozan, votre entreprise de commerce en ligne, vous pro-
pose cecl...

Alors Buzz de lui tendre un boitier.

— Et comment savez-vous tout cela ?

— Vous devinez bien, monsieur Donat, qu’Amozan s’in-

46 téresse de pres a ses meilleurs adeptes...



Donat a donc ouvert le boitier et aussitot reconnu un
ensemble collier et bracelet correspondant au penchant de
Catherine pour ’artisanat raffiné, qui plus est un bijou lilas
et taupe tout a fait dans sa palette! Il a hésité un moment,
a mis dans la balance son dégotit du magasinage, ses apres-
midi a préserver et jusqu’a sa rhinite a soigner, avant de
finalement accepter le boitier, non sans absorber une vive
poussée de culpabilité.

— Je signe quelque part ?

— Pas nécessaire, votre carte Amozane Platine* vous en
dispense.

Le Buzz reparti, Donat est donc retourné se concentrer
a ne rien faire. De treize a dix-sept heures, tous les jours
de semaine, il s’enfonce dans des aprés-midi sans Internet,
sans réseaux sociaux, sans télé ni radio, sans livres ni revues.
Des heures de solitude profonde ot les choses perdent leurs
fonctions et ne sont plus que durée. Donat vit sous la dépen-
dance de ce reldichement d’attention et d’émotion, presque
d’identité, ou il n'y a plus que la conscience d’étre en vie
sur laquelle s’appuyer. 1l adhere a cet abandon comme on
accepte la gravité de la vie, c’est son choix, ce qu’il appelle
son ermitage.

Le lendemain, comme Donat venait & peine d’accéder a
son apreés-midi de solitude, on a de nouveau frappé a la porte.

— Encore vous, Buzz !

— Oui, un imprévu. La conjointe de votre sceur a acheté
un bijou de méme facture que celui que nous avions choisi !
Notre sélection était donc judicieuse... Alors on a pensé a
quelque chose euh... disons de plus inclusif.

— C’est-a-dire?

— Eh bien, un cadeau pour vous deux. L'interprétation
de nos données nous mene a croire que votre sceur sera
d’accord.

— Elle connaitra donc son cadeau a I’avance !
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— Non, ni vous non plus d"ailleurs ! Ca sera une surprise
pour vous deux. C’est ce que nous appelons le Cadeau mys-
tere, allez voir ce que les internautes en disent... Amozan se
charge de tout ! A ce propos, votre belle-sceur devrait bientot
vous inviter a une féte d’anniversaire, elle a déja commandé
le traiteur, les guirlandes, les ballons, les flites, et préparé
un faire-part électronique sur lequel votre nom figure sous
celui de votre jumelle... Mais cette fois il me faut vos ini-
tiales, c’est pour les assurances.

Remettant a plus tard de s’inquiéter quant a cette assu-
rance, Donat a noté ce dialogue dans un carnet, comme s'il
s’agissait de dessiner la vignette d’une scéne a venir. Puis il est
retourné a son apres-midi de solitude, qu’il garde comme un
secret, car il n’est pas certain des mots qu’il pourrait convo-
quer pour en parler. Tout ce qu'il saurait arguer, c’est que
cet ermitage renverse la tendance d’autrefois, quand il avait
la patience infinie de I’enfance pour contempler les nuages,
mais qu’on ne le laissait jamais s’ennuyer; il y avait toujours
quelque chose de prévu pour le distraire de lui-méme.

Ces séances d’ermitage sont des moments sans reperes,
sans attaches et sans volonté, sans autre distraction que la
distraction elle-méme. Des moments sans désir et sans souf-
france. Cette solitude dans 1’opacité de son appartement, en
une forme d’ennui existentiel, n’est pas la source de grandes
joies ni de réconfort, mais ¢a lui apporte I'impression de
vivre une vie parallele.

Alors voici comment l'événement se présente... Le
samedi suivant, jour de son anniversaire, Donat se leéve sans

y penser et s’égare aussitdt dans son projet de piece sur la
mort de David, le frére ainé et aimé, projet qui lui résiste
toujours. Ce n’est qu’apres une séance de travail dont il ne
résulte qu'un amas de boulettes de papier dans la corbeille
qu'il prend conscience de sa soudaine avancée en age. Sur le

48 coup, la disparition du chiffre neuf, qui vient de terminer son



tour de piste, le rassure, méme que le zéro qui suit le nou-
veau trois |’égaie | Peut-étre qu’enfin, a trente ans, on ne le
traitera plus comme un ado.

Ce jour-1a, Donat décide de s'habiller, au cas ou il ren-
contrerait, comme on dit. N’étant plus en couple depuis
des mois, il a I'impression que le moment de rencontrer est
venu, oh, pas nécessairement pour le grand engagement qui
restructure la vie, mais quand méme, une rencontre; alors
il avale un antihistaminique pour calmer les picotements et
larmoiements et va chez le coiffeur, puis cire ses souliers,
refait le pli de son pantalon, repasse méme sa chemise de
designer.

Mais quand arrive le soir, comme s’il n’y croyait plus,
il absorbe un autre antihistaminique, cette fois pour baisser
la pression des sinus, et sort en jeans et t-shirt. C'est que
Donat est instable dans ses convictions, ses personnages de la
télé pour préados sont toujours dans I’ambivalence des émo-
tions et des sentiments, certains parents le lui reprochent
d’ailleurs sur les réseaux sociaux, arguant qu’il ne devrait se
trouver que du bien et du bon dans ces émissions. Sans doute
des parents qui ont oublié que tout étre se construit dans une
variété de troubles et de doutes.

Bien que demeurant a un quart d’heure a pied 1'un de
"autre, Donat et sa jumelle Catherine ne se sont pas revus
depuis Paques. Et la fois d’avant, ¢’était pour la Noél. Non
qu’ils ne s’aiment pas, c’est juste que Catherine mene sa vie
et Donat la sienne. Elle enseigne la philosophie au college,
lui écrit une série pour préados; elle n’écoute pas les émis-
sions de Donat et lui s’angoisse juste a évoquer la these de
Catherine sur L'impermanence comme pierre angulaire de
la réalité humaine.

Toujours est-il qu’a I’heure ou I"animation des trottoirs
tourne a l’agrégat, Donat sort a pied, au rythme de sa respi-
ration sifflante, dans la promiscuité irrespirable d’une foule
par temps de canicule printaniere; la plupart des passants
sont des jeunes du samedi soir portant la beauté du bel ave-
nir. S’incluant dans le lot, Donat se dit étrangement que ¢ca 49



leur passera; il y a des jours comme ¢a ot il peine a se fixer
dans I’age, comme s’il avait omis des étapes menant au tour-
nant de la trentaine.

Habituellement, le soir est pour Donat le moment d’apai-
ser sa présence a lui-méme par la frénésie de la vie sociale, les
bars, les restos, les théatres et salles de concert. Il a reconnu
jeune en lui ce besoin d’oublier ses reperes dans la vie trépi-
dante. Mais ce soir, par manque de temps, il s’arréte a peine
un moment devant la vitrine d’une grande librairie, ques-
tion de réver au jour ot on y fera un peu de place pour ses
propres ouvrages, si jamais il parvient a les écrire. Et c’est a
compter de ce moment qu’il remarque la présence de camé-
ras de surveillance ici et 1a dans le quartier. Il se demande
alors si ces appareils, reliés a des centrales qui parametrent
nos existences en données et mégadonnées, captent, dans
l"attitude des badauds, les signes extérieurs de leurs fluctua-
tions de conscience, le désir, 'insouciance, la faiblesse occa-
sionnelle de caractere...

C’est Catherine qui accueille Donat a la porte, Je savais
gue tu viendrais, dit-elle avec un trémolo dans la voix; elle a
I’ceil humide, mais c’est parce qu’elle combat aussi une rhi-
nite saisonniere. Catherine affiche un beau visage ovale qu’on
dirait dessiné par le trait fin du peintre Foujita, sur fond de
teintes nacrées, remarque Donat, d’ou le fait que ca I’étonne
que Marie Pier, la compagne de Catherine, leur trouve une si
grande ressemblance ! Catherine porte fierement un collier
et un bracelet artisanaux proches de ceux initialement pro-
posés par Amozan. Tu me manques ! ajoute Catherine sur un
faux ton de reproche, et Donat se réjouit de voir qu’ils n’ont
pas tout perdu de leur complicité d’autrefois.

On fait alors passer Donat dans le jardin pavoisé de bal-
lons et de banderoles, 1a ou tout sent le désir d’intensifier la
vie, au moins le temps de la féte, qu’on n’aille pas oublier un
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Marie Pier, qui le félicitent pour ses émissions ou pour son
anniversaire, ce n’est pas toujours clair.

Sur le coup, Donat observe mille choses autour de lui,
c’est sa manie, comme s'il s’agissait chaque fois d’imaginer
le décor d’une piece de théatre a écrire. Mais puisqu'’il serait
impoli de prendre des notes vocales dans une application de
son téléphone, il se dédouane en se demandant ce qu'il aurait
affaire de tout inclure dans une description exhaustive. Qui
ne sait pas d’expérience que rien n’existe seul, que tout sur-
git dans un contexte plein de choses et de détails ? En I’occur-
rence, une cour arriere aménagée, avec terrasse en bois traité,
spa, jardinieres d’herbes et d’annuelles, des meubles de jardin
et méme un hamac, le tout cerné de hautes clotures coiffées
de treillis. Tout y est parfaitement harmonieux, jusqu’aux
invités, bien accordés les uns aux autres dans une sympa-
thique polyphonie mondaine, des profs comme Catherine,
des artistes comme Marie Pier, des écolos, des végétaliens qui
discutent de réchauffement climatique et de signes probants
du déclin de la civilisation, mais de maniere a quand méme
rester souriants, c’est leur facon de construire la sociabilité
du samedi soir. Encore 13, Donat ne note rien, se disant que
tout ca devrait lui revenir en mémoire le jour ou il écrira
une piece dont I'action se déroulera dans une cour un soir
d’anniversaire. Il ne pense toujours qu’a ¢a, écrire des pieces,
mais ¢a ne vient pas, comme si le spectre de David lui enle-
vait toute volonté.

La soirée s’agrémente bientdt de bouchées pour toutes
obédiences, puis de présentations aussi chaleureuses qu’hila-
rantes tragant un portrait-puzzle de Catherine, que Donat
ne connait finalement plus comme autrefois, et, en parallele,
de remises de cadeaux a Catherine. Ayant momentanément
oublié cet aspect de la féte, Donat consulte en catimini l’on-
glet Cadeau mystere sur son compte Amozan, qui l'informe
que la livraison se fera aussitot la noirceur venue.

Puis commence la musique a danser, ¢a pourrait étre I’oc-
casion d’une rencontre, mais ¢a ne se produit pas, car une cer-
taine personne au sourire engageant, devant laquelle Donat
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essaie de bien paraitre, est accompagnée de pres. Dommage,
il aurait bien tenté une approche. Qui sait si quelque chose
ne serait pas né de ces échanges de regards... Alors Donat de
se laisser porter par la danse et par les conversations a tue-
téte, d’accepter des spritz, en souvenir de Venise, et méme
des joints qui circulent dans le sens contraire des aiguilles
d’une montre, il s’étourdit de mondanités, n’est-ce pas le but
de cette féte? Si ce n’était d'une inexplicable résistance de
caractere, il se ferait de nouveaux amis. Donat a peu d’amis,
il voit toujours les mémes personnes, cela répond a un esprit
de clan qui lui vient de loin dans I"enfance.

Au moment ot la lune culbute dans les nuées grasses
de la canicule, a I'heure sombre ou les solitaires pigent dans
le virtuel de leurs angoisses, alors qu’il martele des pas de
danse dans la pelouse, un message s’annonce soudain a coups
de vibrations et de trompettes sur le téléphone de Donat, qui
dégage l"appareil de sa poche pour y voir apparaitre une ani-
mation de feu d’artifice. La musique de danse s’interrompt
brusquement, laissant place au flux des voix des invités, on
dirait le brouhaha de l'orchestre dans les instants précédant
le concert. Catherine se lance dans les bras de Donat, Bon
anniversaire | se souhaitent-ils ['un a l'autre.

Le dernier mouvement de la 9¢ Symphonie de Beethoven,
dit «Ode a la joie », surgit alors des enceintes. Un déploie-
ment pyrotechnique déboule aussitot au-dessus de la féte!
Des pétarades, des feux, des bouquets de couleurs retombant
en gerbes, lui racontera plus tard Marie Pier, de la fumée,
une odeur de poudre, que Donat ressent comme une agres-
sion personnelle, et des cascades de lumiere qui I"éblouissent.
Donat est pris de frayeur et de vertige, il est incapable de
lever les yeux. Il se rend alors compte que Catherine a fui ses
bras, Marie Pier la cherche partout tandis que les invités ravis
félicitent a nouveau Donat, cette fois pour le spectacle. Apres
quelques minutes de cohue, Donat et Marie Pier retrouvent
Catherine recroquevillée sous la table de la salle a8 manger,
en pleurs et en panique. David ! David | David ! répete-t-elle
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Donat ne saura jamais départager ce que Catherine lui a
plus tard raconté, a sa sortie de I"hdpital, ce qu’ils ont décou-
vert ensemble dans les archives des journaux et ce qu’il s’est
rappelé par lui-méme. Le parrain Donat allumant des pieces
pyrotechniques faites maison pour l’anniversaire de David,
I’explosion qui a blessé le parrain et mortellement atteint
David. Les images d’un corps de préado sans plus de visage
lui sont revenues dans une incroyable fulgurance et n’ont de
cesse de hanter ses jours, I’apres-midi surtout.

Ce n’est peut-étre qu’un état transitoire, mais en son for
intérieur, Donat est dans le doute quant a sa capacité a rat-
traper ce drame par le théatre. Bien que n’entendant que par-
tiellement le chant de son intuition, il porte déja un regard
nouveau sur ce passé longtemps enfoui dans le déni. Qui
sait sil ne donnera pas bientdt une nouvelle vocation a ses
apres-midi ?

Ce qui apparait soudain a Donat, et qu’il note au sommet
d’un feuillet pour en faire les premiers mots de quelque chose,
il ne sait pas quoi encore, peut-étre enfin sa premiére piece,
’est cette idée que la vie est un puzzle d'événements imbri-
qués en bardeaux et qu'il est parfois difficile de serrer de pres
'existence humaine qui ne fait que passer, ne serait-ce que
de situer le début d'un épisode dramatique. Il ajoutera plus
tard que les faits du quotidien se mélent et s’Tamalgament, que
rien ne vient jamais seul, que tout est imbriqué, le su, l'insu,
le bon, le mauvais, et qu’il est méme toujours une part indé-
cente d’absurdité qui vient s’ajouter au drame... A preuve,
un apreés-midi qu’il est a I'écriture, on frappe a la porte.

— Bonjour, monsieur Donat.

— Vous ne manquez pas d’air, Buzz !

— Amozan est désolé pour 'histoire de votre frére David !

— Encore un de vos paquets ?

— Oui, nous savons que vous utilisez des produits pour
soigner vos allergies au pollen, alors nous avons pensé que
cet appareil vous ferait du bien, c’est un cadeau d’Amozan.
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— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est un nettoyeur nasal. En quelque sorte, une
machine qui lave le rhume... si vous voyez ce que je veux
dire!



