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La machine lave le rhume
André Carpentier

Vivre, c’est s’obstiner à achever un 
souvenir.

René Char, La parole en archipel

La vie étant un puzzle d’événements imbriqués en bar-
deaux, il est parfois difficile de serrer de près l’existence 

humaine qui ne fait que passer, ou ne serait-ce que de situer 
le début d’un épisode dramatique. Disons arbitrairement que 
celui-ci, d’épisode, a commencé un peu plus tôt, d’une part 
par une tentative d’écriture inaboutie et d’autre part par un 
moment de colère.

Donat, ainsi baptisé en hommage à un parrain aujourd’hui 
disparu dans la nature, dont il n’a d’ailleurs gardé aucun sou-
venir, est un jeune auteur d’émissions de télé pour préados 
très en vogue, il le dit lui-même sans vanité, car il rêve plutôt 
et tente vainement d’écrire sa première pièce de théâtre sur 
un sujet qui lui enjoint de se pencher sur un mystère enfoui 
dans l’amnésie de l’enfance, celui de la mort de son frère 
aîné, David, à l’âge de dix ans, alors que Donat et sa jumelle 
Catherine en avaient cinq. Donat ignore par quelle procé-
dure de l’esprit les détails de ce drame se sont embrouillés, 
jusqu’à effacer en lui la voix et le visage de David.

Donat n’a, en fait, que peu de souvenirs d’enfance, il 
n’existe rien de cette période qu’il saurait restituer à l’iden-
tique dans une pièce de théâtre ou dans le cadre d’une 
thérapie. Il a beau en appeler des ruses de la mémoire, il 
y a sans cesse une vérité qui se refuse au dévoilement, lais-
sant en lui un gouffre dans la géométrie moléculaire de sa 
vie. Le sujet offre en fait une telle résistance que toutes 
les excuses lui sont bonnes pour atermoyer, ce qui lui est 
d’autant plus facile qu’il n’écrit que peu et que le matin, le 
soir étant réservé à la vie culturelle et mondaine, et l’après-
midi, eh bien, l’après-midi c’est pour une forme extrême de 
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désœuvrement frôlant l’inactivité totale, ce qui le tient dans 
un état d’esprit qui lui est aussi nécessaire que coûteux. Ce 
mode de vie, en effet, n’est pas sans rapport avec ses plus 
récents échecs amoureux.

Quant au moment de colère, il est survenu au petit matin 
lorsque, voulant laver un vêtement délicat, Donat en a lu 
l’étiquette : La machine lave le rhume séparément. Pour y 
comprendre quelque chose, il a évidemment consulté la ver-
sion originale de cette navrante traduction : Machine wash 
cold separately. 

Ceux qui le connaissent savent que Donat est susceptible 
quant au respect de sa langue, c’est donc avec rage qu’il a 
dérogé à son avant-midi d’écriture télévisuelle pour tirer 
une vidéo de l’étiquette, composer un témoignage au vitriol 
et le publier sur Twitter, Facebook, Instagram, TikTok, puis 
lire la profusion de commentaires qui ont aussitôt fusé, car 
Donat est très suivi sur les réseaux sociaux, par ses jeunes 
téléspectateurs et tout autant par leurs parents. 

Or, c’est juste après le repas de treize heures, un bas-
mati aux épinards et pois chiches, comme Donat s’apprêtait 
à entamer son après-midi à ne rien faire avec la plus grande 
application, sauf pour soigner une rhinite saisonnière sin-
gulièrement irritante cette année, qu’on a frappé à la porte. 

—	Bonjour, monsieur Donat, je suis Buzz, d’Amozan, 
votre commerce en ligne, membre du GAFAM, qui ne veut 
que votre bien…

—	Comment êtes-vous entré dans l’immeuble ?
—	Ah ! une livraison chez un voisin du premier… 

Monsieur Donat, c’est bientôt votre anniversaire et celui de 
Catherine, votre sœur jumelle, et comme vous n’avez encore 
rien acheté pour cette occasion ni amorcé aucune recherche, 
Amozan, votre entreprise de commerce en ligne, vous pro-
pose ceci…

Alors Buzz de lui tendre un boîtier.
—	Et comment savez-vous tout cela ?
—	Vous devinez bien, monsieur Donat, qu’Amozan s’in-

téresse de près à ses meilleurs adeptes… 
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Donat a donc ouvert le boîtier et aussitôt reconnu un 
ensemble collier et bracelet correspondant au penchant de 
Catherine pour l’artisanat raffiné, qui plus est un bijou lilas 
et taupe tout à fait dans sa palette ! Il a hésité un moment, 
a mis dans la balance son dégoût du magasinage, ses après-
midi à préserver et jusqu’à sa rhinite à soigner, avant de 
finalement accepter le boîtier, non sans absorber une vive 
poussée de culpabilité. 

—	Je signe quelque part ?
—	Pas nécessaire, votre carte Amozane Platine+ vous en 

dispense.
Le Buzz reparti, Donat est donc retourné se concentrer 

à ne rien faire. De treize à dix-sept heures, tous les jours 
de semaine, il s’enfonce dans des après-midi sans Internet, 
sans réseaux sociaux, sans télé ni radio, sans livres ni revues. 
Des heures de solitude profonde où les choses perdent leurs 
fonctions et ne sont plus que durée. Donat vit sous la dépen-
dance de ce relâchement d’attention et d’émotion, presque 
d’identité, où il n’y a plus que la conscience d’être en vie 
sur laquelle s’appuyer. Il adhère à cet abandon comme on 
accepte la gravité de la vie, c’est son choix, ce qu’il appelle 
son ermitage.

•

Le lendemain, comme Donat venait à peine d’accéder à 
son après-midi de solitude, on a de nouveau frappé à la porte.

—	Encore vous, Buzz !
—	Oui, un imprévu. La conjointe de votre sœur a acheté 

un bijou de même facture que celui que nous avions choisi ! 
Notre sélection était donc judicieuse… Alors on a pensé à 
quelque chose euh… disons de plus inclusif.

—	C’est-à-dire ?
—	Eh bien, un cadeau pour vous deux. L’interprétation 

de nos données nous mène à croire que votre sœur sera 
d’accord.

—	Elle connaîtra donc son cadeau à l’avance !
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—	Non, ni vous non plus d’ailleurs ! Ça sera une surprise 
pour vous deux. C’est ce que nous appelons le Cadeau mys-
tère, allez voir ce que les internautes en disent… Amozan se 
charge de tout ! À ce propos, votre belle-sœur devrait bientôt 
vous inviter à une fête d’anniversaire, elle a déjà commandé 
le traiteur, les guirlandes, les ballons, les flûtes, et préparé 
un faire-part électronique sur lequel votre nom figure sous 
celui de votre jumelle… Mais cette fois il me faut vos ini-
tiales, c’est pour les assurances.

Remettant à plus tard de s’inquiéter quant à cette assu-
rance, Donat a noté ce dialogue dans un carnet, comme s’il 
s’agissait de dessiner la vignette d’une scène à venir. Puis il est 
retourné à son après-midi de solitude, qu’il garde comme un 
secret, car il n’est pas certain des mots qu’il pourrait convo-
quer pour en parler. Tout ce qu’il saurait arguer, c’est que 
cet ermitage renverse la tendance d’autrefois, quand il avait 
la patience infinie de l’enfance pour contempler les nuages, 
mais qu’on ne le laissait jamais s’ennuyer ; il y avait toujours 
quelque chose de prévu pour le distraire de lui-même.

Ces séances d’ermitage sont des moments sans repères, 
sans attaches et sans volonté, sans autre distraction que la 
distraction elle-même. Des moments sans désir et sans souf-
france. Cette solitude dans l’opacité de son appartement, en 
une forme d’ennui existentiel, n’est pas la source de grandes 
joies ni de réconfort, mais ça lui apporte l’impression de 
vivre une vie parallèle.

•

Alors voici comment l’événement se présente… Le 
samedi suivant, jour de son anniversaire, Donat se lève sans 
y penser et s’égare aussitôt dans son projet de pièce sur la 
mort de David, le frère aîné et aimé, projet qui lui résiste 
toujours. Ce n’est qu’après une séance de travail dont il ne 
résulte qu’un amas de boulettes de papier dans la corbeille 
qu’il prend conscience de sa soudaine avancée en âge. Sur le 
coup, la disparition du chiffre neuf, qui vient de terminer son 
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tour de piste, le rassure, même que le zéro qui suit le nou-
veau trois l’égaie ! Peut-être qu’enfin, à trente ans, on ne le 
traitera plus comme un ado.

Ce jour-là, Donat décide de s’habiller, au cas où il ren-
contrerait, comme on dit. N’étant plus en couple depuis 
des mois, il a l’impression que le moment de rencontrer est 
venu, oh, pas nécessairement pour le grand engagement qui 
restructure la vie, mais quand même, une rencontre ; alors 
il avale un antihistaminique pour calmer les picotements et 
larmoiements et va chez le coiffeur, puis cire ses souliers, 
refait le pli de son pantalon, repasse même sa chemise de 
designer. 

Mais quand arrive le soir, comme s’il n’y croyait plus, 
il absorbe un autre antihistaminique, cette fois pour baisser 
la pression des sinus, et sort en jeans et t-shirt. C’est que 
Donat est instable dans ses convictions, ses personnages de la 
télé pour préados sont toujours dans l’ambivalence des émo-
tions et des sentiments, certains parents le lui reprochent 
d’ailleurs sur les réseaux sociaux, arguant qu’il ne devrait se 
trouver que du bien et du bon dans ces émissions. Sans doute 
des parents qui ont oublié que tout être se construit dans une 
variété de troubles et de doutes.

Bien que demeurant à un quart d’heure à pied l’un de 
l’autre, Donat et sa jumelle Catherine ne se sont pas revus 
depuis Pâques. Et la fois d’avant, c’était pour la Noël. Non 
qu’ils ne s’aiment pas, c’est juste que Catherine mène sa vie 
et Donat la sienne. Elle enseigne la philosophie au collège, 
lui écrit une série pour préados ; elle n’écoute pas les émis-
sions de Donat et lui s’angoisse juste à évoquer la thèse de 
Catherine sur L’impermanence comme pierre angulaire de 
la réalité humaine.

Toujours est-il qu’à l’heure où l’animation des trottoirs 
tourne à l’agrégat, Donat sort à pied, au rythme de sa respi-
ration sifflante, dans la promiscuité irrespirable d’une foule 
par temps de canicule printanière ; la plupart des passants 
sont des jeunes du samedi soir portant la beauté du bel ave-
nir. S’incluant dans le lot, Donat se dit étrangement que ça 
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leur passera ; il y a des jours comme ça où il peine à se fixer 
dans l’âge, comme s’il avait omis des étapes menant au tour-
nant de la trentaine.

Habituellement, le soir est pour Donat le moment d’apai-
ser sa présence à lui-même par la frénésie de la vie sociale, les 
bars, les restos, les théâtres et salles de concert. Il a reconnu 
jeune en lui ce besoin d’oublier ses repères dans la vie trépi-
dante. Mais ce soir, par manque de temps, il s’arrête à peine 
un moment devant la vitrine d’une grande librairie, ques-
tion de rêver au jour où on y fera un peu de place pour ses 
propres ouvrages, si jamais il parvient à les écrire. Et c’est à 
compter de ce moment qu’il remarque la présence de camé-
ras de surveillance ici et là dans le quartier. Il se demande 
alors si ces appareils, reliés à des centrales qui paramètrent 
nos existences en données et mégadonnées, captent, dans 
l’attitude des badauds, les signes extérieurs de leurs fluctua-
tions de conscience, le désir, l’insouciance, la faiblesse occa-
sionnelle de caractère…

•

C’est Catherine qui accueille Donat à la porte, Je savais 
que tu viendrais, dit-elle avec un trémolo dans la voix ; elle a 
l’œil humide, mais c’est parce qu’elle combat aussi une rhi-
nite saisonnière. Catherine affiche un beau visage ovale qu’on 
dirait dessiné par le trait fin du peintre Foujita, sur fond de 
teintes nacrées, remarque Donat, d’où le fait que ça l’étonne 
que Marie Pier, la compagne de Catherine, leur trouve une si 
grande ressemblance ! Catherine porte fièrement un collier 
et un bracelet artisanaux proches de ceux initialement pro-
posés par Amozan. Tu me manques ! ajoute Catherine sur un 
faux ton de reproche, et Donat se réjouit de voir qu’ils n’ont 
pas tout perdu de leur complicité d’autrefois.

On fait alors passer Donat dans le jardin pavoisé de bal-
lons et de banderoles, là où tout sent le désir d’intensifier la 
vie, au moins le temps de la fête, qu’on n’aille pas oublier un 
tel événement ! On le présente à des amis de Catherine et 
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Marie Pier, qui le félicitent pour ses émissions ou pour son 
anniversaire, ce n’est pas toujours clair. 

Sur le coup, Donat observe mille choses autour de lui, 
c’est sa manie, comme s’il s’agissait chaque fois d’imaginer 
le décor d’une pièce de théâtre à écrire. Mais puisqu’il serait 
impoli de prendre des notes vocales dans une application de 
son téléphone, il se dédouane en se demandant ce qu’il aurait 
affaire de tout inclure dans une description exhaustive. Qui 
ne sait pas d’expérience que rien n’existe seul, que tout sur-
git dans un contexte plein de choses et de détails ? En l’occur-
rence, une cour arrière aménagée, avec terrasse en bois traité, 
spa, jardinières d’herbes et d’annuelles, des meubles de jardin 
et même un hamac, le tout cerné de hautes clôtures coiffées 
de treillis. Tout y est parfaitement harmonieux, jusqu’aux 
invités, bien accordés les uns aux autres dans une sympa-
thique polyphonie mondaine, des profs comme Catherine, 
des artistes comme Marie Pier, des écolos, des végétaliens qui 
discutent de réchauffement climatique et de signes probants 
du déclin de la civilisation, mais de manière à quand même 
rester souriants, c’est leur façon de construire la sociabilité 
du samedi soir. Encore là, Donat ne note rien, se disant que 
tout ça devrait lui revenir en mémoire le jour où il écrira 
une pièce dont l’action se déroulera dans une cour un soir 
d’anniversaire. Il ne pense toujours qu’à ça, écrire des pièces, 
mais ça ne vient pas, comme si le spectre de David lui enle-
vait toute volonté.

La soirée s’agrémente bientôt de bouchées pour toutes 
obédiences, puis de présentations aussi chaleureuses qu’hila-
rantes traçant un portrait-puzzle de Catherine, que Donat 
ne connaît finalement plus comme autrefois, et, en parallèle, 
de remises de cadeaux à Catherine. Ayant momentanément 
oublié cet aspect de la fête, Donat consulte en catimini l’on-
glet Cadeau mystère sur son compte Amozan, qui l’informe 
que la livraison se fera aussitôt la noirceur venue.

Puis commence la musique à danser, ça pourrait être l’oc-
casion d’une rencontre, mais ça ne se produit pas, car une cer-
taine personne au sourire engageant, devant laquelle Donat 
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essaie de bien paraître, est accompagnée de près. Dommage, 
il aurait bien tenté une approche. Qui sait si quelque chose 
ne serait pas né de ces échanges de regards… Alors Donat de 
se laisser porter par la danse et par les conversations à tue-
tête, d’accepter des spritz, en souvenir de Venise, et même 
des joints qui circulent dans le sens contraire des aiguilles 
d’une montre, il s’étourdit de mondanités, n’est-ce pas le but 
de cette fête ? Si ce n’était d’une inexplicable résistance de 
caractère, il se ferait de nouveaux amis. Donat a peu d’amis, 
il voit toujours les mêmes personnes, cela répond à un esprit 
de clan qui lui vient de loin dans l’enfance.

Au moment où la lune culbute dans les nuées grasses 
de la canicule, à l’heure sombre où les solitaires pigent dans 
le virtuel de leurs angoisses, alors qu’il martèle des pas de 
danse dans la pelouse, un message s’annonce soudain à coups 
de vibrations et de trompettes sur le téléphone de Donat, qui 
dégage l’appareil de sa poche pour y voir apparaître une ani-
mation de feu d’artifice. La musique de danse s’interrompt 
brusquement, laissant place au flux des voix des invités, on 
dirait le brouhaha de l’orchestre dans les instants précédant 
le concert. Catherine se lance dans les bras de Donat, Bon 
anniversaire ! se souhaitent-ils l’un à l’autre. 

Le dernier mouvement de la 9e Symphonie de Beethoven, 
dit « Ode à la joie », surgit alors des enceintes. Un déploie-
ment pyrotechnique déboule aussitôt au-dessus de la fête ! 
Des pétarades, des feux, des bouquets de couleurs retombant 
en gerbes, lui racontera plus tard Marie Pier, de la fumée, 
une odeur de poudre, que Donat ressent comme une agres-
sion personnelle, et des cascades de lumière qui l’éblouissent. 
Donat est pris de frayeur et de vertige, il est incapable de 
lever les yeux. Il se rend alors compte que Catherine a fui ses 
bras, Marie Pier la cherche partout tandis que les invités ravis 
félicitent à nouveau Donat, cette fois pour le spectacle. Après 
quelques minutes de cohue, Donat et Marie Pier retrouvent 
Catherine recroquevillée sous la table de la salle à manger, 
en pleurs et en panique. David ! David ! David ! répète-t-elle 
comme si elle suppliait le disparu de venir la délivrer. 
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•

Donat ne saura jamais départager ce que Catherine lui a 
plus tard raconté, à sa sortie de l’hôpital, ce qu’ils ont décou-
vert ensemble dans les archives des journaux et ce qu’il s’est 
rappelé par lui-même. Le parrain Donat allumant des pièces 
pyrotechniques faites maison pour l’anniversaire de David, 
l’explosion qui a blessé le parrain et mortellement atteint 
David. Les images d’un corps de préado sans plus de visage 
lui sont revenues dans une incroyable fulgurance et n’ont de 
cesse de hanter ses jours, l’après-midi surtout. 

Ce n’est peut-être qu’un état transitoire, mais en son for 
intérieur, Donat est dans le doute quant à sa capacité à rat-
traper ce drame par le théâtre. Bien que n’entendant que par-
tiellement le chant de son intuition, il porte déjà un regard 
nouveau sur ce passé longtemps enfoui dans le déni. Qui 
sait s’il ne donnera pas bientôt une nouvelle vocation à ses 
après-midi ?

Ce qui apparaît soudain à Donat, et qu’il note au sommet 
d’un feuillet pour en faire les premiers mots de quelque chose, 
il ne sait pas quoi encore, peut-être enfin sa première pièce, 
c’est cette idée que la vie est un puzzle d’événements imbri-
qués en bardeaux et qu’il est parfois difficile de serrer de près 
l’existence humaine qui ne fait que passer, ne serait-ce que 
de situer le début d’un épisode dramatique. Il ajoutera plus 
tard que les faits du quotidien se mêlent et s’amalgament, que 
rien ne vient jamais seul, que tout est imbriqué, le su, l’insu, 
le bon, le mauvais, et qu’il est même toujours une part indé-
cente d’absurdité qui vient s’ajouter au drame… À preuve, 
un après-midi qu’il est à l’écriture, on frappe à la porte.

—	Bonjour, monsieur Donat. 
—	Vous ne manquez pas d’air, Buzz !
—	Amozan est désolé pour l’histoire de votre frère David !
—	 Encore un de vos paquets ?
—	 Oui, nous savons que vous utilisez des produits pour 

soigner vos allergies au pollen, alors nous avons pensé que 
cet appareil vous ferait du bien, c’est un cadeau d’Amozan.
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—	Qu’est-ce que c’est ?
—	C’est un nettoyeur nasal. En quelque sorte, une 

machine qui lave le rhume… si vous voyez ce que je veux 
dire !


