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La machine lave le rhume
André Carpentier

Vivre,	 c’est	 s’obstiner	 à	 achever	 un	
souvenir.

René Char,	La parole en archipel

La vie	 étant	 un	 puzzle	 d’événements	 imbriqués	 en	 bar-
deaux,	il	est	parfois	difficile	de	serrer	de	près	l’existence	

humaine	qui	ne	fait	que	passer,	ou	ne	serait-ce	que	de	situer	
le	début	d’un	épisode	dramatique.	Disons	arbitrairement	que	
celui-ci,	d’épisode,	a	commencé	un	peu	plus	tôt,	d’une	part	
par	une	tentative	d’écriture	inaboutie	et	d’autre	part	par	un	
moment	de	colère.

Donat,	ainsi	baptisé	en	hommage	à	un	parrain	aujourd’hui	
disparu	dans	la	nature,	dont	il	n’a	d’ailleurs	gardé	aucun	sou-
venir,	est	un	jeune	auteur	d’émissions	de	télé	pour	préados	
très	en	vogue,	il	le	dit	lui-même	sans	vanité,	car	il	rêve	plutôt	
et	tente	vainement	d’écrire	sa	première	pièce	de	théâtre	sur	
un	sujet	qui	lui	enjoint	de	se	pencher	sur	un	mystère	enfoui	
dans	 l’amnésie	 de	 l’enfance,	 celui	 de	 la	 mort	 de	 son	 frère	
aîné,	David,	à	l’âge	de	dix	ans,	alors	que	Donat	et	sa	jumelle	
Catherine	 en	 avaient	 cinq.	 Donat	 ignore	 par	 quelle	 procé-
dure	de	l’esprit	les	détails	de	ce	drame	se	sont	embrouillés,	
jusqu’à	effacer	en	lui	la	voix	et	le	visage	de	David.

Donat	 n’a,	 en	 fait,	 que	 peu	 de	 souvenirs	 d’enfance,	 il	
n’existe	rien	de	cette	période	qu’il	saurait	restituer	à	l’iden-
tique	 dans	 une	 pièce	 de	 théâtre	 ou	 dans	 le	 cadre	 d’une	
thérapie.	 Il	 a	 beau	 en	 appeler	 des	 ruses	 de	 la	 mémoire,	 il	
y	a	sans	cesse	une	vérité	qui	se	refuse	au	dévoilement,	lais-
sant	en	lui	un	gouffre	dans	la	géométrie	moléculaire	de	sa	
vie.	 Le	 sujet	 offre	 en	 fait	 une	 telle	 résistance	 que	 toutes	
les	excuses	 lui	 sont	bonnes	pour	atermoyer,	 ce	qui	 lui	 est	
d’autant	plus	facile	qu’il	n’écrit	que	peu	et	que	le	matin,	le	
soir	étant	réservé	à	la	vie	culturelle	et	mondaine,	et	l’après-
midi,	eh	bien,	l’après-midi	c’est	pour	une	forme	extrême	de	
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désœuvrement	frôlant	l’inactivité	totale,	ce	qui	le	tient	dans	
un	état	d’esprit	qui	lui	est	aussi	nécessaire	que	coûteux.	Ce	
mode	de	vie,	en	effet,	n’est	pas	sans	rapport	avec	ses	plus	
récents	échecs	amoureux.

Quant	au	moment	de	colère,	il	est	survenu	au	petit	matin	
lorsque,	 voulant	 laver	 un	 vêtement	 délicat,	 Donat	 en	 a	 lu	
l’étiquette	:	La machine lave le rhume séparément.	Pour	y	
comprendre	quelque	chose,	il	a	évidemment	consulté	la	ver-
sion	originale	de	cette	navrante	traduction	:	Machine wash 
cold separately.	

Ceux	qui	le	connaissent	savent	que	Donat	est	susceptible	
quant	 au	 respect	de	 sa	 langue,	 c’est	donc	 avec	 rage	qu’il	 a	
dérogé	 à	 son	 avant-midi	 d’écriture	 télévisuelle	 pour	 tirer	
une	vidéo	de	l’étiquette,	composer	un	témoignage	au	vitriol	
et	le	publier	sur	Twitter,	Facebook,	Instagram,	TikTok,	puis	
lire	la	profusion	de	commentaires	qui	ont	aussitôt	fusé,	car	
Donat	est	très	suivi	sur	les	réseaux	sociaux,	par	ses	jeunes	
téléspectateurs	et	tout	autant	par	leurs	parents.	

Or,	 c’est	 juste	 après	 le	 repas	 de	 treize	 heures,	 un	 bas-
mati	aux	épinards	et	pois	chiches,	comme	Donat	s’apprêtait	
à	entamer	son	après-midi	à	ne	rien	faire	avec	la	plus	grande	
application,	 sauf	 pour	 soigner	 une	 rhinite	 saisonnière	 sin-
gulièrement	irritante	cette	année,	qu’on	a	frappé	à	la	porte.	

—	Bonjour,	 monsieur	 Donat,	 je	 suis	 Buzz,	 d’Amozan,	
votre	commerce	en	ligne,	membre	du	GAFAM,	qui	ne	veut	
que	votre	bien…

—	Comment	êtes-vous	entré	dans	l’immeuble	?
—	Ah	!	 une	 livraison	 chez	 un	 voisin	 du	 premier…	

Monsieur	Donat,	c’est	bientôt	votre	anniversaire	et	celui	de	
Catherine,	votre	sœur	jumelle,	et	comme	vous	n’avez	encore	
rien	acheté	pour	cette	occasion	ni	amorcé	aucune	recherche,	
Amozan,	votre	entreprise	de	commerce	en	ligne,	vous	pro-
pose	ceci…

Alors	Buzz	de	lui	tendre	un	boîtier.
—	Et	comment	savez-vous	tout	cela	?
—	Vous	devinez	bien,	monsieur	Donat,	qu’Amozan	s’in-

téresse	de	près	à	ses	meilleurs	adeptes…	
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Donat	 a	 donc	 ouvert	 le	 boîtier	 et	 aussitôt	 reconnu	 un	
ensemble	 collier	 et	 bracelet	 correspondant	 au	 penchant	 de	
Catherine	pour	l’artisanat	raffiné,	qui	plus	est	un	bijou	lilas	
et	taupe	tout	à	fait	dans	sa	palette	!	Il	a	hésité	un	moment,	
a	mis	dans	la	balance	son	dégoût	du	magasinage,	ses	après-
midi	 à	 préserver	 et	 jusqu’à	 sa	 rhinite	 à	 soigner,	 avant	 de	
finalement	 accepter	 le	 boîtier,	 non	 sans	 absorber	 une	 vive	
poussée	de	culpabilité.	

—	Je	signe	quelque	part	?
—	Pas	nécessaire,	votre	carte	Amozane	Platine+	vous	en	

dispense.
Le	Buzz	reparti,	Donat	est	donc	retourné	se	concentrer	

à	 ne	 rien	 faire.	 De	 treize	 à	 dix-sept	 heures,	 tous	 les	 jours	
de	semaine,	 il	s’enfonce	dans	des	après-midi	sans	Internet,	
sans	réseaux	sociaux,	sans	télé	ni	radio,	sans	livres	ni	revues.	
Des	heures	de	solitude	profonde	où	les	choses	perdent	leurs	
fonctions	et	ne	sont	plus	que	durée.	Donat	vit	sous	la	dépen-
dance	de	 ce	 relâchement	d’attention	et	d’émotion,	presque	
d’identité,	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 la	 conscience	 d’être	 en	 vie	
sur	 laquelle	 s’appuyer.	 Il	 adhère	 à	 cet	 abandon	 comme	 on	
accepte	 la	gravité	de	 la	vie,	c’est	son	choix,	ce	qu’il	appelle	
son	ermitage.

•

Le	lendemain,	comme	Donat	venait	à	peine	d’accéder	à	
son	après-midi	de	solitude,	on	a	de	nouveau	frappé	à	la	porte.

—	Encore	vous,	Buzz	!
—	Oui,	un	imprévu.	La	conjointe	de	votre	sœur	a	acheté	

un	bijou	de	même	facture	que	celui	que	nous	avions	choisi	!	
Notre	 sélection	était	donc	 judicieuse…	Alors	on	a	pensé	à	
quelque	chose	euh…	disons	de	plus	inclusif.

—	C’est-à-dire	?
—	Eh	bien,	un	cadeau	pour	vous	deux.	L’interprétation	

de	 nos	 données	 nous	 mène	 à	 croire	 que	 votre	 sœur	 sera	
d’accord.

—	Elle	connaîtra	donc	son	cadeau	à	l’avance	!
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—	Non,	ni	vous	non	plus	d’ailleurs	!	Ça	sera	une	surprise	
pour	vous	deux.	C’est	ce	que	nous	appelons	le	Cadeau mys-
tère,	allez	voir	ce	que	les	internautes	en	disent…	Amozan	se	
charge	de	tout	!	À	ce	propos,	votre	belle-sœur	devrait	bientôt	
vous	inviter	à	une	fête	d’anniversaire,	elle	a	déjà	commandé	
le	 traiteur,	 les	 guirlandes,	 les	 ballons,	 les	 flûtes,	 et	 préparé	
un	faire-part	électronique	sur	lequel	votre	nom	figure	sous	
celui	de	votre	jumelle…	Mais	cette	fois	il	me	faut	vos	ini-
tiales,	c’est	pour	les	assurances.

Remettant	à	plus	tard	de	s’inquiéter	quant	à	cette	assu-
rance,	Donat	a	noté	ce	dialogue	dans	un	carnet,	comme	s’il	
s’agissait	de	dessiner	la	vignette	d’une	scène	à	venir.	Puis	il	est	
retourné	à	son	après-midi	de	solitude,	qu’il	garde	comme	un	
secret,	car	il	n’est	pas	certain	des	mots	qu’il	pourrait	convo-
quer	pour	 en	parler.	Tout	 ce	 qu’il	 saurait	 arguer,	 c’est	 que	
cet	ermitage	renverse	la	tendance	d’autrefois,	quand	il	avait	
la	patience	infinie	de	l’enfance	pour	contempler	les	nuages,	
mais	qu’on	ne	le	laissait	jamais	s’ennuyer	;	il	y	avait	toujours	
quelque	chose	de	prévu	pour	le	distraire	de	lui-même.

Ces	séances	d’ermitage	sont	des	moments	sans	repères,	
sans	attaches	et	 sans	volonté,	 sans	autre	distraction	que	 la	
distraction	elle-même.	Des	moments	sans	désir	et	sans	souf-
france.	Cette	solitude	dans	l’opacité	de	son	appartement,	en	
une	forme	d’ennui	existentiel,	n’est	pas	la	source	de	grandes	
joies	 ni	 de	 réconfort,	 mais	 ça	 lui	 apporte	 l’impression	 de	
vivre	une	vie	parallèle.

•

Alors	 voici	 comment	 l’événement	 se	 présente…	 Le	
samedi	suivant,	jour	de	son	anniversaire,	Donat	se	lève	sans	
y	penser	et	s’égare	aussitôt	dans	son	projet	de	pièce	sur	la	
mort	 de	David,	 le	 frère	 aîné	 et	 aimé,	 projet	 qui	 lui	 résiste	
toujours.	Ce	n’est	qu’après	une	séance	de	travail	dont	il	ne	
résulte	qu’un	amas	de	boulettes	de	papier	dans	la	corbeille	
qu’il	prend	conscience	de	sa	soudaine	avancée	en	âge.	Sur	le	
coup,	la	disparition	du	chiffre	neuf,	qui	vient	de	terminer	son	
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tour	de	piste,	le	rassure,	même	que	le	zéro	qui	suit	le	nou-
veau	trois	l’égaie	!	Peut-être	qu’enfin,	à	trente	ans,	on	ne	le	
traitera	plus	comme	un	ado.

Ce	 jour-là,	Donat	décide	de	s’habiller,	au	cas	où	 il	 ren-
contrerait,	 comme	 on	 dit.	 N’étant	 plus	 en	 couple	 depuis	
des	mois,	il	a	l’impression	que	le	moment	de	rencontrer	est	
venu,	oh,	pas	nécessairement	pour	le	grand	engagement	qui	
restructure	 la	vie,	mais	quand	même,	une	rencontre	;	 alors	
il	avale	un	antihistaminique	pour	calmer	les	picotements	et	
larmoiements	 et	 va	 chez	 le	 coiffeur,	 puis	 cire	 ses	 souliers,	
refait	 le	 pli	 de	 son	 pantalon,	 repasse	 même	 sa	 chemise	 de	
designer.	

Mais	 quand	 arrive	 le	 soir,	 comme	 s’il	 n’y	 croyait	 plus,	
il	absorbe	un	autre	antihistaminique,	cette	fois	pour	baisser	
la	 pression	 des	 sinus,	 et	 sort	 en	 jeans	 et	 t-shirt.	 C’est	 que	
Donat	est	instable	dans	ses	convictions,	ses	personnages	de	la	
télé	pour	préados	sont	toujours	dans	l’ambivalence	des	émo-
tions	 et	 des	 sentiments,	 certains	 parents	 le	 lui	 reprochent	
d’ailleurs	sur	les	réseaux	sociaux,	arguant	qu’il	ne	devrait	se	
trouver	que	du	bien	et	du	bon	dans	ces	émissions.	Sans	doute	
des	parents	qui	ont	oublié	que	tout	être	se	construit	dans	une	
variété	de	troubles	et	de	doutes.

Bien	que	demeurant	à	un	quart	d’heure	à	pied	 l’un	de	
l’autre,	Donat	et	sa	jumelle	Catherine	ne	se	sont	pas	revus	
depuis	Pâques.	Et	 la	fois	d’avant,	c’était	pour	 la	Noël.	Non	
qu’ils	ne	s’aiment	pas,	c’est	juste	que	Catherine	mène	sa	vie	
et	Donat	 la	sienne.	Elle	enseigne	 la	philosophie	au	collège,	
lui	écrit	une	série	pour	préados	;	elle	n’écoute	pas	les	émis-
sions	de	Donat	et	lui	s’angoisse	juste	à	évoquer	la	thèse	de	
Catherine	sur	L’impermanence comme pierre angulaire de 
la réalité humaine.

Toujours	est-il	qu’à	l’heure	où	l’animation	des	trottoirs	
tourne	à	l’agrégat,	Donat	sort	à	pied,	au	rythme	de	sa	respi-
ration	sifflante,	dans	la	promiscuité	irrespirable	d’une	foule	
par	 temps	 de	 canicule	 printanière	;	 la	 plupart	 des	 passants	
sont	des	jeunes	du	samedi	soir	portant	la	beauté	du	bel	ave-
nir.	S’incluant	dans	le	lot,	Donat	se	dit	étrangement	que	ça	
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leur	passera	;	il	y	a	des	jours	comme	ça	où	il	peine	à	se	fixer	
dans	l’âge,	comme	s’il	avait	omis	des	étapes	menant	au	tour-
nant	de	la	trentaine.

Habituellement,	le	soir	est	pour	Donat	le	moment	d’apai-
ser	sa	présence	à	lui-même	par	la	frénésie	de	la	vie	sociale,	les	
bars,	les	restos,	les	théâtres	et	salles	de	concert.	Il	a	reconnu	
jeune	en	lui	ce	besoin	d’oublier	ses	repères	dans	la	vie	trépi-
dante.	Mais	ce	soir,	par	manque	de	temps,	il	s’arrête	à	peine	
un	moment	devant	 la	vitrine	d’une	grande	 librairie,	 ques-
tion	de	rêver	au	jour	où	on	y	fera	un	peu	de	place	pour	ses	
propres	ouvrages,	si	jamais	il	parvient	à	les	écrire.	Et	c’est	à	
compter	de	ce	moment	qu’il	remarque	la	présence	de	camé-
ras	de	 surveillance	 ici	 et	 là	dans	 le	quartier.	 Il	 se	demande	
alors	si	ces	appareils,	reliés	à	des	centrales	qui	paramètrent	
nos	 existences	 en	 données	 et	 mégadonnées,	 captent,	 dans	
l’attitude	des	badauds,	les	signes	extérieurs	de	leurs	fluctua-
tions	de	conscience,	le	désir,	l’insouciance,	la	faiblesse	occa-
sionnelle	de	caractère…

•

C’est	Catherine	qui	accueille	Donat	à	la	porte,	Je savais 
que tu viendrais,	dit-elle	avec	un	trémolo	dans	la	voix	;	elle	a	
l’œil	humide,	mais	c’est	parce	qu’elle	combat	aussi	une	rhi-
nite	saisonnière.	Catherine	affiche	un	beau	visage	ovale	qu’on	
dirait	dessiné	par	le	trait	fin	du	peintre	Foujita,	sur	fond	de	
teintes	nacrées,	remarque	Donat,	d’où	le	fait	que	ça	l’étonne	
que	Marie	Pier,	la	compagne	de	Catherine,	leur	trouve	une	si	
grande	ressemblance	!	Catherine	porte	fièrement	un	collier	
et	un	bracelet	artisanaux	proches	de	ceux	initialement	pro-
posés	par	Amozan.	Tu me manques	!	ajoute	Catherine	sur	un	
faux	ton	de	reproche,	et	Donat	se	réjouit	de	voir	qu’ils	n’ont	
pas	tout	perdu	de	leur	complicité	d’autrefois.

On	fait	alors	passer	Donat	dans	le	jardin	pavoisé	de	bal-
lons	et	de	banderoles,	là	où	tout	sent	le	désir	d’intensifier	la	
vie,	au	moins	le	temps	de	la	fête,	qu’on	n’aille	pas	oublier	un	
tel	événement	!	On	 le	présente	à	des	amis	de	Catherine	et	



51

Marie	Pier,	qui	le	félicitent	pour	ses	émissions	ou	pour	son	
anniversaire,	ce	n’est	pas	toujours	clair.	

Sur	 le	 coup,	Donat	observe	mille	 choses	 autour	de	 lui,	
c’est	sa	manie,	comme	s’il	s’agissait	chaque	fois	d’imaginer	
le	décor	d’une	pièce	de	théâtre	à	écrire.	Mais	puisqu’il	serait	
impoli	de	prendre	des	notes	vocales	dans	une	application	de	
son	téléphone,	il	se	dédouane	en	se	demandant	ce	qu’il	aurait	
affaire	de	tout	inclure	dans	une	description	exhaustive.	Qui	
ne	sait	pas	d’expérience	que	rien	n’existe	seul,	que	tout	sur-
git	dans	un	contexte	plein	de	choses	et	de	détails	?	En	l’occur-
rence,	une	cour	arrière	aménagée,	avec	terrasse	en	bois	traité,	
spa,	jardinières	d’herbes	et	d’annuelles,	des	meubles	de	jardin	
et	même	un	hamac,	le	tout	cerné	de	hautes	clôtures	coiffées	
de	 treillis.	Tout	 y	 est	 parfaitement	 harmonieux,	 jusqu’aux	
invités,	 bien	 accordés	 les	uns	 aux	 autres	dans	une	 sympa-
thique	 polyphonie	 mondaine,	 des	 profs	 comme	 Catherine,	
des	artistes	comme	Marie	Pier,	des	écolos,	des	végétaliens	qui	
discutent	de	réchauffement	climatique	et	de	signes	probants	
du	déclin	de	la	civilisation,	mais	de	manière	à	quand	même	
rester	souriants,	c’est	leur	façon	de	construire	la	sociabilité	
du	samedi	soir.	Encore	là,	Donat	ne	note	rien,	se	disant	que	
tout	 ça	devrait	 lui	 revenir	 en	mémoire	 le	 jour	où	 il	 écrira	
une	pièce	dont	 l’action	se	déroulera	dans	une	cour	un	soir	
d’anniversaire.	Il	ne	pense	toujours	qu’à	ça,	écrire	des	pièces,	
mais	ça	ne	vient	pas,	comme	si	le	spectre	de	David	lui	enle-
vait	toute	volonté.

La	 soirée	 s’agrémente	bientôt	de	bouchées	pour	 toutes	
obédiences,	puis	de	présentations	aussi	chaleureuses	qu’hila-
rantes	 traçant	 un	 portrait-puzzle	 de	 Catherine,	 que	 Donat	
ne	connaît	finalement	plus	comme	autrefois,	et,	en	parallèle,	
de	remises	de	cadeaux	à	Catherine.	Ayant	momentanément	
oublié	cet	aspect	de	la	fête,	Donat	consulte	en	catimini	l’on-
glet	Cadeau mystère sur	son	compte	Amozan,	qui	l’informe	
que	la	livraison	se	fera	aussitôt	la	noirceur	venue.

Puis	commence	la	musique	à	danser,	ça	pourrait	être	l’oc-
casion	d’une	rencontre,	mais	ça	ne	se	produit	pas,	car	une	cer-
taine	personne	au	sourire	engageant,	devant	laquelle	Donat	
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essaie	de	bien	paraître,	est	accompagnée	de	près.	Dommage,	
il	aurait	bien	tenté	une	approche.	Qui	sait	si	quelque	chose	
ne	serait	pas	né	de	ces	échanges	de	regards…	Alors	Donat	de	
se	laisser	porter	par	la	danse	et	par	les	conversations	à	tue-
tête,	d’accepter	des	 spritz,	en	souvenir	de	Venise,	et	même	
des	 joints	qui	 circulent	dans	 le	 sens	 contraire	des	aiguilles	
d’une	montre,	il	s’étourdit	de	mondanités,	n’est-ce	pas	le	but	
de	cette	 fête	?	Si	 ce	n’était	d’une	 inexplicable	résistance	de	
caractère,	il	se	ferait	de	nouveaux	amis.	Donat	a	peu	d’amis,	
il	voit	toujours	les	mêmes	personnes,	cela	répond	à	un	esprit	
de	clan	qui	lui	vient	de	loin	dans	l’enfance.

Au	 moment	 où	 la	 lune	 culbute	 dans	 les	 nuées	 grasses	
de	la	canicule,	à	l’heure	sombre	où	les	solitaires	pigent	dans	
le	virtuel	de	 leurs	angoisses,	alors	qu’il	martèle	des	pas	de	
danse	dans	la	pelouse,	un	message	s’annonce	soudain	à	coups	
de	vibrations	et	de	trompettes	sur	le	téléphone	de	Donat,	qui	
dégage	l’appareil	de	sa	poche	pour	y	voir	apparaître	une	ani-
mation	de	feu	d’artifice.	La	musique	de	danse	s’interrompt	
brusquement,	laissant	place	au	flux	des	voix	des	invités,	on	
dirait	le	brouhaha	de	l’orchestre	dans	les	instants	précédant	
le	 concert.	Catherine	 se	 lance	dans	 les	bras	de	Donat,	Bon 
anniversaire	!	se	souhaitent-ils	l’un	à	l’autre.	

Le	dernier	mouvement	de	la	9e Symphonie	de	Beethoven,	
dit	«	Ode	à	la	 joie »,	surgit	alors	des	enceintes.	Un	déploie-
ment	pyrotechnique	déboule	aussitôt	au-dessus	de	la	fête	!	
Des	pétarades,	des	feux,	des	bouquets	de	couleurs	retombant	
en	 gerbes,	 lui	 racontera	 plus	 tard	 Marie	 Pier,	 de	 la	 fumée,	
une	odeur	de	poudre,	que	Donat	ressent	comme	une	agres-
sion	personnelle,	et	des	cascades	de	lumière	qui	l’éblouissent.	
Donat	 est	 pris	 de	 frayeur	 et	 de	 vertige,	 il	 est	 incapable	 de	
lever	les	yeux.	Il	se	rend	alors	compte	que	Catherine	a	fui	ses	
bras,	Marie	Pier	la	cherche	partout	tandis	que	les	invités	ravis	
félicitent	à	nouveau	Donat,	cette	fois	pour	le	spectacle.	Après	
quelques	minutes	de	cohue,	Donat	et	Marie	Pier	retrouvent	
Catherine	recroquevillée	sous	la	table	de	la	salle	à	manger,	
en	pleurs	et	en	panique.	David	! David	! David	! répète-t-elle	
comme	si	elle	suppliait	le	disparu	de	venir	la	délivrer.	
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•

Donat	ne	saura	jamais	départager	ce	que	Catherine	lui	a	
plus	tard	raconté,	à	sa	sortie	de	l’hôpital,	ce	qu’ils	ont	décou-
vert	ensemble	dans	les	archives	des	journaux	et	ce	qu’il	s’est	
rappelé	par	lui-même.	Le	parrain	Donat	allumant	des	pièces	
pyrotechniques	faites	maison	pour	l’anniversaire	de	David,	
l’explosion	 qui	 a	 blessé	 le	 parrain	 et	 mortellement	 atteint	
David.	Les	images	d’un	corps	de	préado	sans	plus	de	visage	
lui	sont	revenues	dans	une	incroyable	fulgurance	et	n’ont	de	
cesse	de	hanter	ses	jours,	l’après-midi	surtout.	

Ce	n’est	peut-être	qu’un	état	transitoire,	mais	en	son	for	
intérieur,	Donat	est	dans	le	doute	quant	à	sa	capacité	à	rat-
traper	ce	drame	par	le	théâtre.	Bien	que	n’entendant	que	par-
tiellement	le	chant	de	son	intuition,	il	porte	déjà	un	regard	
nouveau	 sur	 ce	 passé	 longtemps	 enfoui	 dans	 le	 déni.	 Qui	
sait	s’il	ne	donnera	pas	bientôt	une	nouvelle	vocation	à	ses	
après-midi	?

Ce	qui	apparaît	soudain	à	Donat,	et	qu’il	note	au	sommet	
d’un	feuillet	pour	en	faire	les	premiers	mots	de	quelque	chose,	
il	ne	sait	pas	quoi	encore,	peut-être	enfin	sa	première	pièce,	
c’est	cette	idée	que	la vie est un puzzle d’événements imbri-
qués en bardeaux et	qu’il est parfois difficile de serrer de près 
l’existence	humaine qui ne fait que passer, ne serait-ce que 
de situer le début d’un épisode dramatique.	Il	ajoutera	plus	
tard	que	les	faits	du	quotidien	se	mêlent	et	s’amalgament,	que	
rien	ne	vient	jamais	seul,	que	tout	est	imbriqué,	le	su,	l’insu,	
le	bon,	le	mauvais,	et	qu’il	est	même	toujours	une	part	indé-
cente	d’absurdité	qui	vient	s’ajouter	au	drame…	À	preuve,	
un	après-midi	qu’il	est	à	l’écriture,	on	frappe	à	la	porte.

—	Bonjour,	monsieur	Donat.	
—	Vous	ne	manquez	pas	d’air,	Buzz	!
—	Amozan	est	désolé	pour	l’histoire	de	votre	frère	David	!
—		Encore	un	de	vos	paquets	?
—		Oui,	nous	savons	que	vous	utilisez	des	produits	pour	

soigner	vos	allergies	au	pollen,	alors	nous	avons	pensé	que	
cet	appareil	vous	ferait	du	bien,	c’est	un	cadeau	d’Amozan.
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—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	C’est	 un	 nettoyeur	 nasal.	 En	 quelque	 sorte,	 une	

machine	qui	lave	le	rhume…	si	vous	voyez	ce	que	je	veux	
dire	!


