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Le pont n’a pas bougé
Gabrielle Delamer

C ’est une affaire	 de	 baby-boomers,	 la	 Saint-Jean.	 On	
ne	fête	pas	ça,	nous	autres,	la	génération	Y.	Sauf	quand	

on	avait	quinze	ans	et	que	c’étaient	nos	premières	brosses.	
Mais	on	aurait	saisi	n’importe	quelle	occasion	pour	se	péter	
la	face.	

C’est	 Laurence	 qui	 avait	 gentiment	 invité	 ma	 mère	 et	
son	chum	à	souper	chez	nous	dimanche	soir,	et	sur	le	coup,	
vraiment,	 j’avais	trouvé	que	c’était	une	pas	pire	idée.	Mais	
juste	 pas	 pire.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai	 acquiescé	 sans	
hésiter.	J’ai	aussitôt	pris	le	téléphone	pour	confirmer.	Je	lui	ai	
même	répété	que	ça	me	ferait	plaisir	qu’elle	vienne	avec	son	
Steve,	qui	a	dix	ans	de	moins	qu’elle,	et	aussi	dix	fois	moins	
de	neurones.	

—	Oh	 que	 j’suis	 contente,	 mon	 grand	!	 C’est	 sûr	 qu’y	
aura	des	feux	d’artifice,	hein	?	Pis	on	voit	toujours	le	pont,	de	
ta	terrasse,	hein	?

Au	bout	de	trente	secondes	de	conversation,	j’ai	déjà	les	
yeux	clos,	comme	pour	me	retenir	de	soupirer.

—	Oui,	y’a	des	feux.	Y	en	a	chaque	semaine,	en	fait.
—	Chaque	semaine	!	Ben	là,	on	va	y	aller	plus	souvent.
J’ai	mal	en	déglutissant.
—	Fait	que	c’est	correct,	le	tartare	de	saumon	?
—	Pis	le	pont	?
—	Oui,	m’man,	le	pont	est	là.
—	Mais	on	le	voit	toujours	bien	?
—	Y’a	pas	bougé.	
—	Pis	y’est	enc…
—	Oui,	y’est	encore	illuminé.	Fait	que	le	tartare	?
—	Oh,	j’sais	ben	pas…	Au	pire,	Steve	va	apporter	sa	viande.	
—	Y’aime	pas	le	saumon	?
—	C’est	les	câpres,	je	pense.	Pis	le	jus	de	citron.
—	Jus	de	lime	?
—	Bof.
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—	Bon.
—	Mais	casse-toi	pas	la	tête,	mon	grand	!	On	veut	juste	

venir	vous	voir.	Vous	pis	le	pont,	pis	les	feux.	On	peut	appor-
ter	notre	bouffe.

Juste	l’organisation	a	été	compliquée.	J’ai	dû	insister	trois	
fois	 pour	 qu’elle	 n’apporte	 rien	 (sauf	 Steve,	 s’il	 ne	 mange	
rien,	qu’il	s’arrange).	Pis	là,	aujourd’hui,	je	ne	feele	pas	pan-
toute	pour	recevoir.	Ça	promet.

—	On	 devrait	 aller	 acheter	 les	 baguettes	 avant	 trois	
heures.	À	partir	de	quatre,	y	a	pu	rien.

—	Je	sais.
—	T’es	stressé	?
—	Non.	Peut-être.
Laurence	m’embrasse	le	front	tendrement.
—	Ça	va	bien	aller.
Son	calme	me	décroche	finalement	un	sourire	sincère.

•

À	15	h	35,	alors	que	Laurence	fouette	la	vinaigrette	de	
la	salade	et	que	je	m’applique	à	hacher	en	petits	cubes	iden-
tiques	le	saumon	frais,	ils	arrivent.	On	avait	dit	16	h	30.

—	Mon	Philou	!	Tu	voulais	pas	mettre	une	chemise	?
—	M’man,	pas	de	Philou…
—	Ta	chemise	bleue.
—	Hey	 mon	 Phil	!	 J’nous	 ai	 emporté	 d’la	 Bud	 Light	!	

Faudrait	la	mettre	au	frette.
—	Ou	la	gris	charcoal,	mais	là,	le	vieux	t-shirt…
Laurence,	à	ma	rescousse,	libère	un	petit	trou	dans	le	frigo	

pour	l’eau	cheap	aromatisée	de	Steve.	Ma	mère	me	serre	dans	
ses	bras	en	tirant	un	peu	sur	mes	cheveux.

—	Tu	les	coupes	pu	?
—	M’man,	esti	!	J’peux-tu	respirer	?
Ses	bras	sont	levés	en	l’air,	comme	pour	dresser	le	dra-

peau	blanc.
—	Scuse,	 mon	 Philou.	 J’te	 vois	 tellement	 pas	 souvent.	

J’me	laisse	emporter.
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Un	soupir	lourd	est	relâché	entre	mes	lèvres	pâteuses	de	
nervosité.

Ma	mère	passe	le	seuil	de	porte	qui	mène	à	la	terrasse,	
les	mains	 jointes	au	niveau	du	cœur.	 Je	poursuis	ma	tâche	
de	 cuistot	 en	 jetant	un	 coup	d’œil	 furtif	 à	Steve	qui	gam-
bade	 devant	 moi	 pour	 rejoindre	 ma	 mère,	 empoignant	 ses	
hanches	 par-derrière.	 Il	 la	 bécote	 comme	 un	 nouveau-né	;	
un	haut-le-cœur	me	pousse	à	m’ouvrir	une	bière,	une	vraie.	
C’est	un	cas	de	lambic,	ce	soir.	Je	sépare	donc	la	petite	bou-
teille	en	deux	verres,	pour	Laurence	et	moi.

—	Asseyez-vous,	là,	relaxez	!	On	a	presque	fini.
Je	scande	ça	sur	un	ton	avenant,	mais	ils	ne	m’entendent	

pas.	Par	la	fenêtre,	je	vois	l’index	de	ma	mère	fendre	l’hori-
zon,	pointant	le	foutu	pont	Jacques-Cartier	avec	émoi	comme	
si	c’était	le	Taj	Mahal.

Devant	l’aspect	théâtre	d’été	de	la	scène,	ma	blonde	ricane	
en	brassant	 la	 salade,	mais	 je	ne	me	 laisserai	pas	contami-
ner	par	sa	bonne	humeur.	Je	commence	à	hacher	les	câpres	
avec	vigueur	quand	elle	interrompt	mon	mouvement	en	me	
rappelant	:

—	Non,	mon	amour.	Steve	aime	pas	les	câpres…
—	Ben	je	pense	que	Steve	aime	rien.	Il	boira	sa	Bud	pis	

mangera	son	steak	haché	cuit	dans	l’huile	de	canola	!	je	mar-
monne	entre	mes	dents	serrées,	juste	avant	qu’ils	rentrent.	

Je	sais	déjà	ce	qu’elle	va	demander,	alors	je	veille	à	ce	que	
mes	deux	yeux	restent	rivés	sur	ma	mixture	tandis	que	 je	
l’assaisonne	généreusement	de	jus	de	citron.

—	Vers	quelle	heure	le	p…
—	Quand	le	soleil	se	couche.
—	Oh,	ben	oui	!
—	Ben	oui.
—	T’as	l’air	à	boute,	mon	Philou.	Ça	va	?
—	Lâche-moi	les	Philou.	J’suis	pas	à	boute,	j’suis	concen-

tré.	J’fais	le	souper.
—	Attache	tes	cheveux,	ça	va	tomber	dans	le	bol	!
La	 cuillère	 de	 métal	 claque	 fort	 dans	 le	 cul-de-poule.	

J’essaie	 de	 me	 retenir,	 me	 rappelle	 le	 conseil	 de	 Laurence	:	
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«	Au	lieu	de	pogner	les	nerfs	après	elle,	fais	diversion.	Change	
de	sujet.	Sinon,	ça	finit	jamais.	»	Avec	un	effort	magistral,	je	
m’adoucis	à	nouveau.

—	Vous	avez	fait	quelque	chose	hier,	toi	pis	Steve	?
Les	 yeux	 de	 l’interpellé	 s’illuminent	 plus	 que	 le	 pont	

dans	la	nuit.
—	Ben	quin	!	On	est	allés	au	Centre	de	la	nature	pour	le	

show	d’la	Saint-Jean.	
—	Nice.	C’était	quels	artistes	?
—	Y	 avait	 pas	 Gregory	 Charles,	 c’t’année.	 C’était	 qui,	

donc,	minou	?
La	«	minou	»	est	encore	obnubilée	par	la	vue	de	notre	ter-

rasse,	l’air	rêveur.
—	Hmm.	Ben	y	avait	Laurence	Jalbert.
—	Ouin,	genre.	
—	OK.	 Super.	 Bon,	 on	 enfourne	 les	 croûtons,	 et	 c’est	

prêt.	Toi,	Steve,	t’avais	de	la	viande	à	faire	cuire	?
—	Oh	non,	juste	d’la	bière,	moé	!
J’essaie	de	croiser	le	regard	de	ma	mère,	cherche	son	appui	

pour	cette	situation	SOS,	mais	elle	est	toujours	scotchée	à	la	
fenêtre	comme	une	ventouse,	complètement	absorbée	par	le	
fameux	pont.

•

Repus,	sauf	Steve	qui	a	juste	pioché	grossièrement	dans	
la	papillote	de	patates,	on	est	 tous	un	peu	étendus	sur	nos	
chaises.	Je	sirote	ma	quatrième	bière	alors	que	ma	mère	et	
Steve	se	font	des	mamours	malaisants	comme	dix.

C’est	l’explosion	du	premier	feu	d’artifice	qui	interrompt	
enfin	 leurs	 rapprochements	 obscènes.	 Les	 faisceaux	 lumi-
neux	fendent	la	voûte	bleu	marin	un	après	l’autre,	puis	en	
simultané.	

—	Avec	le	pont	illuminé…	mon	Philou.	Merci.	C’est	tel-
lement	beau	!

C’est	comme	si	les	explosions	multicolores	imposent	le	
silence.	Mes	yeux	deviennent	un	peu	larmoyants.	À	cause	
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du	vent,	c’est	sûr.	Ou	de	la	bière	10	%.	Ça	me	fait	ça,	des	
fois.

Ma	mère	agrippe	la	main	de	Steve,	émue	par	le	spectacle	
festif.	Je	l’imite	malgré	moi	et	enlace	Laurence	en	admirant	
timidement	la	scène	à	mon	tour.

En	y	repensant,	je	mets	tout	ça	sur	le	dos	de	la	bière.	Pour	
vrai,	c’était	une	pas	pire	forte.	Dès	le	lendemain,	le	pont	illu-
miné	pis	les	feux,	ça	ne	me	faisait	plus	ni	chaud	ni	froid.	Sauf	
le	soir	où	Laurence	a	insisté	pour	qu’on	s’assoie	dehors,	pour	
prendre	 le	 temps	de	 les	 regarder	une	 fois	de	plus.	 J’avoue,	
OK,	c’est	beau.	J’ai	peut-être	pogné	de	quoi,	avec	les	feux.


