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Des flaques de larmes
Christiane Lahaie

On lui avait dit qu’il y aurait des feux d’artifice.
Les yeux écarquillés, elle les cherchait encore.

Tout ce qu’elle voyait, c’était un vilain plafond en stuc, 
jauni par la fumée de cigarette.

Derrière la porte de la chambre, la musique jouait à tue-
tête. On poussait de petits cris de joie et des rires secs. On 
disait beaucoup de bêtises. On buvait du vin pas cher et de la 
bière blonde, un peu plate. On avait tout acheté au coin de la 
rue. Personne n’avait l’âge, sauf le grand brun au pantalon 
carrelé. Il avait rempli le coffre de sa voiture et personne ne 
lui avait posé de questions.

Les draps avaient une vague odeur de lavande et de musc. Ils 
crissaient sous les doigts et ça lui donnait des frissons. Ou peut-
être que c’était à cause du vent qui se faufilait par la fenêtre.

Il pleuvait. L’automne, c’est comme ça. Une saison à la 
fois belle et douloureuse.

Elle se tenait l’entrejambe sans trop savoir si le sang 
avait coulé. Elle essayait d’oublier la sensation de brûlure. 
Elle aurait dû se lever, se rhabiller et partir.

Mais pourquoi s’en aller maintenant ? On lui avait dit 
qu’il y aurait des feux d’artifice. Peut-être qu’ils viendraient 
plus tard.

Des mangas démantelés tapissaient les murs. Des cen-
taines de visages émaciés aux bouches absentes et aux yeux 
surdimensionnés se tournaient vers elle dès qu’elle faisait 
mine de bouger. L’odeur sur ses doigts devenait insuppor-
table. Alors, elle a glissé la main sous l’oreiller.

Le gars avait promis de revenir. Il n’avait pas l’air pressé. 
Elle ne percevait plus sa voix à travers la rumeur. Il avait déjà 
fiché le camp, c’était clair.

Il s’appelait comment, déjà ?
La pluie avait redoublé d’ardeur. De grosses gouttes mar-

telaient la vitre, glissaient, puis pénétraient dans la pièce. 
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Une flaque avait commencé à se former sur le vieux plancher 
de bois.

Tout était fichu. Aucun pétard ne résiste à tant d’humidité.
À tâtons, elle a retrouvé sa culotte, son jeans. Ça lui fai-

sait mal, mais elle survivrait. Elle a enfilé son chandail et 
remis ses lunettes sur le bout de son nez. Elle a ouvert tout 
grand la lucarne. A lavé ses mains sous l’averse, et laissé 
l’eau nettoyer la pièce.

Personne n’a fait de cas de son départ prématuré.
Pendant qu’elle dévalait l’escalier, des faisceaux de lumière 

bleue, rouge et verte se sont mis à zébrer la nuit. Des bruits 
de détonation secouaient ses tympans. Dans son crâne réson-
naient des oh ! et des ah !.

Dans sa tête, oui. 
Parce que dans la rue, il ne restait qu’un abribus désert.
Et des flaques de larmes.


