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Noces d’émeraude
Julie Dugal

S ix poulets entiers, cinq caisses de vingt-quatre, deux 
poches de blé d’Inde, trois livres de beurre et cinq boîtes 

de Jos Louis. La liste est incomplète. On devait s’arrêter 
au dépanneur Chez Paul sur la 117. J’ai fait un mois de 
recherches, le pro du feu d’artifice, c’est Paul. Tout le Nord au 
complet s’arrête là avant de monter au chalet. Ma commande 
prépayée m’attend derrière le comptoir, mais faire deux 
heures de route pour aller chercher mes pétards à Sainte-
Agathe, ça ne rentre pas dans les délais.

Mon frère est en train d’installer les lumières de Noël 
dehors. Je me surprends à l’observer. Le ton de sa voix, sa 
façon de bouger. Il ressemble de plus en plus à notre père. Je 
lui crie :

—	Martin, on a oublié les feux d’artifice. Peux-tu t’ar-
ranger pour en trouver ?

—	Impossible, j’attends Dan.
—	Dan ? 
—	Le gars de la disco mobile.
—	T’as fait venir une disco mobile ?
—	À l’origine, y en avait une, on n’avait pas dit qu’on 

faisait EXACTEMENT comme dans le temps ?
—	Ben oui, mais là, ça a dû te coûter les yeux de la tête. 

Ton Dan, y descend-tu de Montréal pour venir faire jouer sa 
musique ?

—	Pantoute, c’est un gars du coin. Je l’ai trouvé sur Kijiji. 
Cinquante piasses pour la soirée. Va voir au dépanneur du 
village. C’est comme un magasin général, ils ont sûrement 
des feux d’artifice. 

J’arrive au village, ma demi-heure de chemins de gra-
velle s’achève. VERS. GLACE. CLUB VIDÉO. TIMBRES. 
CAROTTES À CHEVREUILS. SERVICE DE COUTURIÈRE. 
Le dépanneur annonce tellement de services, c’est un Kijiji 
à lui tout seul. LOCATION DE CANOTS. BONBONNE DE 
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PROPANE. FAX. Il y a encore des gens qui envoient des fax ? Ici, 
apparemment, oui. LOCATION DE CHAPITEAUX. PERMIS 
DE PÊCHE. BOIS D’ALLUMAGE. VIANDE D’ORIGNAL. 
FEUX D’ARTIFICE. Enfin ! Voilà ce qui m’intéresse. 

Je pousse la porte. Un puissant beeeeeeeeeee-beep élec-
tronique annonce mon arrivée. À ce que je vois, c’est la ver-
sion 2.0 de la clochette du magasin général. Tout le monde 
se retourne vers moi et me dévisage d’un air disant tu viens 
pas d’icitte, toi. En effet, je ne me promène pas dans les allées 
en gougounes et en costume de bain comme la madame qui 
fait son épicerie, ni en bedaine comme le monsieur en train 
de payer sa caisse de bière. 

J’arpente les allées à la recherche de l’objet convoité. 
Allume-feux, trappes à souris, confitures maison, pipes en 
réglisse, bleuets sauvages, je trouve de tout, sauf ce que je 
cherche. Je me dirige vers la caissière qui me regarde d’un air 
louche depuis le début. 

—	Vous êtes pas d’icitte, hein ? Ça paraît tu-suite que 
vous êtes pas d’icitte. Vous trouvez rien dans l’magasin.

—	Non, mes parents ont longtemps eu un chalet au lac 
Vert. Le nouveau propriétaire nous l’a loué pour la fin de 
semaine.

Elle me regarde d’un air suspicieux :
—	Vous êtes une p’tite qui ?
—	Pardon ?
—	Ton nom ? Ton nom de famille, c’est pas Lemieux, par 

hasard ?
Apparemment, la caissière connaît mon père.
—	Oui, c’est bien ça.
—	Ah ! Ben fallait le dire que c’était vous autres ! Le 

party est toujours à quatre heures ? Dites-moi si ça a changé 
parce qu’on ferme de bonne heure exprès pour ça.

Soudainement, la madame bizarre du dépanneur est pas-
sée d’inconnue à chummy-chummy qui veut faire le party 
avec moi.

—	Oui, seize heures, c’est bien ça… Je peux savoir qui 
vous a invitée ?
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—	Quand Dan est passé prendre le stock de disco mobile, 
à matin, il m’a parlé du fameux party. Je m’en suis rappelée 
comme si c’était hier ! Hey, mais c’est-tu une bonne idée ! 
J’ai tellement hâte de revoir tout le monde.

—	Et vous êtes beaucoup du village, de même, à y aller 
comme dans le temps ?

—	Moi, Lionel, Jacques, Céline, Ti-Guy pis sa femme. 
Ah, pis Richard Hamel de Mont-Laurier avec son beau-frère. 
Je lui ai passé un coup de fil. C’était lui le photographe. 

Six poulets entiers, cinq caisses de vingt-quatre, deux 
poches de blé d’Inde, trois livres de beurre et cinq boîtes 
de Jos Louis. Je recalcule dans ma tête. Au rythme où les 
invités s’ajoutent, j’ai bien peur qu’on manque de vic-
tuailles. La caissière, Ginette de son petit nom, remarque 
mon inquiétude :

—	Ah… vous saviez pas qu’on venait ? S’cusez, mais 
Dan a dit que c’était une copie conforme du party de 81. 
COPIE. CONFORME. Il l’a ben répété quatre fois. Pis j’avais 
tellement eu de fun avec ton père !

Je me ressaisis. OK. Copie conforme. Oui, c’est le mot 
d’ordre depuis le début. 

—	Vendez-vous des poches de blé d’Inde ? 
—	Trente piasses la poche.
J’en prends une. Avec une autre caisse de vingt-quatre et 

une livre de beurre.
—	Avez-vous des feux d’artifice ? J’étais venue pour ça.
—	T’es pas chanceuse, ma belle, j’ai vendu les derniers 

au monsieur en bedaine.
Zut. Bien plus que les poulets entiers et les poches de blé 

d’Inde, les feux d’artifice, c’était l’élément phare de l’événe-
ment. Les étincelles brillantes fonçant vers le ciel, comme la 
métaphore de leur amour prêt à prendre son envol, c’était 
même écrit dans les cartes souvenirs du mariage. 

—	Vous êtes pas sérieuse ? J’ai vraiment pas envie de me 
rendre à Sainte-Agathe. 

—	Pourquoi t’irais à Sainte-Agathe ? Va Au coin du 
pêcheur, c’est les spécialistes, tout le monde sait ça.
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Bizarre, je n’ai jamais entendu parler d’eux en faisant 
mes recherches. Mais comme je suis à court de temps, je fais 
confiance à Ginette. Elle m’explique le chemin. Je ne com-
prends rien. Pas de noms de rue, pas d’adresse, juste des 
tourne à drette, continue dix minutes, vire à gauche après 
la grange… Ça suffit, le niaisage, je prends mon téléphone 
pour trouver le fameux Coin du pêcheur, mais Ginette m’ar-
rête tout de suite, il n’y a pas de réseau cellulaire ici. Elle se 
propose. 

—	Donne-moi deux secondes, je vais voir mon fils dans 
le backstore pour qu’y prenne la caisse.

Je me cramponne au volant et roule au travers des coni-
fères pendant que Ginette me raconte plein d’affaires sur 
mon père. Des histoires de pêche aux brochets longs comme 
une table de pique-nique et des méchouis titanesques pour 
nourrir quatre-vingts convives. Ses blagues et sa façon de 
parler quand il faisait un toast et que tout le monde l’écou-
tait. J’ai l’impression de ne pas reconnaître mon père. Y a-t-il 
encore beaucoup de choses comme ça que je ne connais pas 
de lui ? Elle s’arrête subitement :

—	C’est là, c’est là, parque-toé !
Quand elle m’a parlé d’Au coin du pêcheur, j’ai pensé à un 

magasin spécialisé en articles de pêche qui, comme plusieurs 
commerces du coin, vendrait aussi des feux d’artifice. Mais 
en voyant l’énorme paire de nichons, je comprends pourquoi 
je n’ai rien trouvé à propos du magasin sur Internet.

—	Ginette, c’est quoi ça ?
—	Au coin du pêcheur.
—	Je sais, impossible de rater l’enseigne avec les deux 

seins en néons roses, mais je pensais qu’on venait acheter des 
feux d’artifice.

—	C’est ça aussi. Au coin du pêcheur, c’est une brasserie 
avec serveuses sexy, mais Roland a une passion pour les feux 
d’artifice. Y vend ça on the side. Fais pas ta prude, t’as jamais 
vu une paire de seins ?

Roland est en train de me vendre un kit à trois cents 
piasses pendant que des filles à moitié nues servent des clubs 
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sandwichs et des hamburgers. Il me dit : C’est ça que ton père 
a fait péter dans le temps. C’est mieux que je vienne, parce 
que ça, c’est de l’artillerie lourde. Une fausse manœuvre et 
on déclenche un feu de forêt. Roland vient avec Gina, une 
vieille serveuse qui ne travaille plus les seins à l’air. Je ne 
suis plus jeune jeune, m’avoue-t-elle tout bas. Paraît qu’elle 
aussi, elle était là, ce fameux soir de 1981. Ils m’annoncent 
qu’ils prendront Johanne et Jean-Pierre en passant, qui pour 
rien au monde ne manqueraient l’occasion de revoir mon 
père. À voir l’aisance avec laquelle ils s’invitent, je ne me 
gêne pas pour leur demander d’apporter un poulet et une 
boîte de Jos Louis. Mieux vaut prévenir que guérir.

Je reviens au chalet. Je ne vois pas le temps passer. Puis, 
Roland débarque. Il sort fièrement une caisse de vingt-quatre 
du coffre. Je pense que ça sera pas de trop, me lance-t-il avec 
un clin d’œil. Je lui demande où sont les feux d’artifice. Son 
regard nage dans le néant. Ah ben, torrieux, je les ai oubliés. 
Je prends une grande respiration et saisis le poulet et les 
gâteaux que je lui avais demandés. 

Je dépose le poulet au frigo et la boîte de Jos Louis sur 
la table de cuisine. On en manquera probablement, comme 
ce fameux soir de 81 où le mariage s’est improvisé à la der-
nière minute. Ma mère a toujours dit que ce fut, malgré tout, 
le plus beau party de sa vie. J’entends des cris d’excitation. 
C’est mon père. Je reconnais son timbre de voix quand il est 
content et surpris en même temps. Je regarde par la fenêtre. 
Il n’en revient pas de voir Ginette, Roland et tous ses vieux 
chums du village. 

Le temps passe et ne reviendra pas. Moi aussi, je devrais 
faire comme eux et accueillir mon père avec une accolade. 
M’asseoir à ses côtés et le laisser me raconter ses histoires de 
brochets et toutes les choses qu’il ne m’a jamais révélées. Je 
le vois vieillir avec nos différends en toile de fond. J’ai passé 
les derniers mois à enquêter secrètement sur le déroulement 
du mariage pour le recréer le plus fidèlement possible. Je leur 
avais juste dit de réserver la date. Ma mère était tout excitée 
de fêter ses noces d’émeraude. Mais tout ça, c’était pour lui. 
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Les lumières de Noël scintillent entre les sapins, les pou-
lets grillent sur la broche et les chars sont parqués jusqu’au 
bout du chemin. Je n’ai pas réussi à avoir de feux d’artifice. 
Mais pour le reste, c’est pareil aux photos de mariage que j’ai 
vues depuis mon enfance. 

Je le regarde au loin éclater de rire avec Roland. Assise 
sur ma chaise de patio, je sirote ma bière. C’est juste ça que 
je voulais, le voir heureux. Je reste là, je n’arrive pas à m’ap-
procher, à aller le retrouver et le prendre dans mes bras. Il y 
a trop d’émotions dans mon ventre. Il suffirait d’une étin-
celle pour tout allumer. Il y a des moments pour célébrer et 
d’autres pour se rapprocher. Papa, dis-moi qu’on a encore le 
temps. Le temps de se dire je t’aime et de se réconcilier.


