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Noces d’émeraude
Julie Dugal

S ix poulets entiers,	 cinq	 caisses	 de	 vingt-quatre,	 deux	
poches	de	blé	d’Inde,	trois	livres	de	beurre	et	cinq	boîtes	

de	 Jos	 Louis.	 La	 liste	 est	 incomplète.	 On	 devait	 s’arrêter	
au	 dépanneur	 Chez	 Paul	 sur	 la	 117.	 J’ai	 fait	 un	 mois	 de	
recherches,	le	pro	du	feu	d’artifice,	c’est	Paul.	Tout	le	Nord	au	
complet	s’arrête	là	avant	de	monter	au	chalet.	Ma	commande	
prépayée	 m’attend	 derrière	 le	 comptoir,	 mais	 faire	 deux	
heures	de	 route	pour	 aller	 chercher	mes	pétards	 à	Sainte-
Agathe,	ça	ne	rentre	pas	dans	les	délais.

Mon	 frère	est	en	 train	d’installer	 les	 lumières	de	Noël	
dehors.	 Je	me	surprends	à	 l’observer.	Le	 ton	de	 sa	voix,	 sa	
façon	de	bouger.	Il	ressemble	de	plus	en	plus	à	notre	père.	Je	
lui	crie	:

—	Martin,	on	a	oublié	 les	 feux	d’artifice.	Peux-tu	 t’ar-
ranger	pour	en	trouver	?

—	Impossible,	j’attends	Dan.
—	Dan	?	
—	Le	gars	de	la	disco	mobile.
—	T’as	fait	venir	une	disco	mobile	?
—	À	l’origine,	y	en	avait	une,	on	n’avait	pas	dit	qu’on	

faisait	EXACTEMENT	comme	dans	le	temps	?
—	Ben	oui,	mais	là,	ça	a	dû	te	coûter	les	yeux	de	la	tête.	

Ton	Dan,	y	descend-tu	de	Montréal	pour	venir	faire	jouer	sa	
musique	?

—	Pantoute,	c’est	un	gars	du	coin.	Je	l’ai	trouvé	sur	Kijiji.	
Cinquante	piasses	pour	 la	soirée.	Va	voir	au	dépanneur	du	
village.	C’est	comme	un	magasin	général,	ils	ont	sûrement	
des	feux	d’artifice.	

J’arrive	 au	 village,	 ma	 demi-heure	 de	 chemins	 de	 gra-
velle	 s’achève.	 VERS. GLACE. CLUB VIDÉO. TIMBRES. 
CAROTTES À CHEVREUILS. SERVICE DE COUTURIÈRE. 
Le	 dépanneur	 annonce	 tellement	 de	 services,	 c’est	 un	 Kijiji	
à	lui	tout	seul.	LOCATION DE CANOTS. BONBONNE DE 
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PROPANE. FAX. Il	y	a	encore	des	gens	qui	envoient	des	fax	?	Ici,	
apparemment,	oui.	LOCATION DE CHAPITEAUX. PERMIS 
DE PÊCHE. BOIS D’ALLUMAGE. VIANDE D’ORIGNAL. 
FEUX D’ARTIFICE.	Enfin	!	Voilà	ce	qui	m’intéresse.	

Je	pousse	la	porte.	Un	puissant	beeeeeeeeeee-beep	élec-
tronique	annonce	mon	arrivée.	À	ce	que	je	vois,	c’est	la	ver-
sion	2.0	de	la	clochette	du	magasin	général.	Tout	le	monde	
se	retourne	vers	moi	et	me	dévisage	d’un	air	disant	tu viens 
pas d’icitte, toi.	En	effet,	je	ne	me	promène	pas	dans	les	allées	
en	gougounes	et	en	costume	de	bain	comme	la	madame	qui	
fait	son	épicerie,	ni	en	bedaine	comme	le	monsieur	en	train	
de	payer	sa	caisse	de	bière.	

J’arpente	 les	 allées	 à	 la	 recherche	 de	 l’objet	 convoité.	
Allume-feux,	 trappes	 à	 souris,	 confitures	maison,	pipes	 en	
réglisse,	bleuets	 sauvages,	 je	 trouve	de	 tout,	 sauf	ce	que	 je	
cherche.	Je	me	dirige	vers	la	caissière	qui	me	regarde	d’un	air	
louche	depuis	le	début.	

—	Vous	 êtes	 pas	 d’icitte,	 hein	?	 Ça	 paraît	 tu-suite	 que	
vous	êtes	pas	d’icitte.	Vous	trouvez	rien	dans	l’magasin.

—	Non,	mes	parents	ont	longtemps	eu	un	chalet	au	lac	
Vert.	Le	nouveau	propriétaire	nous	 l’a	 loué	pour	 la	 fin	de	
semaine.

Elle	me	regarde	d’un	air	suspicieux	:
—	Vous	êtes	une	p’tite	qui	?
—	Pardon	?
—	Ton	nom	?	Ton	nom	de	famille,	c’est	pas	Lemieux,	par	

hasard	?
Apparemment,	la	caissière	connaît	mon	père.
—	Oui,	c’est	bien	ça.
—	Ah	!	 Ben	 fallait	 le	 dire	 que	 c’était	 vous	 autres	!	 Le	

party	est	toujours	à	quatre	heures	?	Dites-moi	si	ça	a	changé	
parce	qu’on	ferme	de	bonne	heure	exprès	pour	ça.

Soudainement,	la	madame	bizarre	du	dépanneur	est	pas-
sée	d’inconnue	à	chummy-chummy	qui	veut	faire	le	party	
avec	moi.

—	Oui,	seize	heures,	c’est	bien	ça…	Je	peux	savoir	qui	
vous	a	invitée	?



33

—	Quand	Dan	est	passé	prendre	le	stock	de	disco	mobile,	
à	matin,	il	m’a	parlé	du	fameux	party.	Je	m’en	suis	rappelée	
comme	si	c’était	hier	!	Hey,	mais	c’est-tu	une	bonne	 idée	!	
J’ai	tellement	hâte	de	revoir	tout	le	monde.

—	Et	vous	êtes	beaucoup	du	village,	de	même,	à	y	aller	
comme	dans	le	temps	?

—	Moi,	 Lionel,	 Jacques,	 Céline,	 Ti-Guy	 pis	 sa	 femme.	
Ah,	pis	Richard	Hamel	de	Mont-Laurier	avec	son	beau-frère.	
Je	lui	ai	passé	un	coup	de	fil.	C’était	lui	le	photographe.	

Six	 poulets	 entiers,	 cinq	 caisses	 de	 vingt-quatre,	 deux	
poches	 de	 blé	 d’Inde,	 trois	 livres	 de	 beurre	 et	 cinq	 boîtes	
de	 Jos	 Louis.	 Je	 recalcule	 dans	 ma	 tête.	Au	 rythme	où	 les	
invités	 s’ajoutent,	 j’ai	 bien	 peur	 qu’on	 manque	 de	 vic-
tuailles.	 La	 caissière,	 Ginette	 de	 son	 petit	 nom,	 remarque	
mon	inquiétude	:

—	Ah…	 vous	 saviez	 pas	 qu’on	 venait	?	 S’cusez,	 mais	
Dan	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 copie	 conforme	 du	 party	 de	 81.	
COPIE.	CONFORME.	Il	l’a	ben	répété	quatre	fois.	Pis	j’avais	
tellement	eu	de	fun	avec	ton	père	!

Je	 me	 ressaisis.	 OK.	 Copie	 conforme.	 Oui,	 c’est	 le	 mot	
d’ordre	depuis	le	début.	

—	Vendez-vous	des	poches	de	blé	d’Inde	?	
—	Trente	piasses	la	poche.
J’en	prends	une.	Avec	une	autre	caisse	de	vingt-quatre	et	

une	livre	de	beurre.
—	Avez-vous	des	feux	d’artifice	?	J’étais	venue	pour	ça.
—	T’es	pas	chanceuse,	ma	belle,	 j’ai	vendu	les	derniers	

au	monsieur	en	bedaine.
Zut.	Bien	plus	que	les	poulets	entiers	et	les	poches	de	blé	

d’Inde,	les	feux	d’artifice,	c’était	l’élément	phare	de	l’événe-
ment.	Les	étincelles	brillantes	fonçant	vers	le	ciel,	comme	la	
métaphore	de	 leur	amour	prêt	à	prendre	son	envol,	 c’était	
même	écrit	dans	les	cartes	souvenirs	du	mariage.	

—	Vous	êtes	pas	sérieuse	?	J’ai	vraiment	pas	envie	de	me	
rendre	à	Sainte-Agathe.	

—	Pourquoi	 t’irais	 à	 Sainte-Agathe	?	 Va	 Au	 coin	 du	
pêcheur,	c’est	les	spécialistes,	tout	le	monde	sait	ça.
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Bizarre,	 je	 n’ai	 jamais	 entendu	 parler	 d’eux	 en	 faisant	
mes	recherches.	Mais	comme	je	suis	à	court	de	temps,	je	fais	
confiance	à	Ginette.	Elle	m’explique	le	chemin.	Je	ne	com-
prends	 rien.	 Pas	 de	 noms	 de	 rue,	 pas	 d’adresse,	 juste	 des	
tourne à drette, continue dix minutes, vire à gauche après 
la grange…	Ça	suffit,	le	niaisage,	je	prends	mon	téléphone	
pour	trouver	le	fameux	Coin	du	pêcheur,	mais	Ginette	m’ar-
rête	tout	de	suite,	il	n’y	a	pas	de	réseau	cellulaire	ici.	Elle	se	
propose.	

—	Donne-moi	deux	secondes,	je	vais	voir	mon	fils	dans	
le	backstore	pour	qu’y	prenne	la	caisse.

Je	me	cramponne	au	volant	et	roule	au	travers	des	coni-
fères	 pendant	 que	 Ginette	 me	 raconte	 plein	 d’affaires	 sur	
mon	père.	Des	histoires	de	pêche	aux	brochets	longs	comme	
une	table	de	pique-nique	et	des	méchouis	titanesques	pour	
nourrir	 quatre-vingts	 convives.	 Ses	 blagues	 et	 sa	 façon	 de	
parler	quand	il	faisait	un	toast	et	que	tout	le	monde	l’écou-
tait.	J’ai	l’impression	de	ne	pas	reconnaître	mon	père.	Y	a-t-il	
encore	beaucoup	de	choses	comme	ça	que	je	ne	connais	pas	
de	lui	?	Elle	s’arrête	subitement	:

—	C’est	là,	c’est	là,	parque-toé	!
Quand	elle	m’a	parlé	d’Au	coin	du	pêcheur,	j’ai	pensé	à	un	

magasin	spécialisé	en	articles	de	pêche	qui,	comme	plusieurs	
commerces	du	coin,	vendrait	aussi	des	feux	d’artifice.	Mais	
en	voyant	l’énorme	paire	de	nichons,	je	comprends	pourquoi	
je	n’ai	rien	trouvé	à	propos	du	magasin	sur	Internet.

—	Ginette,	c’est	quoi	ça	?
—	Au	coin	du	pêcheur.
—	Je	 sais,	 impossible	 de	 rater	 l’enseigne	 avec	 les	 deux	

seins	en	néons	roses,	mais	je	pensais	qu’on	venait	acheter	des	
feux	d’artifice.

—	C’est	ça	aussi.	Au	coin	du	pêcheur,	c’est	une	brasserie	
avec	serveuses	sexy,	mais	Roland	a	une	passion	pour	les	feux	
d’artifice.	Y	vend	ça	on the side.	Fais	pas	ta	prude,	t’as	jamais	
vu	une	paire	de	seins	?

Roland	 est	 en	 train	 de	 me	 vendre	 un	 kit	 à	 trois	 cents	
piasses	pendant	que	des	filles	à	moitié	nues	servent	des	clubs	
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sandwichs	et	des	hamburgers.	Il	me	dit	:	C’est ça que ton père 
a fait péter dans le temps.	C’est mieux que je vienne, parce 
que ça, c’est de l’artillerie lourde. Une fausse manœuvre et 
on déclenche un feu de forêt.	Roland	vient	avec	Gina,	une	
vieille	 serveuse	qui	ne	 travaille	 plus	 les	 seins	 à	 l’air.	 Je ne 
suis plus jeune jeune,	m’avoue-t-elle	tout	bas.	Paraît	qu’elle	
aussi,	elle	était	là,	ce	fameux	soir	de	1981.	Ils	m’annoncent	
qu’ils	prendront	Johanne	et	Jean-Pierre	en	passant,	qui	pour	
rien	 au	 monde	 ne	 manqueraient	 l’occasion	 de	 revoir	 mon	
père.	 À	 voir	 l’aisance	 avec	 laquelle	 ils	 s’invitent,	 je	 ne	 me	
gêne	 pas	 pour	 leur	 demander	 d’apporter	 un	 poulet	 et	 une	
boîte	de	Jos	Louis.	Mieux	vaut	prévenir	que	guérir.

Je	reviens	au	chalet.	Je	ne	vois	pas	le	temps	passer.	Puis,	
Roland	débarque.	Il	sort	fièrement	une	caisse	de	vingt-quatre	
du	coffre.	Je pense que ça sera pas de trop,	me	lance-t-il	avec	
un	clin	d’œil.	Je	lui	demande	où	sont	les	feux	d’artifice.	Son	
regard	nage	dans	le	néant.	Ah ben, torrieux, je les ai oubliés.	
Je	 prends	 une	 grande	 respiration	 et	 saisis	 le	 poulet	 et	 les	
gâteaux	que	je	lui	avais	demandés.	

Je	dépose	le	poulet	au	frigo	et	 la	boîte	de	Jos	Louis	sur	
la	table	de	cuisine.	On	en	manquera	probablement,	comme	
ce	fameux	soir	de	81	où	le	mariage	s’est	improvisé	à	la	der-
nière	minute.	Ma	mère	a	toujours	dit	que	ce	fut,	malgré	tout,	
le	plus	beau	party	de	sa	vie.	J’entends	des	cris	d’excitation.	
C’est	mon	père.	Je	reconnais	son	timbre	de	voix	quand	il	est	
content	et	surpris	en	même	temps.	Je	regarde	par	la	fenêtre.	
Il	n’en	revient	pas	de	voir	Ginette,	Roland	et	tous	ses	vieux	
chums	du	village.	

Le	temps	passe	et	ne	reviendra	pas.	Moi	aussi,	je	devrais	
faire	 comme	eux	et	 accueillir	mon	père	avec	une	accolade.	
M’asseoir	à	ses	côtés	et	le	laisser	me	raconter	ses	histoires	de	
brochets	et	toutes	les	choses	qu’il	ne	m’a	jamais	révélées.	Je	
le	vois	vieillir	avec	nos	différends	en	toile	de	fond.	J’ai	passé	
les	derniers	mois	à	enquêter	secrètement	sur	le	déroulement	
du	mariage	pour	le	recréer	le	plus	fidèlement	possible.	Je	leur	
avais	juste	dit	de	réserver	la	date.	Ma	mère	était	tout	excitée	
de	fêter	ses	noces	d’émeraude.	Mais	tout	ça,	c’était	pour	lui.	
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Les	lumières	de	Noël	scintillent	entre	les	sapins,	les	pou-
lets	grillent	sur	la	broche	et	les	chars	sont	parqués	jusqu’au	
bout	du	chemin.	Je	n’ai	pas	réussi	à	avoir	de	feux	d’artifice.	
Mais	pour	le	reste,	c’est	pareil	aux	photos	de	mariage	que	j’ai	
vues	depuis	mon	enfance.	

Je	le	regarde	au	loin	éclater	de	rire	avec	Roland.	Assise	
sur	ma	chaise	de	patio,	je	sirote	ma	bière.	C’est	juste	ça	que	
je	voulais,	le	voir	heureux.	Je	reste	là,	je	n’arrive	pas	à	m’ap-
procher,	à	aller	le	retrouver	et	le	prendre	dans	mes	bras.	Il	y	
a	trop	d’émotions	dans	mon	ventre.	Il	suffirait	d’une	étin-
celle	pour	tout	allumer.	Il	y	a	des	moments	pour	célébrer	et	
d’autres	pour	se	rapprocher.	Papa,	dis-moi	qu’on	a	encore	le	
temps.	Le	temps	de	se	dire	je t’aime	et	de	se	réconcilier.


