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Poudrière
Bruno Lalonde

I ls ont choisi le monde hostile de la pyrotechnique, j’ai 
décidé de me mettre hors-jeu, du côté de la terre ferme, 

c’est-à-dire du calme, de la beauté et du silence. Le ciel depuis 
quelques nuits est introuvable. Les cigarettiers avaient trans-
formé le ciel de Montréal en un vaste cendrier. La population 
dorénavant majoritairement non fumeuse n’y avait vu que 
du feu. Les gens se pressaient nombreux sur les trottoirs, 
ne cessant de pousser des cris de joie enfantins et obscènes. 
Rares étaient ceux qui ne relevaient pas la tête, ceux-là lon-
geaient les murs d’un pas décidé. Aguerri, je ne me lais-
sais plus prendre par cette pluie d’étincelles ; bien avant le 
début des hostilités je me claquemurais dans mon garni. Qui 
accepte de croire aux histoires enjolivées devient fou. Nous 
nous étions confortablement installés dans une guerre per-
manente. De trêve en trêve, de festivités en festivités, aucun 
répit. « Un feu roulant d’émotions », ne cessaient d’ânonner 
les commentateurs, la voix étranglée, comme si cela était une 
bonne chose : ce foutoir d’extases. Nulle part, je le constatais, 
on ne voulait plus de la parole simple. Le feu intérieur, fra-
gile, non artificieux, il me fallait le protéger. Je décidai donc 
de quitter mon emploi de libraire d’occasion. De m’entourer 
de quelques livres aimés, autant de viatiques me permettant 
de soutenir le siège et de m’ensilencer.

L’existence est interminable, c’est pour cela que je donne 
dans le court, le heurté, la formule lapidaire, bref je ne m’ap-
pesantis pas. Une chanson que j’aime bien des Stones dit : qui 
veut acheter le journal d’hier ? Plus les journaux sont anciens, 
plus ils ont ma faveur. Depuis longtemps, je ne m’informe 
plus sur ce qu’il se passe, j’use de ce papier comme d’un 
talisman ou d’un objet médiumnique : à travers les nuées de 
l’actualité, c’est un futur horizon qui s’ouvre, avec une sorte 
d’évidence fantomatique, comme si d’autres ciels se profi-
laient en filigrane dans les interstices des grands titres. Ma 
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voisine de palier admirant (je le suppose) le fait que je sois 
devenu un ermite urbain, elle dépose des liasses de journaux 
sur le seuil de ma porte. Elle me les offre, bien à point, pré-
sanctifiés, pétrifiés par les éclats du présent. Quand ils sont 
trop frais, des cadavres encore brûlants, elle les entrepose 
dans un placard de sa maison.

Hier, dans l’un d’eux, daté d’il y a trois ans, j’ai appris que 
les représentants du Japon avaient remporté le prix Machin 
des plus beaux feux d’artifice, ils avaient supplanté de jus-
tesse les champions en titre, les États-Unis. Une photo pré-
cocement jaunie accompagnait l’article, c’était peut-être le 
prurit de mon imagination, mais l’image ressemblait funes-
tement à une sorte d’énorme champignon.


