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Poudrière
Bruno Lalonde

I ls ont choisi	 le	 monde	 hostile	 de	 la	 pyrotechnique,	 j’ai	
décidé	 de	 me	 mettre	 hors-jeu,	 du	 côté	 de	 la	 terre	 ferme,	

c’est-à-dire	du	calme,	de	la	beauté	et	du	silence.	Le	ciel	depuis	
quelques	nuits	est	introuvable.	Les	cigarettiers	avaient	trans-
formé	le	ciel	de	Montréal	en	un	vaste	cendrier.	La	population	
dorénavant	majoritairement	non	fumeuse	n’y	avait	vu	que	
du	 feu.	 Les	 gens	 se	 pressaient	 nombreux	 sur	 les	 trottoirs,	
ne	cessant	de	pousser	des	cris	de	joie	enfantins	et	obscènes.	
Rares	étaient	ceux	qui	ne	relevaient	pas	la	tête,	ceux-là	lon-
geaient	 les	 murs	 d’un	 pas	 décidé.	 Aguerri,	 je	 ne	 me	 lais-
sais	plus	prendre	par	 cette	pluie	d’étincelles	;	bien	avant	 le	
début	des	hostilités	je	me	claquemurais	dans	mon	garni.	Qui	
accepte	de	croire	aux	histoires	enjolivées	devient	fou.	Nous	
nous	étions	confortablement	installés	dans	une	guerre	per-
manente.	De	trêve	en	trêve,	de	festivités	en	festivités,	aucun	
répit.	«	Un	feu	roulant	d’émotions	»,	ne	cessaient	d’ânonner	
les	commentateurs,	la	voix	étranglée,	comme	si	cela	était	une	
bonne	chose	:	ce	foutoir	d’extases.	Nulle	part,	je	le	constatais,	
on	ne	voulait	plus	de	la	parole	simple.	Le	feu	intérieur,	fra-
gile,	non	artificieux,	il	me	fallait	le	protéger.	Je	décidai	donc	
de	quitter	mon	emploi	de	libraire	d’occasion.	De	m’entourer	
de	quelques	livres	aimés,	autant	de	viatiques	me	permettant	
de	soutenir	le	siège	et	de	m’ensilencer.

L’existence	est	interminable,	c’est	pour	cela	que	je	donne	
dans	le	court,	le	heurté,	la	formule	lapidaire,	bref	je	ne	m’ap-
pesantis	pas.	Une	chanson	que	j’aime	bien	des	Stones	dit	:	qui	
veut	acheter	le	journal	d’hier	?	Plus	les	journaux	sont	anciens,	
plus	 ils	ont	ma	 faveur.	Depuis	 longtemps,	 je	ne	m’informe	
plus	 sur	 ce	 qu’il	 se	 passe,	 j’use	 de	 ce	 papier	 comme	 d’un	
talisman	ou	d’un	objet	médiumnique	:	à	travers	les	nuées	de	
l’actualité,	c’est	un	futur	horizon	qui	s’ouvre,	avec	une	sorte	
d’évidence	 fantomatique,	 comme	 si	 d’autres	 ciels	 se	 profi-
laient	en	filigrane	dans	 les	 interstices	des	grands	titres.	Ma	
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voisine	de	palier	admirant	(je	 le	suppose)	le	fait	que	je	sois	
devenu	un	ermite	urbain,	elle	dépose	des	liasses	de	journaux	
sur	le	seuil	de	ma	porte.	Elle	me	les	offre,	bien	à	point,	pré-
sanctifiés,	pétrifiés	par	les	éclats	du	présent.	Quand	ils	sont	
trop	 frais,	 des	 cadavres	 encore	 brûlants,	 elle	 les	 entrepose	
dans	un	placard	de	sa	maison.

Hier,	dans	l’un	d’eux,	daté	d’il	y	a	trois	ans,	j’ai	appris	que	
les	représentants	du	Japon	avaient	remporté	le	prix	Machin	
des	plus	beaux	feux	d’artifice,	 ils	avaient	supplanté	de	jus-
tesse	les	champions	en	titre,	les	États-Unis.	Une	photo	pré-
cocement	 jaunie	 accompagnait	 l’article,	 c’était	 peut-être	 le	
prurit	de	mon	imagination,	mais	l’image	ressemblait	funes-
tement	à	une	sorte	d’énorme	champignon.


