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Coconut Island
Suzanne Arcand

APPUYEE contre un cocotier, les pieds dans la mer tiede,
elle hésite entre Antigone la courageuse et Méduse — Le
mauvais ceil. Le clapotis des vaguelettes fait écho au bruis-
sement des pages qu'un zéphyr tourne mollement. Depuis la
terre ferme, affalé sur le sable chaud, son tigre 'observe de
ses yeux jaunes alanguis. Des oiseaux exotiques ramagent.
Un papillon blanc volette de fleur en fleur pour se sustenter
de nectar sucré. Dans un ciel azur, le soleil éclatant se rit d'un
minuscule cumulus. Sur une pancarte, on peut lire Coconut
Island.

Le cri strident d’une corneille rompt le charme.

— Viens manger. Le diner est prét. Et n’oublie pas de
t’essuyer avant d’entrer.

Yolande referme son livre, rame avec les mains vers le
deck et s’extirpe dans un bruit de succion du flotteur en
forme d’ile : une plate-forme ronde assez vaste pour une
jeune fille, un bouquin et une bouteille d’eau; trois pseudo-
noix de coco en guise d’appuie-téte; et un palmier auquel
s’accroche un singe et ou est suspendu 1’écriteau qui donne
son nom a Coconut Island.

Citrouille la suit vers la maison, mi par le désir de man-
ger. Seuls les sons d’un ouvre-boite ou le point rouge d'un
laser poussent a I’action ce chat tigré roux, obése et indolent.

— Dépéche ! Ton frere a du soccer cet apres-midi. Change-
toi. Tu ne peux pas y aller en costume de bain.

— J’aime mieux rester ici. C’est juste une pratique. Ca
me tente pas de passer des heures au gros soleil.

— D’accord, mais va pas dans la piscine. C’est dangereux
de se baigner tout seul.



Assise sur le bord du deck, Yolande lorgne Coconut Island
en trempant ses orteils dans I’eau claire. Lui revient une cita-
tion des Aventures d'Ulysse en BD : « Du haut de son palais,
Circé regarde avec tristesse le bateau qui s’éloigne. »

Le soleil plombe. Un avion égratigne le ciel. Les stridula-
tions des cigales ne couvrent pas le grondement de la benne
du camion a ordures, le clang des poubelles, la tondeuse d'un
voisin, ni le viombissement d’un taille-haie.

Des livres s’étalent autour d’elle. Aucun n’a retenu son
attention. Son journal personnel sur les genoux, un stylo a la
main, elle attend l'inspiration. La reliure en similicuir l'inti-
mide. Les pages blanches refletent le vide sidéral de sa courte
vie. Elle n’arrive pas a trouver des mots dignes de passer a
la postérité. Son esprit butine d'un sujet a l’autre, jacasse
comme un étourneau.

«Ale ! C’est quoi, cette crampe ? Pourtant j’ai rien mangé
de spécial. J'ai soif. »

De retour dans la cuisine, elle se verse une limonade
quand la voiture de ses parents se gare dans Ientrée. Déja ! 1l
y a dix minutes, elle se languissait, la voici maintenant dégue
de ne pas avoir profité de sa solitude.

— Je peux aller me baigner, 1a ?

Elle glisse dans ’eau salée et nage sous la surface jus-
qu’a Coconut Island. L'onde caresse sa peau bronzée dans
une étreinte secrete. Elle s’'imagine émerger d’un geste
gracieux et se hisser sur I'lle d’'un mouvement lisse, sans
effort, une naiade. Sur Wikipédia, l'illustration d’une
nymphe nue admirant un jeune homme endormil’a étran-
gement remuée. Mais le flotteur s’esquive, elle doit se jeter
sur lui tel un cowboy terrassant un bouvillon au Festival
western de Saint-Tite. En battant mollement des pieds,
elle s’approche du bord, récupere un livre et ne résiste
qu’un bref instant au plaisir de plonger dans une nouvelle
histoire.
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Lintrigue arrive a son point culminant lorsque des
barbares envahissent la cour en poussant des hurlements
sauvages. Son frere et deux de ses amis. Elle souhaiterait,
comme Circé, s’entourer de loups et de lions apprivoisés,
mais Citrouille, oubliant son rdle de gardien, s’est réfugié a
l'intérieur. Un ballon de foot tombe a ses pieds. Magnanime,
elle le lance au garcon qui la regarde avec un intérét trou-
blant. Au cours de 'hiver, ses seins ont grossi. Elle en ressent
a la fois de la fierté et un certain malaise. Le ballon plonge a
nouveau, a deux centimetres de sa téte, dans une spectacu-
laire éclaboussure.

— Hé! Vous allez mouiller mon livre !

La horde passe outre et met le cap sur son royaume.

— On joue au roi de I'1le ! Celui qui prend le controle de
I'ile devient roi !

— Non, c’est mon ile!

— Ca fait des heures que tu I’as. C’est a notre tour.

Les barbares frappent des nouilles de piscine autour d’elle,
soulevant des gerbes d’eau. Son frere tente de la renverser.

— OK!! Je vous la donne ! Laissez-moi aller au bord.

Elle vient de se relever sur le deck quand un des gargons
crie :

— Ouache ! C’est dégueulasse. Y a du sang sur le flotteur.

Au milieu de l'ile, une méduse rose étend ses tentacules
dans une flaque. La jeune fille baisse les yeux vers son maillot
blanc maculé de sang. Une goutte coule le long de ses cuisses
pour s’écraser sur le bois. Dans son empressement & se cou-
vrir d'une serviette, elle laisse échapper le livre dans la piscine.

Yolande passe le reste de l'aprés-midi recluse dans sa
chambre, échouée sur son lit, recroquevillée autour d’un
coussin chauffant. Lourde comme un papillon transformé
en chenille. Aussi isolée que Robinson Crusoé sur l'ile du
désespoir. Elle feuillette distraitement un magazine. Dans
une publicité d’hygiene féminine, de jeunes femmes libres,
propres et fraiches pratiquent des sports, vétues de blanc.

Citrouille laregarde étrangement. Elle-méme ne se recon-

50 nait plus. Sa mere lui a dit : « Tu es une femme maintenant !



Ca mérite d’étre célébré.» Qu’est-ce qu’elle était avant ? Un
poisson ? Elle n’a pas envie de féter. Son humeur tourne au
gris. Son dme vire a I'orage. Pourquoi les gargons ont-ils été
horrifiés par quelques gouttes de sang? Ils pissent régulie-
rement dans la piscine. Ils saignent eux-mémes trés souvent.
Du nez, des genoux, des coudes, des mains. Leurs jeux vidéo
dégoulinent de gore, de violence, du liquide de putréfaction
des zombies, de ’hémoglobine des guerriers et des soldats.
Jailli de ses entrailles, le sien provoque honte et répulsion.

Ce n’est pas un sang ordinaire, mais des menstrues,
taboues. Dans I'ile grecque de Kalymnos, on lui aurait inter-
dit de monter en bateau, car elle aurait risqué de déclencher
une tempéte. Selon les Anciens, elle aurait des pouvoirs malé-
fiques, une forte capacité de nuire.

«Que ferait Circé a ma place ? » Les premiers mots de son
journal.

Elle descend souper. Tous les membres de la maisonnée,
la mine faussement joviale, se sont accordés pour traiter ce
bouleversement comme un non-événement. Personne ne
commente le fait qu’elle porte, en plein été, un jogging ample
en coton ouaté qui cache ses courbes naissantes.

Au crépuscule, pendant que ses parents regardent la
télévision et que son frere développe sa coordination mains-
yeux grace au Xbox, pointeur laser a la main, elle se dirige
vers la piscine. Citrouille tente de saisir le faisceau qui zig-
zague dans 1’herbe. Elle 'empoigne pour le hisser sur le
deck. Il ne peut y grimper, encore moins s’y élancer. Le point
rouge bondit sur la boite a fleurs. Disparait. Réapparait sur
la rampe. Gambade sur le bois. Sautille vers la piscine, suivi
du félin de plus en plus obnubilé, pour se fixer sur Coconut
Island. Bien que I'flot ait été nettoyé, une tache rose se laisse
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deviner au clair de lune. Citrouille hésite, regarde Yolande,
comme pour demander une approbation, puis courageuse-
ment franchit le détroit d'un centimetre qui le sépare de sa
proie. Sous l'impact le flotteur s’éloigne du bord. Le chat
s’agrippe solidement, enfonce ses griffes dans le vinyle. Puis,
comme s’il avait compris sa mission, il lacere le cocotier gon-
flable. « Brave béte ! » lui murmure Yolande en le récupérant,
avant de lui tendre des croquettes bien méritées.



