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Coconut Island
Suzanne Arcand

A ppuyée contre un cocotier, les pieds dans la mer tiède, 
elle hésite entre Antigone la courageuse et Méduse – Le 

mauvais œil. Le clapotis des vaguelettes fait écho au bruis-
sement des pages qu’un zéphyr tourne mollement. Depuis la 
terre ferme, affalé sur le sable chaud, son tigre l’observe de 
ses yeux jaunes alanguis. Des oiseaux exotiques ramagent. 
Un papillon blanc volette de fleur en fleur pour se sustenter 
de nectar sucré. Dans un ciel azur, le soleil éclatant se rit d’un 
minuscule cumulus. Sur une pancarte, on peut lire Coconut 
Island. 

Le cri strident d’une corneille rompt le charme. 
—	Viens manger. Le dîner est prêt. Et n’oublie pas de 

t’essuyer avant d’entrer.
Yolande referme son livre, rame avec les mains vers le 

deck et s’extirpe dans un bruit de succion du flotteur en 
forme d’île  : une plate-forme ronde assez vaste pour une 
jeune fille, un bouquin et une bouteille d’eau ; trois pseudo-
noix de coco en guise d’appuie-tête ; et un palmier auquel 
s’accroche un singe et où est suspendu l’écriteau qui donne 
son nom à Coconut Island. 

Citrouille la suit vers la maison, mû par le désir de man-
ger. Seuls les sons d’un ouvre-boîte ou le point rouge d’un 
laser poussent à l’action ce chat tigré roux, obèse et indolent. 

—	Dépêche ! Ton frère a du soccer cet après-midi. Change-
toi. Tu ne peux pas y aller en costume de bain.

—	J’aime mieux rester ici. C’est juste une pratique. Ça 
me tente pas de passer des heures au gros soleil.

—	D’accord, mais va pas dans la piscine. C’est dangereux 
de se baigner tout seul. 

•
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Assise sur le bord du deck, Yolande lorgne Coconut Island 
en trempant ses orteils dans l’eau claire. Lui revient une cita-
tion des Aventures d’Ulysse en BD : « Du haut de son palais, 
Circé regarde avec tristesse le bateau qui s’éloigne. » 

Le soleil plombe. Un avion égratigne le ciel. Les stridula-
tions des cigales ne couvrent pas le grondement de la benne 
du camion à ordures, le clang des poubelles, la tondeuse d’un 
voisin, ni le vrombissement d’un taille-haie. 

Des livres s’étalent autour d’elle. Aucun n’a retenu son 
attention. Son journal personnel sur les genoux, un stylo à la 
main, elle attend l’inspiration. La reliure en similicuir l’inti-
mide. Les pages blanches reflètent le vide sidéral de sa courte 
vie. Elle n’arrive pas à trouver des mots dignes de passer à 
la postérité. Son esprit butine d’un sujet à l’autre, jacasse 
comme un étourneau. 

« Aïe ! C’est quoi, cette crampe ? Pourtant j’ai rien mangé 
de spécial. J’ai soif. » 

De retour dans la cuisine, elle se verse une limonade 
quand la voiture de ses parents se gare dans l’entrée. Déjà ! Il 
y a dix minutes, elle se languissait, la voici maintenant déçue 
de ne pas avoir profité de sa solitude. 

—	Je peux aller me baigner, là ?

•

Elle glisse dans l’eau salée et nage sous la surface jus
qu’à Coconut Island. L’onde caresse sa peau bronzée dans 
une étreinte secrète. Elle s’imagine émerger d’un geste 
gracieux et se hisser sur l’île d’un mouvement lisse, sans 
effort, une naïade. Sur Wikipédia, l’illustration d’une 
nymphe nue admirant un jeune homme endormi l’a étran-
gement remuée. Mais le flotteur s’esquive, elle doit se jeter 
sur lui tel un cowboy terrassant un bouvillon au Festival 
western de Saint-Tite. En battant mollement des pieds, 
elle s’approche du bord, récupère un livre et ne résiste 
qu’un bref instant au plaisir de plonger dans une nouvelle 
histoire.
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L’intrigue arrive à son point culminant lorsque des 
barbares envahissent la cour en poussant des hurlements 
sauvages. Son frère et deux de ses amis. Elle souhaiterait, 
comme Circé, s’entourer de loups et de lions apprivoisés, 
mais Citrouille, oubliant son rôle de gardien, s’est réfugié à 
l’intérieur. Un ballon de foot tombe à ses pieds. Magnanime, 
elle le lance au garçon qui la regarde avec un intérêt trou-
blant. Au cours de l’hiver, ses seins ont grossi. Elle en ressent 
à la fois de la fierté et un certain malaise. Le ballon plonge à 
nouveau, à deux centimètres de sa tête, dans une spectacu-
laire éclaboussure.

—	Hé ! Vous allez mouiller mon livre !
La horde passe outre et met le cap sur son royaume. 
—	On joue au roi de l’île ! Celui qui prend le contrôle de 

l’île devient roi !
—	Non, c’est mon île !
—	Ça fait des heures que tu l’as. C’est à notre tour.	
Les barbares frappent des nouilles de piscine autour d’elle, 

soulevant des gerbes d’eau. Son frère tente de la renverser. 
—	OK ! Je vous la donne ! Laissez-moi aller au bord. 
Elle vient de se relever sur le deck quand un des garçons 

crie :
—	Ouache ! C’est dégueulasse. Y a du sang sur le flotteur. 
Au milieu de l’île, une méduse rose étend ses tentacules 

dans une flaque. La jeune fille baisse les yeux vers son maillot 
blanc maculé de sang. Une goutte coule le long de ses cuisses 
pour s’écraser sur le bois. Dans son empressement à se cou-
vrir d’une serviette, elle laisse échapper le livre dans la piscine. 

Yolande passe le reste de l’après-midi recluse dans sa 
chambre, échouée sur son lit, recroquevillée autour d’un 
coussin chauffant. Lourde comme un papillon transformé 
en chenille. Aussi isolée que Robinson Crusoé sur l’île du 
désespoir. Elle feuillette distraitement un magazine. Dans 
une publicité d’hygiène féminine, de jeunes femmes libres, 
propres et fraîches pratiquent des sports, vêtues de blanc. 

Citrouille la regarde étrangement. Elle-même ne se recon-
naît plus. Sa mère lui a dit : « Tu es une femme maintenant ! 
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Ça mérite d’être célébré. » Qu’est-ce qu’elle était avant ? Un 
poisson ? Elle n’a pas envie de fêter. Son humeur tourne au 
gris. Son âme vire à l’orage. Pourquoi les garçons ont-ils été 
horrifiés par quelques gouttes de sang ? Ils pissent réguliè-
rement dans la piscine. Ils saignent eux-mêmes très souvent. 
Du nez, des genoux, des coudes, des mains. Leurs jeux vidéo 
dégoulinent de gore, de violence, du liquide de putréfaction 
des zombies, de l’hémoglobine des guerriers et des soldats. 
Jailli de ses entrailles, le sien provoque honte et répulsion.

Ce n’est pas un sang ordinaire, mais des menstrues, 
taboues. Dans l’île grecque de Kalymnos, on lui aurait inter-
dit de monter en bateau, car elle aurait risqué de déclencher 
une tempête. Selon les Anciens, elle aurait des pouvoirs malé-
fiques, une forte capacité de nuire. 

« Que ferait Circé à ma place ? » Les premiers mots de son 
journal. 

•

Elle descend souper. Tous les membres de la maisonnée, 
la mine faussement joviale, se sont accordés pour traiter ce 
bouleversement comme un non-événement. Personne ne 
commente le fait qu’elle porte, en plein été, un jogging ample 
en coton ouaté qui cache ses courbes naissantes. 

•

Au crépuscule, pendant que ses parents regardent la 
télévision et que son frère développe sa coordination mains-
yeux grâce au Xbox, pointeur laser à la main, elle se dirige 
vers la piscine. Citrouille tente de saisir le faisceau qui zig-
zague dans l’herbe. Elle l’empoigne pour le hisser sur le 
deck. Il ne peut y grimper, encore moins s’y élancer. Le point 
rouge bondit sur la boîte à fleurs. Disparaît. Réapparaît sur 
la rampe. Gambade sur le bois. Sautille vers la piscine, suivi 
du félin de plus en plus obnubilé, pour se fixer sur Coconut 
Island. Bien que l’îlot ait été nettoyé, une tache rose se laisse 
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deviner au clair de lune. Citrouille hésite, regarde Yolande, 
comme pour demander une approbation, puis courageuse-
ment franchit le détroit d’un centimètre qui le sépare de sa 
proie. Sous l’impact le flotteur s’éloigne du bord. Le chat 
s’agrippe solidement, enfonce ses griffes dans le vinyle. Puis, 
comme s’il avait compris sa mission, il lacère le cocotier gon-
flable. « Brave bête ! » lui murmure Yolande en le récupérant, 
avant de lui tendre des croquettes bien méritées.


