
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2022 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 29 mai 2025 07:11

XYZ. La revue de la nouvelle

Coconut Island
Suzanne Arcand

Numéro 149, printemps 2022

Îles : l’archipel des solitudes

URI : https://id.erudit.org/iderudit/97700ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Arcand, S. (2022). Coconut Island. XYZ. La revue de la nouvelle, (149), 48–52.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/97700ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2022-n149-xyz06729/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


48

Coconut Island
Suzanne Arcand

A ppuyée	 contre	 un	 cocotier,	 les	 pieds	 dans	 la	 mer	 tiède,	
elle	hésite	entre	Antigone la courageuse et	Méduse – Le 

mauvais œil.	Le	clapotis	des	vaguelettes	fait	écho	au	bruis-
sement	des	pages	qu’un	zéphyr	tourne	mollement.	Depuis	la	
terre	ferme,	affalé	sur	le	sable	chaud,	son	tigre	l’observe	de	
ses	yeux	jaunes	alanguis.	Des	oiseaux	exotiques	ramagent.	
Un	papillon	blanc	volette	de	fleur	en	fleur	pour	se	sustenter	
de	nectar	sucré.	Dans	un	ciel	azur,	le	soleil	éclatant	se	rit	d’un	
minuscule	cumulus.	Sur	une	pancarte,	on	peut	lire	Coconut 
Island.	

Le	cri	strident	d’une	corneille	rompt	le	charme.	
—	Viens	 manger.	 Le	 dîner	 est	 prêt.	 Et	 n’oublie	 pas	 de	

t’essuyer	avant	d’entrer.
Yolande	referme	son	 livre,	 rame	avec	 les	mains	vers	 le	

deck	 et	 s’extirpe	 dans	 un	 bruit	 de	 succion	 du	 flotteur	 en	
forme	 d’île	 :	 une	 plate-forme	 ronde	 assez	 vaste	 pour	 une	
jeune	fille,	un	bouquin	et	une	bouteille	d’eau	;	trois	pseudo-
noix	 de	 coco	 en	 guise	 d’appuie-tête	;	 et	 un	 palmier	 auquel	
s’accroche	un	singe	et	où	est	suspendu	l’écriteau	qui	donne	
son	nom	à	Coconut	Island.	

Citrouille	la	suit	vers	la	maison,	mû	par	le	désir	de	man-
ger.	Seuls	les	sons	d’un	ouvre-boîte	ou	le	point	rouge	d’un	
laser	poussent	à	l’action	ce	chat	tigré	roux,	obèse	et	indolent.	

—	Dépêche	!	Ton	frère	a	du	soccer	cet	après-midi.	Change-
toi.	Tu	ne	peux	pas	y	aller	en	costume	de	bain.

—	J’aime	mieux	rester	 ici.	C’est	 juste	une	pratique.	Ça	
me	tente	pas	de	passer	des	heures	au	gros	soleil.

—	D’accord,	mais	va	pas	dans	la	piscine.	C’est	dangereux	
de	se	baigner	tout	seul.	

•
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Assise	sur	le	bord	du	deck,	Yolande	lorgne	Coconut	Island	
en	trempant	ses	orteils	dans	l’eau	claire.	Lui	revient	une	cita-
tion	des	Aventures d’Ulysse en BD	:	«	Du	haut	de	son	palais,	
Circé	regarde	avec	tristesse	le	bateau	qui	s’éloigne.	»	

Le	soleil	plombe.	Un	avion	égratigne	le	ciel.	Les	stridula-
tions	des	cigales	ne	couvrent	pas	le	grondement	de	la	benne	
du	camion	à	ordures,	le	clang	des	poubelles,	la	tondeuse	d’un	
voisin,	ni	le	vrombissement	d’un	taille-haie.	

Des	livres	s’étalent	autour	d’elle.	Aucun	n’a	retenu	son	
attention.	Son	journal	personnel	sur	les	genoux,	un	stylo	à	la	
main,	elle	attend	l’inspiration.	La	reliure	en	similicuir	l’inti-
mide.	Les	pages	blanches	reflètent	le	vide	sidéral	de	sa	courte	
vie.	Elle	n’arrive	pas	à	trouver	des	mots	dignes	de	passer	à	
la	 postérité.	 Son	 esprit	 butine	 d’un	 sujet	 à	 l’autre,	 jacasse	
comme	un	étourneau.	

«	Aïe	!	C’est	quoi,	cette	crampe	?	Pourtant	j’ai	rien	mangé	
de	spécial.	J’ai	soif.	»	

De	 retour	 dans	 la	 cuisine,	 elle	 se	 verse	 une	 limonade	
quand	la	voiture	de	ses	parents	se	gare	dans	l’entrée.	Déjà	!	Il	
y	a	dix	minutes,	elle	se	languissait,	la	voici	maintenant	déçue	
de	ne	pas	avoir	profité	de	sa	solitude.	

—	Je	peux	aller	me	baigner,	là	?

•

Elle	glisse	dans	l’eau	salée	et	nage	sous	la	surface	jus-
qu’à	Coconut	Island.	L’onde	caresse	sa	peau	bronzée	dans	
une	 étreinte	 secrète.	 Elle	 s’imagine	 émerger	 d’un	 geste	
gracieux	et	se	hisser	sur	l’île	d’un	mouvement	lisse,	sans	
effort,	 une	 naïade.	 Sur	 Wikipédia,	 l’illustration	 d’une	
nymphe	nue	admirant	un	jeune	homme	endormi	l’a	étran-
gement	remuée.	Mais	le	flotteur	s’esquive,	elle	doit	se	jeter	
sur	lui	tel	un	cowboy	terrassant	un	bouvillon	au	Festival	
western	 de	 Saint-Tite.	 En	 battant	 mollement	 des	 pieds,	
elle	 s’approche	 du	 bord,	 récupère	 un	 livre	 et	 ne	 résiste	
qu’un	bref	instant	au	plaisir	de	plonger	dans	une	nouvelle	
histoire.
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L’intrigue	 arrive	 à	 son	 point	 culminant	 lorsque	 des	
barbares	 envahissent	 la	 cour	 en	 poussant	 des	 hurlements	
sauvages.	 Son	 frère	 et	 deux	 de	 ses	 amis.	 Elle	 souhaiterait,	
comme	 Circé,	 s’entourer	 de	 loups	 et	 de	 lions	 apprivoisés,	
mais	Citrouille,	oubliant	son	rôle	de	gardien,	s’est	réfugié	à	
l’intérieur.	Un	ballon	de	foot	tombe	à	ses	pieds.	Magnanime,	
elle	le	lance	au	garçon	qui	la	regarde	avec	un	intérêt	trou-
blant.	Au	cours	de	l’hiver,	ses	seins	ont	grossi.	Elle	en	ressent	
à	la	fois	de	la	fierté	et	un	certain	malaise.	Le	ballon	plonge	à	
nouveau,	à	deux	centimètres	de	sa	tête,	dans	une	spectacu-
laire	éclaboussure.

—	Hé	!	Vous	allez	mouiller	mon	livre	!
La	horde	passe	outre	et	met	le	cap	sur	son	royaume.	
—	On	joue	au	roi	de	l’île	!	Celui	qui	prend	le	contrôle	de	

l’île	devient	roi	!
—	Non,	c’est	mon	île	!
—	Ça	fait	des	heures	que	tu	l’as.	C’est	à	notre	tour.	
Les	barbares	frappent	des	nouilles	de	piscine	autour	d’elle,	

soulevant	des	gerbes	d’eau.	Son	frère	tente	de	la	renverser.	
—	OK	!	Je	vous	la	donne	!	Laissez-moi	aller	au	bord.	
Elle	vient	de	se	relever	sur	le	deck	quand	un	des	garçons	

crie	:
—	Ouache	!	C’est	dégueulasse.	Y	a	du	sang	sur	le	flotteur.	
Au	milieu	de	l’île,	une	méduse	rose	étend	ses	tentacules	

dans	une	flaque.	La	jeune	fille	baisse	les	yeux	vers	son	maillot	
blanc	maculé	de	sang.	Une	goutte	coule	le	long	de	ses	cuisses	
pour	s’écraser	sur	le	bois.	Dans	son	empressement	à	se	cou-
vrir	d’une	serviette,	elle	laisse	échapper	le	livre	dans	la	piscine.	

Yolande	 passe	 le	 reste	 de	 l’après-midi	 recluse	 dans	 sa	
chambre,	 échouée	 sur	 son	 lit,	 recroquevillée	 autour	 d’un	
coussin	 chauffant.	 Lourde	 comme	 un	 papillon	 transformé	
en	 chenille.	Aussi	 isolée	que	Robinson	 Crusoé	 sur	 l’île	 du	
désespoir.	 Elle	 feuillette	 distraitement	 un	 magazine.	 Dans	
une	publicité	d’hygiène	féminine,	de	jeunes	femmes	libres,	
propres	et	fraîches	pratiquent	des	sports,	vêtues	de	blanc.	

Citrouille	la	regarde	étrangement.	Elle-même	ne	se	recon-
naît	plus.	Sa	mère	lui	a	dit	:	«	Tu	es	une	femme	maintenant	!	
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Ça	mérite	d’être	célébré.	»	Qu’est-ce	qu’elle	était	avant	?	Un	
poisson	?	Elle	n’a	pas	envie	de	fêter.	Son	humeur	tourne	au	
gris.	Son	âme	vire	à	l’orage.	Pourquoi	les	garçons	ont-ils	été	
horrifiés	par	quelques	gouttes	de	sang	?	Ils	pissent	réguliè-
rement	dans	la	piscine.	Ils	saignent	eux-mêmes	très	souvent.	
Du	nez,	des	genoux,	des	coudes,	des	mains.	Leurs	jeux	vidéo	
dégoulinent	de	gore,	de	violence,	du	liquide	de	putréfaction	
des	zombies,	de	 l’hémoglobine	des	guerriers	et	des	soldats.	
Jailli	de	ses	entrailles,	le	sien	provoque	honte	et	répulsion.

Ce	 n’est	 pas	 un	 sang	 ordinaire,	 mais	 des	 menstrues,	
taboues.	Dans	l’île	grecque	de	Kalymnos,	on	lui	aurait	inter-
dit	de	monter	en	bateau,	car	elle	aurait	risqué	de	déclencher	
une	tempête.	Selon	les	Anciens,	elle	aurait	des	pouvoirs	malé-
fiques,	une	forte	capacité	de	nuire.	

«	Que	ferait	Circé	à	ma	place	?	»	Les	premiers	mots	de	son	
journal.	

•

Elle	descend	souper.	Tous	les	membres	de	la	maisonnée,	
la	mine	faussement	joviale,	se	sont	accordés	pour	traiter	ce	
bouleversement	 comme	 un	 non-événement.	 Personne	 ne	
commente	le	fait	qu’elle	porte,	en	plein	été,	un	jogging	ample	
en	coton	ouaté	qui	cache	ses	courbes	naissantes.	

•

Au	 crépuscule,	 pendant	 que	 ses	 parents	 regardent	 la	
télévision	et	que	son	frère	développe	sa	coordination	mains-
yeux	grâce	au	Xbox,	pointeur	laser	à	la	main,	elle	se	dirige	
vers	la	piscine.	Citrouille	tente	de	saisir	le	faisceau	qui	zig-
zague	 dans	 l’herbe.	 Elle	 l’empoigne	 pour	 le	 hisser	 sur	 le	
deck.	Il	ne	peut	y	grimper,	encore	moins	s’y	élancer.	Le	point	
rouge	bondit	sur	la	boîte	à	fleurs.	Disparaît.	Réapparaît	sur	
la	rampe.	Gambade	sur	le	bois.	Sautille	vers	la	piscine,	suivi	
du	félin	de	plus	en	plus	obnubilé,	pour	se	fixer	sur	Coconut	
Island.	Bien	que	l’îlot	ait	été	nettoyé,	une	tache	rose	se	laisse	
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deviner	au	clair	de	lune.	Citrouille	hésite,	regarde	Yolande,	
comme	 pour	 demander	 une	 approbation,	 puis	 courageuse-
ment	franchit	le	détroit	d’un	centimètre	qui	le	sépare	de	sa	
proie.	 Sous	 l’impact	 le	 flotteur	 s’éloigne	 du	 bord.	 Le	 chat	
s’agrippe	solidement,	enfonce	ses	griffes	dans	le	vinyle.	Puis,	
comme	s’il	avait	compris	sa	mission,	il	lacère	le	cocotier	gon-
flable.	«	Brave	bête	!	»	lui	murmure	Yolande	en	le	récupérant,	
avant	de	lui	tendre	des	croquettes	bien	méritées.


