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Bleu sur blanc
Marise Belletête

J e jette un dernier coup d’œil au tableau avant de l’enfer-
mer avec les autres dans le walk-in qui me sert de débarras. 
Ma dernière toile se noie dans les teintes de bleu. On y 

distingue à peine les personnages. 
Une femme et ce qui a la taille d’un poisson dans ses bras.
J’essaie de ne pas penser à ce que Guillaume trouverait à 

redire si je l’accrochais.
Je n’ai exposé mes œuvres qu’une fois, à la galerie d’art 

du Vieux-Port. 
Le soir du vernissage, je venais à peine de mettre les pieds 

dans la salle d’exposition que j’ai été prise d’une nausée. Je me 
suis enfermée dans les toilettes, attendant que le vertige passe. 
Assise sur le siège, je me tamponnais la nuque avec une bou-
lette de papier hygiénique aspergée d’eau lorsqu’une femme 
a appelé mon nom, inquiète. C’était la commissaire. Elle espé-
rait ne pas avoir à se taper la présentation des œuvres toute 
seule. Elle m’a tout de même demandé gentiment si je voulais 
un verre d’eau au lieu des coupes de blanc servies à l’entrée. 

Je ne sais plus comment, mais j’ai fini par trouver le cou-
rage de me présenter devant les invités et de ne pas chavirer 
parmi mes propres peintures. Guillaume ne m’avait même 
pas accompagnée. Il trouvait ça trop mondain. Je ne suis pas 
restée très longtemps ensuite, juste assez pour entendre 
quelques amis commenter mon travail du bout des lèvres. 
J’aurais voulu avoir la force de leur répondre : C’est vrai, je 
suis indisciplinée dans la couleur, trop souvent. C’est parce 
que j’ai hâte de mettre au jour. Que des formes se meuvent 
et occupent mes yeux. 

Pour contrecarrer cette effusion vive au cœur de mes 
toiles, j’ai toujours tenu à travailler et à circuler dans un décor 
sobre, minimal. Depuis que j’habite sur la rue des Forges, j’ai 
d’ailleurs repeint les murs en blanc trois fois, en prenant soin 
de choisir des nuances différentes. 
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Pour Guillaume, c’était de la folie. 
« Encore ? T’es sérieuse, là ? Ça va encore puer avec ta 

maudite peinture ! » 
Le jour où je mettais mon jeans délavé et sortais le ruban 

à masquer, il savait que mon manège, comme il l’appelait, 
recommençait. Méticuleuse à souhait pour des résultats 
invisibles, je m’appliquais comme pas une au découpage. 

De son point de vue, je mimais seulement les gestes d’un 
peintre en bâtiment, puisque aucune couleur ne glissait au 
bout du pinceau. Blanc craie sur blanc neige, sur nuance pou-
pée de papier CSP-485 de Benjamin Moore. 

Je disposais de vieux draps sur le parquet et du papier 
journal près des plinthes, puis j’allumais une lampe – un spot 
de trois cents watts que j’avais récupéré dans l’atelier de mon 
père – et je travaillais jusqu’à tard le soir.

« C’est pas respirable. On étouffe pis ça me donne mal à 
tête, ton trip de Sico ! »

À cette époque, Guillaume a pris l’habitude d’aller dor-
mir ailleurs. Chez des amis, des connaissances. Puis des 
étrangères rencontrées dans les bars. Il n’avait pas la patience 
de me regarder recouvrir le vide de nos vies. 

C’est qu’il ne la voyait pas encore, et moi, je savais que je 
ne pourrais trouver le repos que lorsque des couches supplé-
mentaires se seraient posées entre elle et moi. 

Cette tache, écueil dans notre chambre.

•

On venait tout juste d’emménager. On était encore heu-
reux, parfois, je pense, durant cette période-là.

La première nuit, je me suis réveillée vers deux heures 
du matin et je me suis levée pour boire de l’eau. Après avoir 
éteint le plafonnier du couloir, j’ai rejoint Guillaume dans 
notre lit. Il s’est tourné vers le mur et a allongé le bras pour 
m’étreindre. 

C’est à ce moment que je l’ai aperçue. Un peu comme 
une illusion d’optique, quand on se tient dans le bon angle. 
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La faible lueur provenant de l’extérieur la faisait ressortir 
dans les reliefs du contreplaqué. 

Pendant que Guillaume essayait de remonter ma robe de 
nuit, je n’arrivais pas à penser à autre chose. 

Elle s’était glissée entre nous, avait dérivé et coulé sur les 
murs, les moulures, les tapis. Avait isolé nos peaux. 

Nous ne nous embrassions pas. Ne parlions pas. Mon 
pouce effleurait à peine ses lèvres, sa mâchoire tendue. Quand 
Guillaume était sur moi, sa chaîne rebondissait sur son torse, 
le bruit du médaillon était la seule chose réelle, la seule chose 
qui bougeait dans la nuit. 

Ça, et la tache. 
J’aurais aimé pouvoir repousser les rayons de lune, chas-

ser toute lueur pour rester dans le noir le plus complet, ne 
plus la voir. 

J’ai remonté ma culotte en vitesse. Déjà, je ne pensais plus à 
la chaleur des doigts de Guillaume à l’intérieur de mes cuisses. 
Il n’y avait que cette ombre. Un faux test de Rorschach.

Toutes les nuits, désormais, je voyais très clairement 
l’œil et le pouce d’un fœtus gros comme un chat qui nous 
regardait dormir.

Guillaume, lui, a fini par y voir une île. Une île déserte et 
imprenable où je n’ai jamais posé aucune de mes toiles. 

•

Aujourd’hui, j’ai remis mon jeans et repris le rouleau à 
peinture, seule, sans témoin. J’ai essayé une fois de plus de la 
couvrir, couleur d’écume mousseuse. Pour effacer le manque, 
l’impression de poignard au ventre. Comme après chaque 
fausse couche.

Au dernier coup de rouleau, j’ai pris le temps d’inspirer. 
De fermer les yeux. D’espérer avant de les ouvrir à nouveau. 

Moi aussi, j’aimerais voir une île.


