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Bleu sur blanc
Marise Belletéte

E JETTE un dernier coup d’ceil au tableau avant de I’enfer-

mer avec les autres dans le walk-in qui me sert de débarras.

Ma derniére toile se noie dans les teintes de bleu. On y
distingue a peine les personnages.

Une femme et ce qui a la taille d’un poisson dans ses bras.

J’essaie de ne pas penser a ce que Guillaume trouverait a
redire si je I'accrochais.

Je n’ai exposé mes ceuvres qu’une fois, a la galerie d’art
du Vieux-Port.

Le soir du vernissage, je venais a peine de mettre les pieds
dans la salle d’exposition que j’ai été prise d'une nausée. Je me
suis enfermée dans les toilettes, attendant que le vertige passe.
Assise sur le siege, je me tamponnais la nuque avec une bou-
lette de papier hygiénique aspergée d’eau lorsqu’une femme
a appelé mon nom, inquiete. C’était la commissaire. Elle espé-
rait ne pas avoir a se taper la présentation des ceuvres toute
seule. Elle m’a tout de méme demandé gentiment si je voulais
un verre d’eau au lieu des coupes de blanc servies a ’entrée.

Je ne sais plus comment, mais j’ai fini par trouver le cou-
rage de me présenter devant les invités et de ne pas chavirer
parmi mes propres peintures. Guillaume ne m’avait méme
pas accompagnée. Il trouvait ¢a trop mondain. Je ne suis pas
restée trées longtemps ensuite, juste assez pour entendre
quelques amis commenter mon travail du bout des levres.
J'aurais voulu avoir la force de leur répondre : C’est vrai, je
suis indisciplinée dans la couleur, trop souvent. C’est parce
que j'ai hdte de mettre au jour. Que des formes se meuvent
et occupent mes yeux.

Pour contrecarrer cette effusion vive au cceur de mes
toiles, j"ai toujours tenu a travailler et a circuler dans un décor
sobre, minimal. Depuis que j’habite sur la rue des Forges, j’ai
d’ailleurs repeint les murs en blanc trois fois, en prenant soin
de choisir des nuances différentes.
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Pour Guillaume, ¢’était de la folie.

«Encore ? T’es sérieuse, la ? Ca va encore puer avec ta
maudite peinture ! »

Le jour ol je mettais mon jeans délavé et sortais le ruban
a masquer, il savait que mon maneége, comme il 'appelait,
recommengait. Méticuleuse a souhait pour des résultats
invisibles, je m’appliquais comme pas une au découpage.

De son point de vue, je mimais seulement les gestes d'un
peintre en batiment, puisque aucune couleur ne glissait au
bout du pinceau. Blanc craie sur blanc neige, sur nuance pou-
pée de papier CSP-485 de Benjamin Moore.

Je disposais de vieux draps sur le parquet et du papier
journal pres des plinthes, puis j’allumais une lampe — un spot
de trois cents watts que j’avais récupéré dans 'atelier de mon
pere — et je travaillais jusqu’a tard le soir.

« C’est pas respirable. On étouffe pis ca me donne mal a
téte, ton trip de Sico ! »

A cette époque, Guillaume a pris I’habitude d’aller dor-
mir ailleurs. Chez des amis, des connaissances. Puis des
étrangeres rencontrées dans les bars. Il n"avait pas la patience
de me regarder recouvrir le vide de nos vies.

C’est qu'il ne la voyait pas encore, et moi, je savais que je
ne pourrais trouver le repos que lorsque des couches supplé-
mentaires se seraient posées entre elle et moi.

Cette tache, écueil dans notre chambre.

On venait tout juste d’emménager. On était encore heu-
reux, parfois, je pense, durant cette période-la.

La premiere nuit, je me suis réveillée vers deux heures
du matin et je me suis levée pour boire de I’eau. Apres avoir
éteint le plafonnier du couloir, j’ai rejoint Guillaume dans
notre lit. Il s’est tourné vers le mur et a allongé le bras pour
m’étreindre.

C’est & ce moment que je l’ai apercue. Un peu comme
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La faible lueur provenant de l'extérieur la faisait ressortir
dans les reliefs du contreplaqué.

Pendant que Guillaume essayait de remonter ma robe de
nuit, je n’arrivais pas a penser a autre chose.

Elle s’était glissée entre nous, avait dérivé et coulé sur les
murs, les moulures, les tapis. Avait isolé nos peaux.

Nous ne nous embrassions pas. Ne parlions pas. Mon
pouce effleurait a peine ses levres, sa machoire tendue. Quand
Guillaume était sur moi, sa chaine rebondissait sur son torse,
le bruit du médaillon était la seule chose réelle, la seule chose
qui bougeait dans la nuit.

Ca, et la tache.

J'aurais aimé pouvoir repousser les rayons de lune, chas-
ser toute lueur pour rester dans le noir le plus complet, ne
plus la voir.

J’ai remonté ma culotte en vitesse. Déja, je ne pensais plus a
la chaleur des doigts de Guillaume a I'intérieur de mes cuisses.
Il ny avait que cette ombre. Un faux test de Rorschach.

Toutes les nuits, désormais, je voyais tres clairement
I’ceil et le pouce d’un feetus gros comme un chat qui nous
regardait dormir.

Guillaume, lui, a fini par y voir une ile. Une ile déserte et
imprenable ou je n’ai jamais posé aucune de mes toiles.

Aujourd’hui, j’ai remis mon jeans et repris le rouleau a
peinture, seule, sans témoin. ]'ai essayé une fois de plus de la
couvrir, couleur d’écume mousseuse. Pour effacer le manque,
I'impression de poignard au ventre. Comme apres chaque
fausse couche.

Au dernier coup de rouleau, j’ai pris le temps d’inspirer.
De fermer les yeux. D’espérer avant de les ouvrir a nouveau.

Moi aussi, j’aimerais voir une ile.
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