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Est-ce en raison des glaces 
que les os tirent la nuit

Vanessa Bell

C e que j’ai fait.	Comment	le	présenter.	
La	mer	hurle	son	agitation	à	gauche	de	ma	main	alors	que	

mes	yeux	fixent	une	donnée	absente.	Toi.	Oui,	certainement,	
il	existe	des	traces	si	l’on	cherche,	mais	rien	de	convaincant.	

•

C’est	 arrivé	 très	 vite	 après	 les	 grandes	 marées.	 C’était	
le	 printemps,	 ou	 du	 moins	 on	 s’acharnait	 à	 le	 prétendre.	
Dehors,	ça	insistait,	ça	résistait	à	une	énième	fin	d’un	monde.	
À	 l’intérieur,	 les	 eaux	 de	 mars	 coulaient	 à	 grands	 flots	 de	
mon	 sexe	 duquel	 tu	 t’abreuvais	 en	 quasi-permanence.	Au	
sortir	d’un	hiver	plus	noir	qu’à	l’habitude,	ton	corps	maigre	
et	faible	s’arquait	dans	une	impédance	totale.

Gonflée,	royale,	ruisselante,	 j’étais	avachie	sur	 la	natte.	
Belle	et	pleine.	Loin	de	ce	qui	courait	 le	 long	des	murs,	 tu	
t’érigeais	à	chacune	de	mes	vues.	Fier	ou	amoureux,	c’était	
selon.	Je	ne	cherchais	plus	à	savoir,	seule	ma	félicité	comp-
tait.	La	tienne	était	une	extension,	un	hasard,	une	surprise,	à	
laquelle	je	n’aspirais	point.	

La	maison	avait	des	allures	souveraines	de	membres	repus,	
de	 jambes	 frêles,	 de	 chairs	 roussies.	 Un	 haut-le-cœur	 nous	
assiégeait	en	permanence	et	nul	air	ne	trouvait	son	chemin	
jusqu’aux	battants.	C’est	dans	cet	état	de	grâce	que	ça	m’est	
venu.	Oui.	Je	me	souviens	–	précisément	–	du	moment	où	ce 
que j’ai fait	s’est	inscrit	en	moi	non	pas	comme	un	caprice,	
mais	comme	une	obligation.	Du	moment	où	l’idée	s’est	révé-
lée	à	ma	conscience,	j’ai	su	que	je	ne	pourrais	revenir	à	cette	
vie.	Que,	de	ma	lassitude,	j’allais	déployer	des	inventions	de	
volonté	pour	exécuter	ce	qui,	jour	après	jour,	prenait	la	forme	
d’une	jouissance	inégalable.
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Le	service	n’avait	pourtant	rien	d’exceptionnel.	Les	mou-
vements	 devaient	 provenir	 d’une	 mémoire	 ancienne,	 des	
femmes	qui,	avant	moi,	s’étaient	exercées	aux	mêmes	rou-
tines.	Langer,	mitonner,	emmailloter,	chanter,	mopper,	sucer,	
valider.	Or,	personne	ne	m’avait	avisée	que	du	mal	sang	cir-
culait	 dans	 mes	 seins,	 que,	 des	 femmes	 qui	 me	 précèdent,	
aucune	 n’avait	 su	 se	 soumettre.	 J’ignorais	 complètement	
que	l’apprentissage	aurait	tout	d’une	servitude	à	laquelle	je	
m’accrocherais,	orgueilleuse,	mal	venue.	

•

Pour	venir,	 ils	 étaient	venus.	Cinq	enfants	pour	quatre	
voyages.	

La	 première	 fois,	 ils	 étaient	 deux.	 L’un	 prenait	 si	 sou-
vent	 la	 place	 de	 l’autre	 que	 j’avais	 rapidement	 développé	
l’habitude	de	les	traiter	comme	une	seule	personne,	surtout	
à	l’heure	des	repas.	Et	puis	c’était	mieux	pour	la	maisonnée.	
Propres	–	proprets	même	–,	ils	avaient	tout	de	celui	qui	les	
devançait	:	sombres,	élancés,	insatiables,	avec	de	grands	yeux	
affolés.	 Ils	appartenaient	à	 la	 forêt,	on	 les	aurait	dit	 fils	de	
chevreuil.	La	rumeur	se	démentait	au	contact	des	feuillages	
qu’ils	refusaient	à	coup	sûr,	préférant	délaisser	leurs	habits	
plusieurs	fois	par	jour	pour	goûter	les	sucs	des	chairs	mou-
tardées	ou	garnies	de	prunes	onctueuses,	d’abricots	ensoleil-
lés,	de	noix	volées.	Leur	démarche	avait	plus	à	voir	avec	celle	
du	serpent	qu’avec	celle	de	l’homme	:	ils	allaient	pourtant	en	
devenir	deux.	Si	le	temps	le	leur	permettait.

•

Ce	 sont,	 je	m’en	 confesse	 aujourd’hui,	 les	 seuls	 que	 je	
cherchai	à	retrouver	ma	vie	durant.	D’île	en	île,	chaque	bain	
était	en	leur	nom.	Espoir	falot,	vaniteuse	vie	de	l’ombre.	Les	
ressacs	ne	peuvent	rien	pour	moi,	je	le	sais	désormais.

•
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La	suivante	était	d’une	laideur	sans	nom.	Dents	au	centre	
du	front,	cheveux	gris	et	hirsutes	dès	la	naissance.	Une	étran-
geté	dégoûtante	qu’on	disait,	à	l’est	de	l’île,	cyclope	lympha-
tique.	Une	punition,	j’en	étais	certaine.	La	leçon	était	chèrement	
apprise	:	ne	créer	que	par	obsession.	Celle-ci	marque	le	début	
de	tout	ce	qui	était	et	demeurera	de	même	nature.	
	 manger	 courir	 jouir	 	 	 	 	
	 écrire	 labourer	 dormir	

Dès	 son	 arrivée,	 rien	 ne	 pouvait	 être	 fait	 à	 moitié.	 Du	
début	à	la	fin	que	je	sais	maintenant	négligeable,	je	m’exer-
çais	à	toutes	ces	choses	sans	jamais	céder	à	la	peau	qui	pèle,	
qui	 s’étire	 de	 longs	 jours	 avant	 de	 rompre,	 aux	 rougeurs,	
aux	suintements	et	aux	pleurs,	aux	trous	de	mémoire,	aux	
vomissements.	Cette	enfant	demandait	du	repos,	des	anes-
thésiants,	 des	 fleurs,	 quelques	 décharges	 électriques	 et	 un	
abandon	 temporaire.	 Sans	 joie	 ni	 peine,	 tout	 allait	 éga-
lement,	 la	 conscience	 du	 corps	 et	 des	 désirs	 en	 moins.	 Du	
lever	jusqu’aux	rêves,	je	m’appliquais,	résistais	à	son	apathie	
contagieuse.

Suivait	une	tempête	pareille	à	un	cheval	fou.	Des	yeux	
mongols	 à	 l’iris	 perçant.	 Un	 bleu	 qu’on	 ne	 peut	 imaginer	
qu’en	 synthèse.	 Petit,	 il	 buvait	 toutes	 les	 heures,	 laissait	
le	 sang	 perler	 sur	 ma	 poitrine	 et	 mon	 visage.	 Son	 appétit	
n’avait	 d’égal	 que	 l’aventure	 qui	 l’animait.	 Il	 serait,	 je	 le	
savais,	capitaine,	talisman,	colonel.	Toutes	les	causes	seraient	
siennes,	l’injustice	jamais	ne	sévirait	sous	son	joug.	Il	réta-
blirait	 l’ordre,	épouserait	de	mauvaises	 femmes,	ne	saurait	
tenir	enfant	dans	ses	bras.	Il	ne	lui	manquerait	rien,	sinon	
sa	 mère.	 Et	 plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 il	 serait	 pris	 de	
vertiges	en	se	découvrant	un	goût	certain	pour	la	quiétude,	
la	simplicité.	Il	trouverait	choquante	l’idée	d’un	compagnon,	
celle	de	l’amour	qui	fait	taire	la	froideur	des	jours	humides	
et	venteux	et	pourtant,	il	chercherait	à	imiter	ce	bonheur	qui	
ne	saurait	être	sien.	Celui-là,	oui,	connaîtrait	mille	épreuves	
dont	il	sortirait	vainqueur	et	amer.	On	ne	devinerait	sur	son	
visage	 la	 vérité	 qui	 l’occupe.	 Son	 secret	 emporté,	 à	 jamais	
préservé.	Celui-là	était	une	bombe	à	fragmentation.
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Une	exclamation	blonde,	enjouée	et	niaise,	complétait	la	
fratrie.	La	vie	semblait	à	sa	portée.	Sa	tête,	légèrement	plus	
grosse	 que	 celle	 des	 adultes,	 était	 une	 sphère	 parfaite.	 Son	
regard	 clair	 et	 lointain	 avait	 ceci	 de	 particulier	 que	 chaque	
œil	possédait	sa	propre	volonté,	balayant	le	monde	en	toutes	
directions.	Des	plus	vieux	il	ne	se	souciait	point.	Il	préférait	
l’amitié	des	 insectes	et	des	étoiles,	 la	plénitude	des	 frissons	
gravissant	 son	 duvet	 laineux.	 Le	 soir,	 il	 s’allongeait	 sur	 le	
ventre	et	ondoyait.	Son	regard	se	brouillait,	ses	joues	s’em-
pourpraient	et	sa	respiration	s’alourdissait.	Un	vertige	opposé	
nous	prenait	tous	deux,	alors	je	tirais	le	rideau.	Aujourd’hui	
encore,	 je	ne	sais	 rien	ou	presque	de	celui-là.	 Il	me	semble	
qu’il	est	arrivé	tardivement,	du	moins	trop	tard	pour	que	je	
lui	accorde	ma	faveur.	Il	habitait	avec	nous,	mais	je	me	sen-
tais	étrangère	à	ses	désirs.	J’ai	souvent	eu	l’impression	qu’il	
vivait	une	partie	de	son	existence	dans	des	lieux	qui	m’étaient	
défendus.	Même	les	chiens	auraient	fui	ce	rapport	où	l’amour	
est	gardé	à	distance,	comme	une	chose	qui	fera	mal.	

•

Ce	que	j’ai	fait,	je	l’écris.	Sachant	que	ce	n’est	pas	toi	qui	
liras.	La	mer	à	ma	gauche	tempête	toujours	et	tu	te	trouves	
dans	chaque	point	de	fuite.	Le	printemps	te	garde	dans	ses	
joues,	il	est	maintenant	de	moins	en	moins	probable	que	ton	
corps	redise	le	mien.	

•

N’empêche.	Pour	que	ça	compte,	je	dois	l’écrire.	Ça	doit	
être	lu,	puis	discuté	et	calomnié	pour	ensuite	exister.	Il	s’agit	
du	 cours	 naturel	 des	 choses	 humaines,	 même	 ici.	 Seul,	 ça	
n’existe	pas.	 Je	 n’existe	pas.	Comme	eux	et,	 désormais,	 toi.	
J’écris	 à	 celles	qui	me	nettoieront	par	désespoir	et	 jalousie.	
J’entends	 déjà	 leurs	 hurlements,	 leurs	 colères.	Toutes	 leurs	
énergies	déployées	pour	éviter	de	penser,	de	s’avouer	–	pire	–,	
de	se	dire	à	elles-mêmes	:	moi	aussi.
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•

Mon	 amour,	 tu	 le	 sais,	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 tenir	 sur	 mes	
jambes.	Ramper	ou	nager	me	sied	mieux.	La	terre	n’est	pas	
un	lieu	pour	les	créatures	comme	moi,	nous	l’avons	appris	
à	nos	dépens.	Pourtant,	nous	ne	manquions	pas	d’endroits	
pour	 que	 j’existe	 avec	 vous,	 entourés	 par	 cette	 mer	 pro-
fonde	et	 sombre,	 cette	 étendue	débordant	de	 créatures	qui	
m’apprenaient	à	être	moi,	dans	ma	forme	finale	et	aboutie.	
Morses,	bélugas,	phoques,	narvals,	baleines	et	ours	ont	été	de	
bons	collègues.	Et	je	regrette	de	n’avoir	pris	le	temps	d’ap-
prendre	des	morues,	saïdas	et	ombles.	Comprends-moi	bien,	
je	 ne	 démens	 pas	 l’utilité	 des	 animaux	 lacustres	 qui	 sou-
ventefois	nous	ont	nourris	mieux	qu’on	ne	l’aurait	espéré.	
Comment	 mentir	 devant	 des	 chairs	 si	 tendres	 et	 si	 parfu-
mées	?	Reste	que	je	préfère	ce	qui	vient	des	agitations	vio-
lentes	et	triomphantes.	

De	tout	ce	qui	y	vit,	seul	l’épaulard	m’a	reconnue	pour	ce	
que	je	suis.	À	la	manière	des	femelles,	je	vous	survis.	Comme	
elles,	j’ai	mis	des	années	à	rondir,	à	nourrir.	Comme	elles,	je	
prends	plaisir	dans	la	mort.

Ce	que	j’ai	fait.	Facile.	
À	bien	y	penser,	je	sais	l’écrire.

•

À	 l’âge	 où	 les	 dents	 du	 dernier	 se	 sont	 mises	 à	 bran-
ler,	 tous	 savaient	 nager	 parfaitement.	 Dans	 le	 ventre	 de	
l’île,	cascades,	chutes,	rivières,	lacs,	ruisseaux	se	disputaient	
notre	honneur.	Chaque	jour,	nous	reprenions	la	ronde,	à	la	
recherche	des	eaux	les	plus	claires.	Le	soleil	sur	notre	peau	
nous	 inventait	 des	 odeurs	 nouvelles	 dans	 lesquelles	 nous	
aimions	 changer	 de	 forme.	 C’est	 au	 pied	 des	 montagnes	
abruptes	que	les	enfants	et	moi	saisissions	le	plaisir	d’aller	
nus	dans	l’eau	froide	qui	fouettait	nos	sangs.	

Là,	 nous	 jouions	 à	 déchiffrer	 les	 injonctions	 que	
s’infligeaient	 les	 deux	 premiers	 venus.	 Devant	 nous,	 ils	
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n’apparaissaient	 jamais	 côte	 à	 côte.	 Leur	 jeu	 consistait	 en	
ceci	 qu’un	 partait	 dans	 la	 forêt	 et	 l’autre	 demeurait	 à	 la	
source,	s’offrant	au	seul	public	possible.	C’était	une	affaire	
de	 jumeaux,	 nous	 ne	 pouvions	 qu’être	 spectateurs.	 Celui	
aux	bois	se	lardait	les	cuisses,	aspirait	les	épines	des	fruits	et	
des	plantes,	s’avançait	sur	la	pierre	brûlante	et	quoi	encore.	
En	 parfaite	 synchronicité,	 celui	 devant	 nous	 se	 tordait	 de	
douleur	 malgré	 son	 sexe	 qui	 gonflait.	 Ma	 laideur,	 de	 cinq	
ans	leur	cadette,	s’empressait	de	sortir	de	l’eau,	de	border	le	
corps	tremblant,	d’étendre	ses	graisses	autour	des	enflures,	
de	sucer	la	langue	du	malade.	Ses	soins	tutélaires	lui	confé-
raient	une	forme	plus	diffuse	que	jamais	et	pourtant,	c’était	
là	les	seuls	moments	où	elle	apparaissait	gracieuse	et	bonne.	
Elle	était	née	pour	le	service	du	deuxième,	pour	atténuer	le	
sadisme	du	premier.	Née	pour	offrir	le	plaisir	aux	hommes	
de	cette	île,	aussi	familiers	fussent-ils.	

•

Je	ne	te	l’ai	jamais	dit.	Comment	aurais-tu	pu	le	tolérer	?	
Toi,	 goulu	 dévoreur,	 tête	 chercheuse	 qui	 sait	 nourrir	 mais	
pas	partager.	Tu	aurais	vomi	de	colère	à	en	fendre	les	murs.

•

Les	 corps	 lourds,	 nous	 commencions	 la	 leçon.	 Masses	
assurées,	 bras	 agités,	 jambes	 puissantes,	 nous	 nous	 enfon-
cions	dans	les	profondeurs	des	eaux	intérieures	à	la	manière	
d’un	murmure.	Les	enfants,	mus	par	l’amour	qu’ils	me	por-
taient.	Moi,	par	mon	caprice	obligé.	

•

La	 tempête	 avançait	 pratiquement	 contre	 mes	 flancs,	
les	autres	à	ma	suite.	La	blondeur,	 loin	derrière,	rechignait	
chaque	fois	qu’elle	sentait	l’eau	sur	son	visage,	la	brûlure	du	
froid	couronnant	son	crâne,	brouillant	sa	vision.	
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Ils	 devaient	 suivre,	 ils	 le	 savaient,	 il	 en	 allait	 de	 mon	
amour.	La	quête	valait	les	efforts.	Transportée	par	la	félicité	
de	la	baignade,	je	leur	dévoilais	tout,	mes	endroits	favoris,	les	
herbes	 comestibles,	 je	 leur	 montrais	 la	 splendeur	 des	 fais-
ceaux	de	lumière	depuis	les	fosses,	leur	ouvrais	mes	pensées	
intimes.	Parfois,	dans	mes	journées	de	lassitude,	je	permet-
tais	 l’utilisation	 des	 plantes	 invasives	 pour	 respirer	 à	 la	
surface.	Les	membres	flottant	au	gré	du	courant	ne	deman-
daient	aucune	force	ou	habileté	particulière.	Les	plus	jeunes	
se	 réjouissaient	de	 l’absence	des	 couleurs	vives	en	profon-
deur,	 les	 plus	 vieux	 se	 frôlaient	 dans	 une	 danse	 interdite.	
J’induisais	en	eux	le	plaisir	de	l’eau,	ce	même	plaisir	qui	les	
conduirait	vers	mon	obligation.

Née	en	apesanteur,	notre	fille	était	la	première	à	s’ébau-
dir	 de	 ses	 apprentissages	 quotidiens	 où	 elle	 excellait,	 bien	
qu’elle	s’épuisât	rapidement.	Selon	la	saison,	l’exercice	était	
entrecoupé	de	petits	fruits,	d’eau	chaude	infusée,	de	gâteaux	
au	 miel,	 de	 caramel	 et	 de	 feu.	 Aux	 meilleurs	 jours,	 nous	
restions	des	heures	dans	 l’eau,	oubliant	 la	 faim,	 la	 fatigue,	
portés	par	 les	secrets	des	profondeurs,	apaisés	par	nos	vies	
aquatiques.	 Le	 soir,	 nous	 rentrions	 pour	 te	 retrouver	 dans	
des	 parfums	 chauds	 de	 beurre	 moussé,	 de	 lichens	 terreux.	
Mon	amour.	La	vue	de	ton	corps	provoquait	en	moi	des	chocs	
douloureux	que	tu	te	devais	d’honorer.	Même	leur	souvenir	
me	laisse	tremblante.	

Je	t’écris	de	 la	maison.	Notre	maison.	La	mer	à	gauche	
de	ma	main	est	noire,	à	présent.	Je	sens	venir	des	marées	de	
sang.	L’empire	de	ton	absence.

La	fuite	est	un	réflexe	vain,	surtout	lorsque	l’humanité	
tire	à	sa	fin.	Aussi	je	n’irai	pas	en	ce	sens	devant	leurs	des-
tins.	J’écrirai	la	plus	belle	plongée.	

Je	le	fais	enfin,	mon	amour.	Le	récit	de	ta	disparition.

•

C’est arrivé très vite après les grandes marées. Oui. 
Je me souviens – précisément – du moment où ce que j’ai 
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fait s’est inscrit en moi non pas comme un caprice, mais 
comme une obligation. 

C’était une journée chaude qui annonçait le début 
des plongées plus clémentes. Après un hiver à fendre 
la glace, à agiter le sang dans nos mains, la soif de 
l’aventure s’était définitivement déposée en chacun des 
enfants. Dans un accès d’enthousiasme calculé, j’avais 
transmis aux petits mon désir de la mer, du corps vio-
lenté, des enjambées lancinantes qui mènent à l’ouest, 
là où les vents sont méchants, où la lumière dessine des 
flèches noires aux récifs acérés. Ce n’était pas exacte-
ment une journée chaude comme on l’imagine ailleurs. 
Plutôt une journée sans morsure avec un vent fou qui 
embrasse et emporte. Tu avais rempli notre panier de 
galettes d’avoine, de gruau, de bourgeons de sapin, de 
confitures venues d’ailleurs. Nous avions deux heures de 
marche à faire pour nous rendre et le petit geignait déjà 
après dix minutes. Pour le distraire, les jumeaux avaient 
mis au point une suite de questions aux réponses diabo-
liques à un point tel que la blondeur s’était tue après un 
moment, affolée de ce que ses frères lui laissaient entre-
voir. Si je n’avais pas connu l’issue de cette journée, je 
les aurais grondés. Tous étaient vaillants dans leur tra-
versée, l’orgueil y était pour quelque chose. Arrivés, nous 
avions été choqués par la chute de la mer qui demandait 
un peu plus de volonté pour y entrer. Même les phoques 
étaient absents des roches les plus rondes. À peine 
quelques oiseaux projectiles s’essayaient à leur pitance, 
sans grand succès.

Fier, pompeux même, mon cheval était le premier à 
fendre l’eau, narguant les plus vieux de sa bravoure. Il 
savait me faire plaisir, aussi je reconsidérai mes plans 
pour lui – et lui seul. Curieux, il mangeait l’aventure 
et celle-ci l’enthousiasmait plus qu’à l’habitude. C’est 
qu’à son âge, l’idée d’une grotte sous la mer où on puisse 
respirer comme sur terre semblait un lieu improbable, 
débordant de richesses.
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Investie de l’inquiétude constante des corps de ses 
frères, ma laideur s’était glissée à sa suite. Rapidement, 
nos six souffles avaient été coupés par l’étendue furieuse 
de la mer qui nous avait donné à boire plus que nous en 
avions besoin. Après quelques minutes, nos cœurs ralen-
tis et nos têtes euphoriques, nous avions entamé notre 
plongée vers la noirceur. Rester en banc était notre seule 
manière d’y arriver, le courant nous guettait comme un 
vœu de possession. L’entraînement avait porté fruit. Tu 
aurais été fier de voir leurs poumons retenir leur vie, leurs 
membres découpés propulser leurs corps vers des eaux de 
plus en plus froides sans que leurs têtes vacillent. Fier 
aussi de les voir avec tant d’aisance s’extraire des rochers 
pour déposer leur fatigue sur le tapis de la grotte. 

Malgré l’humidité pénétrante, aucun n’a bron-
ché. L’émerveillement était total. Ils en oubliaient les 
membres engourdis, les lèvres mauvies, l’absence de tré-
sor. Enveloppés de parois cuivrées, ils sentaient une sorte 
de paix céleste se déposer en leurs ventres. On aurait dit 
que leurs visages se dépliaient pour rejoindre les ron-
deurs qui les entouraient. Ils avaient l’expression de 
la vérité. Ils touchaient une ivresse qu’ils ne sauraient 
jamais répéter.

Avant de perdre toute envie de replonger, je les ai 
secoués par des promesses chaudes d’oiseaux rôtis, 
de confiseries, de thés fumants, évoquant ta présence 
calme et sereine. L’histoire était plus grande que nature. 
N’importe qui aurait su qu’il s’agissait d’un mensonge, 
mais nous voulions y croire. Ensemble. 

C’était mon offrande. Celle du fantasme qui accom-
pagnerait leurs derniers instants.

Sur le trajet du retour, j’ai été une piètre guide, pro-
posant des détours, rallongeant la nage, les poussant à 
circonscrire la limite de leur souffle. La mer portait en 
elle des courants distincts qui faisaient valser nos corps 
d’un espace à l’autre, loin hors de notre volonté. De 
seconde en seconde, la blondeur s’éloignait en culbutes, 
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puis rien. Le tronc tirait vers le bas alors que tous ses 
membres s’agitaient au-dessus. 

Et de un.
Les serpents se sont avérés de piètres nageurs devant 

les éléments. Une chose curieuse, pourtant, a dessiné 
un sourire béat sur le visage du deuxième venu. Le pre-
mier avait, pour sa part, les traits tordus de douleur, une 
expression effrayante qui aurait repoussé n’importe 
quel monstre marin. Il semblerait que, dans leurs der-
niers instants, l’ordre naturel des choses ait été inversé 
et que du plaisir le second s’était emparé. Justice avait 
été rendue. Cette scène m’apaisa d’une manière que je 
ne connaissais pas encore. Je les laissai partir. 

Et de trois. 
Mon cheval, quant à lui, battait des fers de toutes 

ses forces. Il n’était pas question pour lui de s’incliner, si 
bien que, devant l’adversité, il avait pris le pari d’adopter 
sa sœur, lui soutirant du coup tout l’air que sa masse 
avait préservé. 

Et de quatre.
Puis c’est arrivé. Je ne saurais comment bien te le 

décrire tellement, encore aujourd’hui, je peine à y croire. 
D’où nous étions, nous pouvions voir le soleil fendre 
les eaux, la délivrance approchait et il était de plus en 
plus évident que je devrais fournir des explications une 
fois à la surface. Dans un geste rapide, presque violent, 
l’enfant s’est agrippé aux défenses d’un jeune morse en 
plongée, se servant de lui comme tremplin pour s’ex-
traire de la mer avant que son souffle ne s’abîme mor-
tellement. Je devinais la chaleur dans ses naseaux quand 
sa main droite a fendu un rouleau. Au moment où je 
me voyais criminelle, une lumière aveuglante est sortie 
en faisceaux de son corps. Je n’aurais pas dû m’en sur-
prendre, tu as éprouvé aussi bien que moi les colères lors 
desquelles il réussit toujours un démembrement exem-
plaire. Il était capable de tout, de l’inimaginable à l’ex-
cellence, alors pourquoi ne pas éblouir pour se défendre ?
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La mer avait choisi de l’épargner. J’ignore où il est 
allé. Pendant l’aveuglement, sa forme avait changé. Il est 
devenu une masse ondoyante que je n’ai jamais revue. Je 
te l’ai dit : celui-là, oui, connaîtra mille épreuves dont il 
sortira vainqueur, mais amer.

N’en doute point, ils étaient bien dans leur mort. 
Jamais, pas même en mon sein, ils n’avaient été si près 
de moi, de ce qui m’habite, de la félicité que seule pro-
cure la mer.

•

Ce	que	j’ai	fait,	je	sais	l’écrire.	
Mon	amour.	Mon	amour.
Notre	 appétit	ne	pouvait	 contenir	 autant	d’obligations.	

Je	me	devais	de	revenir	à	 toi,	entière,	plurielle.	Mes	chairs	
occupées,	la	charge	était	trop	grande.	Je	les	ai	menés	au	point	
le	plus	avant	que	je	pouvais	atteindre.	Je	les	ai	menés	comme	
toi,	 avec	 amour	 et	 totalité.	 Mais	 qu’est-ce	 que	 la	 totalité	
quand	on	est	mère	?

•

C’était	peu	de	 temps	après	 les	grandes	marées.	La	vio-
lence	de	nos	corps	était	rassasiée.	Tous	les	nectars	nappaient	
ma	bouche.	Aveuglée,	je	pensais	te	trouver	à	l’odeur.	Mais	il	
n’y	avait	que	le	sel.

•

Je	 comprends	 à	 présent.	 C’était	 toi.	 Ce	 n’était	 pas	 une	
montagne.	

J’aurais	dû	lire	:	un	volcan.	
L’île.	C’était	toi.


