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Est-ce en raison des glaces 
que les os tirent la nuit

Vanessa Bell

C e que j’ai fait. Comment le présenter. 
La mer hurle son agitation à gauche de ma main alors que 

mes yeux fixent une donnée absente. Toi. Oui, certainement, 
il existe des traces si l’on cherche, mais rien de convaincant. 

•

C’est arrivé très vite après les grandes marées. C’était 
le printemps, ou du moins on s’acharnait à le prétendre. 
Dehors, ça insistait, ça résistait à une énième fin d’un monde. 
À l’intérieur, les eaux de mars coulaient à grands flots de 
mon sexe duquel tu t’abreuvais en quasi-permanence. Au 
sortir d’un hiver plus noir qu’à l’habitude, ton corps maigre 
et faible s’arquait dans une impédance totale.

Gonflée, royale, ruisselante, j’étais avachie sur la natte. 
Belle et pleine. Loin de ce qui courait le long des murs, tu 
t’érigeais à chacune de mes vues. Fier ou amoureux, c’était 
selon. Je ne cherchais plus à savoir, seule ma félicité comp-
tait. La tienne était une extension, un hasard, une surprise, à 
laquelle je n’aspirais point. 

La maison avait des allures souveraines de membres repus, 
de jambes frêles, de chairs roussies. Un haut-le-cœur nous 
assiégeait en permanence et nul air ne trouvait son chemin 
jusqu’aux battants. C’est dans cet état de grâce que ça m’est 
venu. Oui. Je me souviens – précisément – du moment où ce 
que j’ai fait s’est inscrit en moi non pas comme un caprice, 
mais comme une obligation. Du moment où l’idée s’est révé-
lée à ma conscience, j’ai su que je ne pourrais revenir à cette 
vie. Que, de ma lassitude, j’allais déployer des inventions de 
volonté pour exécuter ce qui, jour après jour, prenait la forme 
d’une jouissance inégalable.
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Le service n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Les mou-
vements devaient provenir d’une mémoire ancienne, des 
femmes qui, avant moi, s’étaient exercées aux mêmes rou-
tines. Langer, mitonner, emmailloter, chanter, mopper, sucer, 
valider. Or, personne ne m’avait avisée que du mal sang cir-
culait dans mes seins, que, des femmes qui me précèdent, 
aucune n’avait su se soumettre. J’ignorais complètement 
que l’apprentissage aurait tout d’une servitude à laquelle je 
m’accrocherais, orgueilleuse, mal venue. 

•

Pour venir, ils étaient venus. Cinq enfants pour quatre 
voyages. 

La première fois, ils étaient deux. L’un prenait si sou-
vent la place de l’autre que j’avais rapidement développé 
l’habitude de les traiter comme une seule personne, surtout 
à l’heure des repas. Et puis c’était mieux pour la maisonnée. 
Propres – proprets même –, ils avaient tout de celui qui les 
devançait : sombres, élancés, insatiables, avec de grands yeux 
affolés. Ils appartenaient à la forêt, on les aurait dit fils de 
chevreuil. La rumeur se démentait au contact des feuillages 
qu’ils refusaient à coup sûr, préférant délaisser leurs habits 
plusieurs fois par jour pour goûter les sucs des chairs mou-
tardées ou garnies de prunes onctueuses, d’abricots ensoleil-
lés, de noix volées. Leur démarche avait plus à voir avec celle 
du serpent qu’avec celle de l’homme : ils allaient pourtant en 
devenir deux. Si le temps le leur permettait.

•

Ce sont, je m’en confesse aujourd’hui, les seuls que je 
cherchai à retrouver ma vie durant. D’île en île, chaque bain 
était en leur nom. Espoir falot, vaniteuse vie de l’ombre. Les 
ressacs ne peuvent rien pour moi, je le sais désormais.

•
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La suivante était d’une laideur sans nom. Dents au centre 
du front, cheveux gris et hirsutes dès la naissance. Une étran-
geté dégoûtante qu’on disait, à l’est de l’île, cyclope lympha-
tique. Une punition, j’en étais certaine. La leçon était chèrement 
apprise : ne créer que par obsession. Celle-ci marque le début 
de tout ce qui était et demeurera de même nature. 
	 manger	 courir	 jouir        	
	 écrire	 labourer	 dormir 

Dès son arrivée, rien ne pouvait être fait à moitié. Du 
début à la fin que je sais maintenant négligeable, je m’exer-
çais à toutes ces choses sans jamais céder à la peau qui pèle, 
qui s’étire de longs jours avant de rompre, aux rougeurs, 
aux suintements et aux pleurs, aux trous de mémoire, aux 
vomissements. Cette enfant demandait du repos, des anes-
thésiants, des fleurs, quelques décharges électriques et un 
abandon temporaire. Sans joie ni peine, tout allait éga-
lement, la conscience du corps et des désirs en moins. Du 
lever jusqu’aux rêves, je m’appliquais, résistais à son apathie 
contagieuse.

Suivait une tempête pareille à un cheval fou. Des yeux 
mongols à l’iris perçant. Un bleu qu’on ne peut imaginer 
qu’en synthèse. Petit, il buvait toutes les heures, laissait 
le sang perler sur ma poitrine et mon visage. Son appétit 
n’avait d’égal que l’aventure qui l’animait. Il serait, je le 
savais, capitaine, talisman, colonel. Toutes les causes seraient 
siennes, l’injustice jamais ne sévirait sous son joug. Il réta-
blirait l’ordre, épouserait de mauvaises femmes, ne saurait 
tenir enfant dans ses bras. Il ne lui manquerait rien, sinon 
sa mère. Et plus tard, beaucoup plus tard, il serait pris de 
vertiges en se découvrant un goût certain pour la quiétude, 
la simplicité. Il trouverait choquante l’idée d’un compagnon, 
celle de l’amour qui fait taire la froideur des jours humides 
et venteux et pourtant, il chercherait à imiter ce bonheur qui 
ne saurait être sien. Celui-là, oui, connaîtrait mille épreuves 
dont il sortirait vainqueur et amer. On ne devinerait sur son 
visage la vérité qui l’occupe. Son secret emporté, à jamais 
préservé. Celui-là était une bombe à fragmentation.



37

Une exclamation blonde, enjouée et niaise, complétait la 
fratrie. La vie semblait à sa portée. Sa tête, légèrement plus 
grosse que celle des adultes, était une sphère parfaite. Son 
regard clair et lointain avait ceci de particulier que chaque 
œil possédait sa propre volonté, balayant le monde en toutes 
directions. Des plus vieux il ne se souciait point. Il préférait 
l’amitié des insectes et des étoiles, la plénitude des frissons 
gravissant son duvet laineux. Le soir, il s’allongeait sur le 
ventre et ondoyait. Son regard se brouillait, ses joues s’em-
pourpraient et sa respiration s’alourdissait. Un vertige opposé 
nous prenait tous deux, alors je tirais le rideau. Aujourd’hui 
encore, je ne sais rien ou presque de celui-là. Il me semble 
qu’il est arrivé tardivement, du moins trop tard pour que je 
lui accorde ma faveur. Il habitait avec nous, mais je me sen-
tais étrangère à ses désirs. J’ai souvent eu l’impression qu’il 
vivait une partie de son existence dans des lieux qui m’étaient 
défendus. Même les chiens auraient fui ce rapport où l’amour 
est gardé à distance, comme une chose qui fera mal. 

•

Ce que j’ai fait, je l’écris. Sachant que ce n’est pas toi qui 
liras. La mer à ma gauche tempête toujours et tu te trouves 
dans chaque point de fuite. Le printemps te garde dans ses 
joues, il est maintenant de moins en moins probable que ton 
corps redise le mien. 

•

N’empêche. Pour que ça compte, je dois l’écrire. Ça doit 
être lu, puis discuté et calomnié pour ensuite exister. Il s’agit 
du cours naturel des choses humaines, même ici. Seul, ça 
n’existe pas. Je n’existe pas. Comme eux et, désormais, toi. 
J’écris à celles qui me nettoieront par désespoir et jalousie. 
J’entends déjà leurs hurlements, leurs colères. Toutes leurs 
énergies déployées pour éviter de penser, de s’avouer – pire –, 
de se dire à elles-mêmes : moi aussi.
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•

Mon amour, tu le sais, je n’ai jamais pu tenir sur mes 
jambes. Ramper ou nager me sied mieux. La terre n’est pas 
un lieu pour les créatures comme moi, nous l’avons appris 
à nos dépens. Pourtant, nous ne manquions pas d’endroits 
pour que j’existe avec vous, entourés par cette mer pro-
fonde et sombre, cette étendue débordant de créatures qui 
m’apprenaient à être moi, dans ma forme finale et aboutie. 
Morses, bélugas, phoques, narvals, baleines et ours ont été de 
bons collègues. Et je regrette de n’avoir pris le temps d’ap-
prendre des morues, saïdas et ombles. Comprends-moi bien, 
je ne démens pas l’utilité des animaux lacustres qui sou-
ventefois nous ont nourris mieux qu’on ne l’aurait espéré. 
Comment mentir devant des chairs si tendres et si parfu-
mées ? Reste que je préfère ce qui vient des agitations vio-
lentes et triomphantes. 

De tout ce qui y vit, seul l’épaulard m’a reconnue pour ce 
que je suis. À la manière des femelles, je vous survis. Comme 
elles, j’ai mis des années à rondir, à nourrir. Comme elles, je 
prends plaisir dans la mort.

Ce que j’ai fait. Facile. 
À bien y penser, je sais l’écrire.

•

À l’âge où les dents du dernier se sont mises à bran-
ler, tous savaient nager parfaitement. Dans le ventre de 
l’île, cascades, chutes, rivières, lacs, ruisseaux se disputaient 
notre honneur. Chaque jour, nous reprenions la ronde, à la 
recherche des eaux les plus claires. Le soleil sur notre peau 
nous inventait des odeurs nouvelles dans lesquelles nous 
aimions changer de forme. C’est au pied des montagnes 
abruptes que les enfants et moi saisissions le plaisir d’aller 
nus dans l’eau froide qui fouettait nos sangs. 

Là, nous jouions à déchiffrer les injonctions que 
s’infligeaient les deux premiers venus. Devant nous, ils 
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n’apparaissaient jamais côte à côte. Leur jeu consistait en 
ceci qu’un partait dans la forêt et l’autre demeurait à la 
source, s’offrant au seul public possible. C’était une affaire 
de jumeaux, nous ne pouvions qu’être spectateurs. Celui 
aux bois se lardait les cuisses, aspirait les épines des fruits et 
des plantes, s’avançait sur la pierre brûlante et quoi encore. 
En parfaite synchronicité, celui devant nous se tordait de 
douleur malgré son sexe qui gonflait. Ma laideur, de cinq 
ans leur cadette, s’empressait de sortir de l’eau, de border le 
corps tremblant, d’étendre ses graisses autour des enflures, 
de sucer la langue du malade. Ses soins tutélaires lui confé-
raient une forme plus diffuse que jamais et pourtant, c’était 
là les seuls moments où elle apparaissait gracieuse et bonne. 
Elle était née pour le service du deuxième, pour atténuer le 
sadisme du premier. Née pour offrir le plaisir aux hommes 
de cette île, aussi familiers fussent-ils. 

•

Je ne te l’ai jamais dit. Comment aurais-tu pu le tolérer ? 
Toi, goulu dévoreur, tête chercheuse qui sait nourrir mais 
pas partager. Tu aurais vomi de colère à en fendre les murs.

•

Les corps lourds, nous commencions la leçon. Masses 
assurées, bras agités, jambes puissantes, nous nous enfon-
cions dans les profondeurs des eaux intérieures à la manière 
d’un murmure. Les enfants, mus par l’amour qu’ils me por-
taient. Moi, par mon caprice obligé. 

•

La tempête avançait pratiquement contre mes flancs, 
les autres à ma suite. La blondeur, loin derrière, rechignait 
chaque fois qu’elle sentait l’eau sur son visage, la brûlure du 
froid couronnant son crâne, brouillant sa vision. 
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Ils devaient suivre, ils le savaient, il en allait de mon 
amour. La quête valait les efforts. Transportée par la félicité 
de la baignade, je leur dévoilais tout, mes endroits favoris, les 
herbes comestibles, je leur montrais la splendeur des fais-
ceaux de lumière depuis les fosses, leur ouvrais mes pensées 
intimes. Parfois, dans mes journées de lassitude, je permet-
tais l’utilisation des plantes invasives pour respirer à la 
surface. Les membres flottant au gré du courant ne deman-
daient aucune force ou habileté particulière. Les plus jeunes 
se réjouissaient de l’absence des couleurs vives en profon-
deur, les plus vieux se frôlaient dans une danse interdite. 
J’induisais en eux le plaisir de l’eau, ce même plaisir qui les 
conduirait vers mon obligation.

Née en apesanteur, notre fille était la première à s’ébau-
dir de ses apprentissages quotidiens où elle excellait, bien 
qu’elle s’épuisât rapidement. Selon la saison, l’exercice était 
entrecoupé de petits fruits, d’eau chaude infusée, de gâteaux 
au miel, de caramel et de feu. Aux meilleurs jours, nous 
restions des heures dans l’eau, oubliant la faim, la fatigue, 
portés par les secrets des profondeurs, apaisés par nos vies 
aquatiques. Le soir, nous rentrions pour te retrouver dans 
des parfums chauds de beurre moussé, de lichens terreux. 
Mon amour. La vue de ton corps provoquait en moi des chocs 
douloureux que tu te devais d’honorer. Même leur souvenir 
me laisse tremblante. 

Je t’écris de la maison. Notre maison. La mer à gauche 
de ma main est noire, à présent. Je sens venir des marées de 
sang. L’empire de ton absence.

La fuite est un réflexe vain, surtout lorsque l’humanité 
tire à sa fin. Aussi je n’irai pas en ce sens devant leurs des-
tins. J’écrirai la plus belle plongée. 

Je le fais enfin, mon amour. Le récit de ta disparition.

•

C’est arrivé très vite après les grandes marées. Oui. 
Je me souviens – précisément – du moment où ce que j’ai 
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fait s’est inscrit en moi non pas comme un caprice, mais 
comme une obligation. 

C’était une journée chaude qui annonçait le début 
des plongées plus clémentes. Après un hiver à fendre 
la glace, à agiter le sang dans nos mains, la soif de 
l’aventure s’était définitivement déposée en chacun des 
enfants. Dans un accès d’enthousiasme calculé, j’avais 
transmis aux petits mon désir de la mer, du corps vio-
lenté, des enjambées lancinantes qui mènent à l’ouest, 
là où les vents sont méchants, où la lumière dessine des 
flèches noires aux récifs acérés. Ce n’était pas exacte-
ment une journée chaude comme on l’imagine ailleurs. 
Plutôt une journée sans morsure avec un vent fou qui 
embrasse et emporte. Tu avais rempli notre panier de 
galettes d’avoine, de gruau, de bourgeons de sapin, de 
confitures venues d’ailleurs. Nous avions deux heures de 
marche à faire pour nous rendre et le petit geignait déjà 
après dix minutes. Pour le distraire, les jumeaux avaient 
mis au point une suite de questions aux réponses diabo-
liques à un point tel que la blondeur s’était tue après un 
moment, affolée de ce que ses frères lui laissaient entre-
voir. Si je n’avais pas connu l’issue de cette journée, je 
les aurais grondés. Tous étaient vaillants dans leur tra-
versée, l’orgueil y était pour quelque chose. Arrivés, nous 
avions été choqués par la chute de la mer qui demandait 
un peu plus de volonté pour y entrer. Même les phoques 
étaient absents des roches les plus rondes. À peine 
quelques oiseaux projectiles s’essayaient à leur pitance, 
sans grand succès.

Fier, pompeux même, mon cheval était le premier à 
fendre l’eau, narguant les plus vieux de sa bravoure. Il 
savait me faire plaisir, aussi je reconsidérai mes plans 
pour lui –  et lui seul. Curieux, il mangeait l’aventure 
et celle-ci l’enthousiasmait plus qu’à l’habitude. C’est 
qu’à son âge, l’idée d’une grotte sous la mer où on puisse 
respirer comme sur terre semblait un lieu improbable, 
débordant de richesses.
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Investie de l’inquiétude constante des corps de ses 
frères, ma laideur s’était glissée à sa suite. Rapidement, 
nos six souffles avaient été coupés par l’étendue furieuse 
de la mer qui nous avait donné à boire plus que nous en 
avions besoin. Après quelques minutes, nos cœurs ralen-
tis et nos têtes euphoriques, nous avions entamé notre 
plongée vers la noirceur. Rester en banc était notre seule 
manière d’y arriver, le courant nous guettait comme un 
vœu de possession. L’entraînement avait porté fruit. Tu 
aurais été fier de voir leurs poumons retenir leur vie, leurs 
membres découpés propulser leurs corps vers des eaux de 
plus en plus froides sans que leurs têtes vacillent. Fier 
aussi de les voir avec tant d’aisance s’extraire des rochers 
pour déposer leur fatigue sur le tapis de la grotte. 

Malgré l’humidité pénétrante, aucun n’a bron-
ché. L’émerveillement était total. Ils en oubliaient les 
membres engourdis, les lèvres mauvies, l’absence de tré-
sor. Enveloppés de parois cuivrées, ils sentaient une sorte 
de paix céleste se déposer en leurs ventres. On aurait dit 
que leurs visages se dépliaient pour rejoindre les ron-
deurs qui les entouraient. Ils avaient l’expression de 
la vérité. Ils touchaient une ivresse qu’ils ne sauraient 
jamais répéter.

Avant de perdre toute envie de replonger, je les ai 
secoués par des promesses chaudes d’oiseaux rôtis, 
de confiseries, de thés fumants, évoquant ta présence 
calme et sereine. L’histoire était plus grande que nature. 
N’importe qui aurait su qu’il s’agissait d’un mensonge, 
mais nous voulions y croire. Ensemble. 

C’était mon offrande. Celle du fantasme qui accom-
pagnerait leurs derniers instants.

Sur le trajet du retour, j’ai été une piètre guide, pro-
posant des détours, rallongeant la nage, les poussant à 
circonscrire la limite de leur souffle. La mer portait en 
elle des courants distincts qui faisaient valser nos corps 
d’un espace à l’autre, loin hors de notre volonté. De 
seconde en seconde, la blondeur s’éloignait en culbutes, 
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puis rien. Le tronc tirait vers le bas alors que tous ses 
membres s’agitaient au-dessus. 

Et de un.
Les serpents se sont avérés de piètres nageurs devant 

les éléments. Une chose curieuse, pourtant, a dessiné 
un sourire béat sur le visage du deuxième venu. Le pre-
mier avait, pour sa part, les traits tordus de douleur, une 
expression effrayante qui aurait repoussé n’importe 
quel monstre marin. Il semblerait que, dans leurs der-
niers instants, l’ordre naturel des choses ait été inversé 
et que du plaisir le second s’était emparé. Justice avait 
été rendue. Cette scène m’apaisa d’une manière que je 
ne connaissais pas encore. Je les laissai partir. 

Et de trois. 
Mon cheval, quant à lui, battait des fers de toutes 

ses forces. Il n’était pas question pour lui de s’incliner, si 
bien que, devant l’adversité, il avait pris le pari d’adopter 
sa sœur, lui soutirant du coup tout l’air que sa masse 
avait préservé. 

Et de quatre.
Puis c’est arrivé. Je ne saurais comment bien te le 

décrire tellement, encore aujourd’hui, je peine à y croire. 
D’où nous étions, nous pouvions voir le soleil fendre 
les eaux, la délivrance approchait et il était de plus en 
plus évident que je devrais fournir des explications une 
fois à la surface. Dans un geste rapide, presque violent, 
l’enfant s’est agrippé aux défenses d’un jeune morse en 
plongée, se servant de lui comme tremplin pour s’ex-
traire de la mer avant que son souffle ne s’abîme mor-
tellement. Je devinais la chaleur dans ses naseaux quand 
sa main droite a fendu un rouleau. Au moment où je 
me voyais criminelle, une lumière aveuglante est sortie 
en faisceaux de son corps. Je n’aurais pas dû m’en sur-
prendre, tu as éprouvé aussi bien que moi les colères lors 
desquelles il réussit toujours un démembrement exem-
plaire. Il était capable de tout, de l’inimaginable à l’ex-
cellence, alors pourquoi ne pas éblouir pour se défendre ?
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La mer avait choisi de l’épargner. J’ignore où il est 
allé. Pendant l’aveuglement, sa forme avait changé. Il est 
devenu une masse ondoyante que je n’ai jamais revue. Je 
te l’ai dit : celui-là, oui, connaîtra mille épreuves dont il 
sortira vainqueur, mais amer.

N’en doute point, ils étaient bien dans leur mort. 
Jamais, pas même en mon sein, ils n’avaient été si près 
de moi, de ce qui m’habite, de la félicité que seule pro-
cure la mer.

•

Ce que j’ai fait, je sais l’écrire. 
Mon amour. Mon amour.
Notre appétit ne pouvait contenir autant d’obligations. 

Je me devais de revenir à toi, entière, plurielle. Mes chairs 
occupées, la charge était trop grande. Je les ai menés au point 
le plus avant que je pouvais atteindre. Je les ai menés comme 
toi, avec amour et totalité. Mais qu’est-ce que la totalité 
quand on est mère ?

•

C’était peu de temps après les grandes marées. La vio-
lence de nos corps était rassasiée. Tous les nectars nappaient 
ma bouche. Aveuglée, je pensais te trouver à l’odeur. Mais il 
n’y avait que le sel.

•

Je comprends à présent. C’était toi. Ce n’était pas une 
montagne. 

J’aurais dû lire : un volcan. 
L’île. C’était toi.


