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Est-ce en raison des glaces
que les os tirent la nuit
Vanessa Bell

E QUE J'AI FAIT. Comment le présenter.

La mer hurle son agitation a gauche de ma main alors que
mes yeux fixent une donnée absente. Toi. Oui, certainement,
il existe des traces si l’on cherche, mais rien de convaincant.

C’est arrivé tres vite apres les grandes marées. C'était
le printemps, ou du moins on s’acharnait a le prétendre.
Dehors, ca insistait, ca résistait a une énieme fin d’'un monde.
A l'intérieur, les eaux de mars coulaient 4 grands flots de
mon sexe duquel tu t’abreuvais en quasi-permanence. Au
sortir d’un hiver plus noir qu’a I’habitude, ton corps maigre
et faible s’arquait dans une impédance totale.

Gonflée, royale, ruisselante, j’étais avachie sur la natte.
Belle et pleine. Loin de ce qui courait le long des murs, tu
t'érigeais a chacune de mes vues. Fier ou amoureux, ¢’était
selon. Je ne cherchais plus a savoir, seule ma félicité comp-
tait. La tienne était une extension, un hasard, une surprise, a
laquelle je n’aspirais point.

La maison avait des allures souveraines de membres repus,
de jambes fréles, de chairs roussies. Un haut-le-coeur nous
assiégeait en permanence et nul air ne trouvait son chemin
jusqu’aux battants. C’est dans cet état de grace que ¢a m’est
venu. Oui. Je me souviens — précisément — du moment ou ce
gue j'ai fait s’est inscrit en moi non pas comme un caprice,
mais comme une obligation. Du moment ot I'idée s’est révé-
lée a ma conscience, j’ai su que je ne pourrais revenir a cette
vie. Que, de ma lassitude, j’allais déployer des inventions de
volonté pour exécuter ce qui, jour apres jour, prenait la forme

34 d’une jouissance inégalable.



Le service n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Les mou-
vements devaient provenir d’'une mémoire ancienne, des
femmes qui, avant moi, s’étaient exercées aux mémes rou-
tines. Langer, mitonner, emmailloter, chanter, mopper, sucer,
valider. Or, personne ne m’avait avisée que du mal sang cir-
culait dans mes seins, que, des femmes qui me précedent,
aucune n’avait su se soumettre. J'ignorais compléetement
que l"apprentissage aurait tout d'une servitude a laquelle je
m’accrocherais, orgueilleuse, mal venue.

Pour venir, ils étaient venus. Cinq enfants pour quatre
voyages.

La premiere fois, ils étaient deux. L'un prenait si sou-
vent la place de l'autre que j’avais rapidement développé
’habitude de les traiter comme une seule personne, surtout
a I'heure des repas. Et puis ¢’était mieux pour la maisonnée.
Propres — proprets méme —, ils avaient tout de celui qui les
devangait: sombres, élancés, insatiables, avec de grands yeux
affolés. Ils appartenaient a la forét, on les aurait dit fils de
chevreuil. La rumeur se démentait au contact des feuillages
qu’ils refusaient a coup siir, préférant délaisser leurs habits
plusieurs fois par jour pour gofter les sucs des chairs mou-
tardées ou garnies de prunes onctueuses, d’abricots ensoleil-
1és, de noix volées. Leur démarche avait plus a voir avec celle
du serpent qu’avec celle de 'homme: ils allaient pourtant en
devenir deux. Si le temps le leur permettait.

Ce sont, je m’en confesse aujourd’hui, les seuls que je
cherchai a retrouver ma vie durant. D’ile en ile, chaque bain
était en leur nom. Espoir falot, vaniteuse vie de ’ombre. Les
ressacs ne peuvent rien pour moi, je le sais désormais.
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La suivante était d'une laideur sans nom. Dents au centre
du front, cheveux gris et hirsutes dés la naissance. Une étran-
geté dégolitante qu’on disait, a l’est de I'le, cyclope lympha-
tique. Une punition, j’en étais certaine. La legon était cherement
apprise: ne créer que par obsession. Celle-ci marque le début
de tout ce qui était et demeurera de méme nature.

manger courir jouir
écrire labourer dormir

Des son arrivée, rien ne pouvait étre fait a moitié. Du
début a la fin que je sais maintenant négligeable, je m’exer-
cais a toutes ces choses sans jamais céder a la peau qui pele,
qui s’étire de longs jours avant de rompre, aux rougeurs,
aux suintements et aux pleurs, aux trous de mémoire, aux
vomissements. Cette enfant demandait du repos, des anes-
thésiants, des fleurs, quelques décharges électriques et un
abandon temporaire. Sans joie ni peine, tout allait éga-
lement, la conscience du corps et des désirs en moins. Du
lever jusqu’aux réves, je m’appliquais, résistais a son apathie
contagieuse.

Suivait une tempéte pareille & un cheval fou. Des yeux
mongols a l'iris pergant. Un bleu qu’on ne peut imaginer
qu’en synthese. Petit, il buvait toutes les heures, laissait
le sang perler sur ma poitrine et mon visage. Son appétit
n’avait d’égal que l'aventure qui I'animait. Il serait, je le
savais, capitaine, talisman, colonel. Toutes les causes seraient
siennes, l'injustice jamais ne sévirait sous son joug. Il réta-
blirait I'ordre, épouserait de mauvaises femmes, ne saurait
tenir enfant dans ses bras. Il ne lui manquerait rien, sinon
sa mere. Et plus tard, beaucoup plus tard, il serait pris de
vertiges en se découvrant un goit certain pour la quiétude,
la simplicité. Il trouverait choquante l'idée d’un compagnon,
celle de I'amour qui fait taire la froideur des jours humides
et venteux et pourtant, il chercherait a imiter ce bonheur qui
ne saurait étre sien. Celui-la, oui, connaitrait mille épreuves
dont il sortirait vainqueur et amer. On ne devinerait sur son
visage la vérité qui l'occupe. Son secret emporté, a jamais
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Une exclamation blonde, enjouée et niaise, complétait la
fratrie. La vie semblait a sa portée. Sa téte, Iégerement plus
grosse que celle des adultes, était une sphere parfaite. Son
regard clair et lointain avait ceci de particulier que chaque
ceil possédait sa propre volonté, balayant le monde en toutes
directions. Des plus vieux il ne se souciait point. Il préférait
I’amitié des insectes et des étoiles, la plénitude des frissons
gravissant son duvet laineux. Le soir, il s’allongeait sur le
ventre et ondoyait. Son regard se brouillait, ses joues s’em-
pourpraient et sa respiration s’alourdissait. Un vertige opposé
nous prenait tous deux, alors je tirais le rideau. Aujourd’hui
encore, je ne sais rien ou presque de celui-la. Il me semble
qu’il est arrivé tardivement, du moins trop tard pour que je
lui accorde ma faveur. Il habitait avec nous, mais je me sen-
tais étrangere a ses désirs. ]’ai souvent eu l'impression qu'il
vivait une partie de son existence dans des lieux qui m’étaient
défendus. Méme les chiens auraient fui ce rapport ot I'amour
est gardé a distance, comme une chose qui fera mal.

Ce que j'ai fait, je I’écris. Sachant que ce n’est pas toi qui
liras. La mer a ma gauche tempéte toujours et tu te trouves
dans chaque point de fuite. Le printemps te garde dans ses
joues, il est maintenant de moins en moins probable que ton
corps redise le mien.

N’empéche. Pour que ¢a compte, je dois 'écrire. Ca doit
étre lu, puis discuté et calomnié pour ensuite exister. Il s’agit
du cours naturel des choses humaines, méme ici. Seul, ¢a
n’existe pas. Je n’existe pas. Comme eux et, désormais, toi.
J'écris a celles qui me nettoieront par désespoir et jalousie.
J'entends déja leurs hurlements, leurs coleres. Toutes leurs
énergies déployées pour éviter de penser, de s’avouer — pire —,
de se dire a elles-mémes: moi aussi.

37



Mon amour, tu le sais, je n’ai jamais pu tenir sur mes
jambes. Ramper ou nager me sied mieux. La terre n’est pas
un lieu pour les créatures comme moi, nous l’avons appris
a nos dépens. Pourtant, nous ne manquions pas d’endroits
pour que j’existe avec vous, entourés par cette mer pro-
fonde et sombre, cette étendue débordant de créatures qui
m’apprenaient a étre moi, dans ma forme finale et aboutie.
Morses, bélugas, phoques, narvals, baleines et ours ont été de
bons collegues. Et je regrette de n’avoir pris le temps d’ap-
prendre des morues, saidas et ombles. Comprends-moi bien,
je ne démens pas 'utilité des animaux lacustres qui sou-
ventefois nous ont nourris mieux qu’on ne l'aurait espéré.
Comment mentir devant des chairs si tendres et si parfu-
mées ? Reste que je préfere ce qui vient des agitations vio-
lentes et triomphantes.

De tout ce qui y vit, seul I’épaulard m’a reconnue pour ce
que je suis. A la maniere des femelles, je vous survis. Comme
elles, j’ai mis des années a rondir, a nourrir. Comme elles, je
prends plaisir dans la mort.

Ce que j'ai fait. Facile.

A bien y penser, je sais I'écrire.

A T’age ou les dents du dernier se sont mises a bran-
ler, tous savaient nager parfaitement. Dans le ventre de
I'ile, cascades, chutes, rivieres, lacs, ruisseaux se disputaient
notre honneur. Chaque jour, nous reprenions la ronde, a la
recherche des eaux les plus claires. Le soleil sur notre peau
nous inventait des odeurs nouvelles dans lesquelles nous
aimions changer de forme. C’est au pied des montagnes
abruptes que les enfants et moi saisissions le plaisir d’aller
nus dans eau froide qui fouettait nos sangs.

La, nous jouions a déchiffrer les injonctions que
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n’apparaissaient jamais cote a cote. Leur jeu consistait en
ceci qu’un partait dans la forét et I'autre demeurait a la
source, s’offrant au seul public possible. C’était une affaire
de jumeaux, nous ne pouvions qu’étre spectateurs. Celui
aux bois se lardait les cuisses, aspirait les épines des fruits et
des plantes, s’avangait sur la pierre briilante et quoi encore.
En parfaite synchronicité, celui devant nous se tordait de
douleur malgré son sexe qui gonflait. Ma laideur, de cinq
ans leur cadette, s’empressait de sortir de 1’eau, de border le
corps tremblant, d’étendre ses graisses autour des enflures,
de sucer la langue du malade. Ses soins tutélaires lui confé-
raient une forme plus diffuse que jamais et pourtant, ¢’était
la les seuls moments ou elle apparaissait gracieuse et bonne.
Elle était née pour le service du deuxieme, pour atténuer le
sadisme du premier. Née pour offrir le plaisir aux hommes
de cette ile, aussi familiers fussent-ils.

Je ne te I’ai jamais dit. Comment aurais-tu pu le tolérer ?
Toi, goulu dévoreur, téte chercheuse qui sait nourrir mais
pas partager. Tu aurais vomi de colére a en fendre les murs.

Les corps lourds, nous commencions la lecon. Masses
assurées, bras agités, jambes puissantes, nous nous enfon-
cions dans les profondeurs des eaux intérieures a la maniere
d’un murmure. Les enfants, mus par 'amour qu’ils me por-
taient. Moi, par mon caprice obligé.

La tempéte avancait pratiquement contre mes flancs,
les autres a ma suite. La blondeur, loin derriere, rechignait
chaque fois qu’elle sentait I’eau sur son visage, la briilure du
froid couronnant son crane, brouillant sa vision.
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[Is devaient suivre, ils le savaient, il en allait de mon
amour. La quéte valait les efforts. Transportée par la félicité
de la baignade, je leur dévoilais tout, mes endroits favoris, les
herbes comestibles, je leur montrais la splendeur des fais-
ceaux de lumiere depuis les fosses, leur ouvrais mes pensées
intimes. Parfois, dans mes journées de lassitude, je permet-
tais 1'utilisation des plantes invasives pour respirer a la
surface. Les membres flottant au gré du courant ne deman-
daient aucune force ou habileté particuliere. Les plus jeunes
se réjouissaient de I'absence des couleurs vives en profon-
deur, les plus vieux se frolaient dans une danse interdite.
J'induisais en eux le plaisir de I’eau, ce méme plaisir qui les
conduirait vers mon obligation.

Née en apesanteur, notre fille était la premiere a s’ébau-
dir de ses apprentissages quotidiens ou elle excellait, bien
qu’elle s’épuisat rapidement. Selon la saison, I’exercice était
entrecoupé de petits fruits, d’eau chaude infusée, de gateaux
au miel, de caramel et de feu. Aux meilleurs jours, nous
restions des heures dans 1’eau, oubliant la faim, la fatigue,
portés par les secrets des profondeurs, apaisés par nos vies
aquatiques. Le soir, nous rentrions pour te retrouver dans
des parfums chauds de beurre moussé, de lichens terreux.
Mon amour. La vue de ton corps provoquait en moi des chocs
douloureux que tu te devais d’honorer. Méme leur souvenir
me laisse tremblante.

Je t’écris de la maison. Notre maison. La mer a gauche
de ma main est noire, a présent. Je sens venir des marées de
sang. L'empire de ton absence.

La fuite est un réflexe vain, surtout lorsque 1’humanité
tire a sa fin. Aussi je n’irai pas en ce sens devant leurs des-
tins. J'écrirai la plus belle plongée.

Je le fais enfin, mon amour. Le récit de ta disparition.

C’est arrivé tres vite apres les grandes marées. Oui.
Je me souviens — précisément — du moment ol ce que j'ai



fait s’est inscrit en moi non pas comme un caprice, mais
comme une obligation.

C’était une journée chaude qui annoncait le début
des plongées plus clémentes. Aprés un hiver a fendre
la glace, a agiter le sang dans nos mains, la soif de
l'aventure s'était définitivement déposée en chacun des
enfants. Dans un acces d’enthousiasme calculé, j’avais
transmis aux petits mon désir de la mer, du corps vio-
lenté, des enjambées lancinantes qui menent a 'ouest,
la out les vents sont méchants, oul la lumiére dessine des
fleches noires aux récifs acérés. Ce n'était pas exacte-
ment une journée chaude comme on l'imagine ailleurs.
Plutét une journée sans morsure avec un vent fou qui
embrasse et emporte. Tu avais rempli notre panier de
galettes d’avoine, de gruau, de bourgeons de sapin, de
confitures venues d’ailleurs. Nous avions deux heures de
marche a faire pour nous rendre et le petit geignait déja
apres dix minutes. Pour le distraire, les jumeaux avaient
mis au point une suite de questions aux réponses diabo-
liques a un point tel que la blondeur s’était tue aprés un
moment, affolée de ce que ses freres lui laissaient entre-
voir. Si je n’avais pas connu l'issue de cette journée, je
les aurais grondés. Tous étaient vaillants dans leur tra-
versée, ['orgueil y était pour quelque chose. Arrivés, nous
avions été choqués par la chute de la mer qui demandait
un peu plus de volonté pour y entrer. Méme les phoques
étaient absents des roches les plus rondes. A peine
quelgques oiseaux projectiles s’essayaient a leur pitance,
sans grand succes.

Fier, pompeux méme, mon cheval était le premier a
fendre I'eau, narguant les plus vieux de sa bravoure. Il
savait me faire plaisir, aussi je reconsidérai mes plans
pour lui — et lui seul. Curieux, il mangeait I'aventure
et celle-ci I'enthousiasmait plus qu’a ['habitude. C'est
qu’a son dge, l'idée d'une grotte sous la mer ott on puisse
respirer comme sur terre semblait un lieu improbable,
débordant de richesses.

41



42

Investie de l'inquiétude constante des corps de ses
freres, ma laideur s'était glissée a sa suite. Rapidement,
nos six souffles avaient été coupés par l'étendue furieuse
de la mer qui nous avait donné a boire plus que nous en
avions besoin. Apres quelques minutes, nos cceurs ralen-
tis et nos tétes euphoriques, nous avions entamé notre
plongée vers la noirceur. Rester en banc était notre seule
maniéere d'y arriver, le courant nous guettait comme un
veeu de possession. L'entrainement avait porté fruit. Tu
aurais été fier de voir leurs poumons retenir leur vie, leurs
membres découpés propulser leurs corps vers des eaux de
plus en plus froides sans que leurs tétes vacillent. Fier
aussi de les voir avec tant d'aisance s’extraire des rochers
pour déposer leur fatigue sur le tapis de la grotte.

Malgré ['humidité pénétrante, aucun n'a bron-
ché. L'émerveillement était total. Ils en oubliaient les
membres engourdis, les levres mauvies, ['absence de tré-
sor. Enveloppés de parois cuivrées, ils sentaient une sorte
de paix céleste se déposer en leurs ventres. On aurait dit
que leurs visages se dépliaient pour rejoindre les ron-
deurs qui les entouraient. Ils avaient 'expression de
la vérité. Ils touchaient une ivresse qu'ils ne sauraient
jamais répéter.

Avant de perdre toute envie de replonger, je les ai
secoués par des promesses chaudes d’oiseaux rotis,
de confiseries, de thés fumants, évoquant ta présence
calme et sereine. L'histoire était plus grande que nature.
N'importe qui aurait su qu'il s’agissait d'un mensonge,
mais nous voulions y croire. Ensemble.

C’était mon offrande. Celle du fantasme qui accom-
pagnerait leurs derniers instants.

Sur le trajet du retour, j'ai été une pietre guide, pro-
posant des détours, rallongeant la nage, les poussant a
circonscrire la limite de leur souffle. La mer portait en
elle des courants distincts qui faisaient valser nos corps
d'un espace a l'autre, loin hors de notre volonté. De
seconde en seconde, la blondeur s’éloignait en culbutes,



puis rien. Le tronc tirait vers le bas alors que tous ses
membres s’agitaient au-dessus.

Et de un.

Les serpents se sont avérés de pietres nageurs devant
les éléments. Une chose curieuse, pourtant, a dessiné
un sourire béat sur le visage du deuxieme venu. Le pre-
mier avait, pour sa part, les traits tordus de douleur, une
expression effrayante qui aurait repoussé n'importe
quel monstre marin. 1l semblerait que, dans leurs der-
niers instants, ['ordre naturel des choses ait été inversé
et que du plaisir le second s’était emparé. Justice avait
été rendue. Cette scéne m’apaisa d'une maniére que je
ne connaissais pas encore. Je les laissai partir.

Et de trois.

Mon cheval, quant a lui, battait des fers de toutes
ses forces. Il n'était pas question pour lui de s'incliner, si
bien que, devant l'adversité, il avait pris le pari d’adopter
sa sceur, lui soutirant du coup tout 'air que sa masse
avait préserveé.

Et de quatre.

Puis c’est arrivé. Je ne saurais comment bien te le
décrire tellement, encore aujourd’hui, je peine a y croire.
Dot nous étions, nous pouvions voir le soleil fendre
les eaux, la délivrance approchait et il était de plus en
plus évident que je devrais fournir des explications une
fois a la surface. Dans un geste rapide, presque violent,
I'enfant s’est agrippé aux défenses d'un jeune morse en
plongée, se servant de lui comme tremplin pour s’ex-
traire de la mer avant que son souffle ne s’abime mor-
tellement. Je devinais la chaleur dans ses naseaux quand
sa main droite a fendu un rouleau. Au moment ou je
me voyais criminelle, une lumiére aveuglante est sortie
en faisceaux de son corps. Je n’aurais pas dii m’en sur-
prendre, tu as éprouvé aussi bien que moi les coleres lors
desquelles il réussit toujours un démembrement exem-
plaire. Il était capable de tout, de I'inimaginable a I’ex-
cellence, alors pourquoi ne pas éblouir pour se défendre? 43
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La mer avait choisi de l'épargner. J'ignore ou il est
allé. Pendant 'aveuglement, sa forme avait changé. Il est
devenu une masse ondoyante que je n'ai jamais revue. Je
te l'ai dit: celui-la, oui, connaitra mille épreuves dont il
sortira vainqueur, mais amer.

N’en doute point, ils étaient bien dans leur mort.
Jamais, pas méme en mon sein, ils n’avaient été si pres
de moi, de ce qui m’habite, de la félicité que seule pro-
cure la mer.

Ce que j'ai fait, je sais I'écrire.

Mon amour. Mon amour.

Notre appétit ne pouvait contenir autant d’obligations.
Je me devais de revenir a toi, entiere, plurielle. Mes chairs
occupées, la charge était trop grande. Je les ai menés au point
le plus avant que je pouvais atteindre. Je les ai menés comme
toi, avec amour et totalité. Mais qu’est-ce que la totalité
quand on est mere ?

C’était peu de temps apres les grandes marées. La vio-
lence de nos corps était rassasiée. Tous les nectars nappaient
ma bouche. Aveuglée, je pensais te trouver a I’odeur. Mais il
n’y avait que le sel.

Je comprends a présent. C’était toi. Ce n’était pas une
montagne.

J’aurais d lire: un volcan.

Lile. C’était toi.



