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Old Harry
Marie-Andrée Arsenault

Ses	mains	portaient	les	entailles	pro-
fondes	que	font	les	filins	au	bout	des-
quels	se	débattent	les	lourds	poissons.	

Ernest	Hemingway,		
Le vieil homme et la mer

C ’est une journée	 d’octobre	 plus	 froide	 que	 les	 autres,	
la	dernière	de	notre	séjour	ici.	Pendant	que	l’été	indien	

réchauffe	Montréal,	nous	roulons	entre	les	eaux,	défiant	la	
fragilité	du	chemin	de	sable	reliant	les	îles	de	la	Madeleine.	
Derrière	 la	 vitre	 de	 la	 voiture,	 le	 ciel	 est	 d’un	 gris	 aussi	
profond	que	la	mer,	comme	s’ils	s’étaient	fondus	l’un	dans	
l’autre	après	s’être	débattus	toute	la	nuit.	

En	route	vers	l’île	de	Grande-Entrée,	je	murmure	encore	
une	fois	 les	noms	que	 je	reconnais	sur	 la	carte	 touristique	
trouvée	à	notre	arrivée,	des	mots	me	rappelant	ma	famille,	
les	étés	de	mon	enfance.	Je	ne	sais	pas	ce	que	nous	cherchons.	
Une	maison	à	aimer	ou	un	bout	de	terre	pour	prendre	racine.	
Peut-être	une	raison	de	rester.	Bientôt,	il	nous	faudra	choisir	
un	point	d’ancrage	ou	regagner	le	large.

Depuis	notre	arrivée	dans	l’archipel,	d’une	butte	à	l’autre,	
perchés	sur	les	falaises,	aux	abords	des	baies,	nous	pointons	
les	maisons.	Les	bleues,	les	jaunes,	les	roses.	Je	dis	on serait 
bien	et	tu	souris,	me	montres	d’autres	portes,	tant	de	fenêtres.	

Devant	nous,	Old	Harry	se	profile.	Ce	n’est	pas	un	village	
au	sens	où	nous	l’entendons,	plutôt	un	amas	de	devantures	
fatiguées	par	les	saisons,	une	poignée	de	couleurs	érodées	par	
le	vent,	mais	qui	nous	plaisent	pourtant.

La	faim	nous	tenaille.	On	annonce	un	seul	restaurant,	le	
Café	de	l’Est,	un	placard	oublié	sur	le	bord	de	la	route.	Je	ne	
comprends	pas	ce	qu’il	 fait	 là,	entre	Grosse-Île	et	Grande-
Entrée.	Ainsi	posté	à	 l’orée	du	village,	 il	est	trop	loin	pour	
que	 les	 habitants	 puissent	 s’y	 rendre	 à	 pied	 et	 trop	 retiré	
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pour	attirer	qui	que	ce	soit	à	part	quelques	touristes	égarés	
comme	nous.	

À	 l’entrée,	 un	 homme	 au	 fort	 accent	 nous	 accueille.	 Il	
semble	surpris	de	nous	voir	débarquer.	La	porte	se	rabat	der-
rière	nous,	malmenée	par	l’air	du	large.	Nous	sommes	seuls.	
Dans	un	coin,	une	radio	crachote	des	mots	lointains,	étran-
gers.	Au-dessus	d’elle,	une	carte	du	monde	s’effrite,	agrippée	
à	son	clou.	J’y	remarque	le	trait	pâli	entourant	la	Hongrie.	
Mon	regard	 croise	 celui	de	notre	hôte.	 Il	 sait	que	nous	ne	
sommes	pas	plus	d’ici	que	lui.

Partout,	 on	 nous	 demande	 c’est votre première fois 
aux Îles ? Alors,	 je	 parle	 de	 mon	 arrière-grand-père,	 un	
Jos-Azade	 de	 Havre-aux-Maisons.	 Les	 visages	 s’étonnent	
quand	je	sors	le	papier,	celui	où	mon	père	a	aligné	les	noms	
de	 notre	 descendance	 pour dire d’où tu viens.	 Je	 me	 sens	
si	 fière	d’appartenir	à	 cette	 lignée,	m’y	accroche	comme	à	
une	 bouée.	 Mais,	 souvent,	 la	 mémoire	 se	 fatigue	 devant	
cette	enfilade	d’existences.	Les	têtes	regardent	ailleurs,	mon	
papier	se	replie.

Nous	 commandons	nos	plats.	Un	volet	mal	 fixé	 claque	
à	 l’extérieur	de	 la	 cabane,	nous	 rappelle	 la	précarité	de	 cet	
abri	de	fortune	luttant	contre	les	colères	du	temps.	Au	mur,	
des	cerfs-volants	ont	été	épinglés	comme	si	on	avait	mis	fin	
trop	tôt	à	leur	voyage.	On	dirait	des	papillons	dont	on	aurait	
piqué	les	ailes	pour	les	retenir	dans	un	cadre	contraire	à	leur	
nature.	Je	pense	à	cette	île	de	béton	qui	nous	attend	au	retour,	
à	cette	ville	à	laquelle	je	ne	m’habituerai	jamais.	Installés	au	
bord	de	la	fenêtre,	nous	écoutons	la	carcasse	du	café	craquer	
de	l’intérieur.	Nous	nous	laissons	dériver	avec	elle.	Comme	
Jonas	dans	sa	baleine.

Plus	tôt,	sur	le	chemin	des	Buttes,	nous	avons	retrouvé	la	
maison	blanche	ayant	appartenu	à	mon	arrière-grand-père.	
Nous	 avons	voulu	 l’immortaliser	 en	passant,	 repartir	 avec	
un	morceau	de	paysage.	Comme	sur	les	cartes	postales	aux	
allures	 belles	 et	 fières.	 Mais	 la	 peinture	 était	 défraîchie	 et	
le	 soleil	 au	 mauvais	 endroit.	 Il	 a	 fallu	 prendre	 la	 photo	 la	
lumière	dans	l’angle,	l’ombre	sur	les	bardeaux.	
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Au	 comptoir,	 l’homme	 verse	 sa	 chaudrée	 dans	 deux	
énormes	bols,	les	dépose,	fumants,	sur	la	table,	avec	un	panier	
de	 pain	 encore	 chaud.	 Le	 temps	 d’un	 murmure,	 la	 fierté	
emplit	son	regard.	Ce	pain,	c’est	le	sien.	Il	parle	de	sa	traver-
sée	vers	l’archipel	avec	sa	machine	à	espresso	sur	le	bateau.	
La deuxième de toutes les Îles.	Il	décrit	l’art	de	fabriquer	le	
pain,	 la	 difficulté	 que	 lui	 posent	 les	 baguettes	 à	 cause	 des	
bulles	d’air	qu’il	faut	laisser	gonfler	lentement	à	l’intérieur.	

J’aimerais	 l’inviter	 à	 s’asseoir	 avec	 nous,	 mais	 quelque	
chose	me	retient.	C’est	qu’il	est	 imposant,	ainsi	appuyé	au	
dossier	 d’une	 chaise	 oscillante.	 Son	 regard	 bleu-gris	 nous	
emporte	 loin.	 De	 ses	 mains	 calleuses,	 il	 pointe	 l’est,	 puis	
l’ouest,	 ferme	 les	yeux,	 tente	de	nous	décrire	 les	 levers	 et	
les	couchers	de	soleil	qui	nous	ont	attirés	nous	aussi.	Je	me	
demande	quel	est	l’accueil	réservé	aux	intrus	qui	cherchent	à	
jeter	l’ancre,	n’ose	pas	poser	la	question.

Dans	notre	vie	rêvée,	nous	passons	l’été,	l’automne,	puis	
l’hiver	et	le	printemps	aux	Îles.	Je	songe	aux	maisons	illumi-
nées	pour	les	Fêtes,	à	tous	ces	mois	à	regarder	le	ciel	glisser	
sur	la	mer.	Et	je	respire	mieux.

Lui	ne	supporte	pas	l’hiver	des	Îles.	Trop	long.	Trop	aride.	
Pendant	la	saison	morte,	il	tient	une	boulangerie	dans	un	vil-
lage	du	Mexique	envahi	par	les	touristes.	Là,	les	voyageurs	
réchauffés	par	le	soleil	emplissent	son	commerce	et	chassent,	
le	temps	de	quelques	rires,	la	solitude	tapie	à	l’intérieur	de	lui.	

Je	 baisse	 la	 tête.	 Dans	 un	 lieu	 ou	 dans	 l’autre,	 trouve-
t-il	seulement	des	semblables	ou	demeure-t-il	 toujours	un	
étranger	?	Qu’en	serait-il	de	nous	ici	?	Peut-on	faire	d’une	île	
notre	pays	si	elle	ne	nous	adopte	pas	elle	aussi	?

Personne	ne	m’a	encore	parlé	de	 ces	 insulaires	qui	de-
meurent	isolés	pour	toujours	sur	l’île	qu’ils	ont	choisie.	De	
ces	 êtres	 sans	 nom	 qu’on	 oublie	 au	 détour	 d’un	 chemin.	
Quand	 j’étais	 petite,	 mon	 père	 me	 racontait	 plutôt	 que	 de	
nombreux	habitants	des	Îles-de-la-Madeleine	s’y	étaient	re-
trouvés	 à	 la	 suite	 de	 naufrages	 et	 qu’ils	 y	 avaient	 entamé	
une	nouvelle	vie	grâce	à	l’hospitalité	des	Madelinots.	C’est	
pourquoi	je	ne	peux	que	me	questionner	devant	cet	homme	
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confiné	dans	cette	ossature	échouée	sur	le	bord	de	la	route.	
Je	nous	imagine	heurtant	le	même	écueil	que	lui	et	je	ne	sais	
plus	s’il	vaut	mieux	s’installer	ou	en	rêver.

Hier	encore,	 sur	 la	plage	de	 la	Grande	Échouerie,	nous	
prenions	des	poses	d’explorateurs	sur	des	rochers	toujours	
plus	 escarpés,	 glissions,	 nous	 accrochions.	 Nos	 vêtements	
s’agitaient	dans	l’air	et	le	ciel	avalait	nos	rires.	Nous	aurions	
pu	nous	envoler.

Le	repas	est	terminé.	Au	fond	de	nos	tasses,	le	café	laisse	
un	goût	tenace	sur	la	langue,	le	palais.	De	son	côté,	l’homme	
est	toujours	posté	au	même	endroit,	et	je	ne	peux	m’empê-
cher	de	constater	qu’il	semble	plus	libre	que	malheureux.	S’y	
est-il	enraciné	jusqu’à	se	fondre	dans	le	paysage	?	Sous	ses	
cheveux	couleur	sel,	les	traits	de	son	visage	semblent	avoir	
été	découpés	au	couteau,	comme	les	formes	sculptées	par	les	
vagues	dans	le	roc	stratifié	des	falaises.	Il	ne	se	formalise	ni	
des	plaintes	poussées	par	la	chaise	sur	laquelle	il	est	appuyé	
ni	des	bourrasques	qui	menacent	d’arracher	le	volet	battant	
contre	le	mur.	Son	regard	est	serein,	peut-être	à	force	d’avoir	
vu	tant	de	fois	le	soleil	se	noyer	dans	la	mer.	

C’est	là	qu’il	nous	apprend	qu’on	le	surnomme	«	le	vieux	
Harry	».	À	cause	de	la	pancarte	«	Bienvenue	à	Old	Harry	»	plan-
tée	devant	son	commerce.	Alors	il	sourit	et	l’éclat	de	ses	yeux	
envahit	l’espace.	C’est	sans	doute	ce	qui	s’appelle	prendre pays.	

Il	dit	merci d’être passés,	nous	raccompagne	 jusqu’à	 la	
porte	comme	des	amis	après	une	longue	veillée.	La	voiture	
roule	sur	le	gravier.	La	poussière	nous	enveloppe	alors	qu’Old	
Harry	disparaît	dans	le	rétroviseur.	Sur	une	corde	accrochée	
entre	sable	et	corniche,	épingles	et	guenilles	battent	ce	qu’il	
reste	du	jour.	

Tandis	 que	 la	 voiture	 file	 vers	 l’horizon,	 j’ouvre	 la	
fenêtre,	observe	les	dunes	bordant	la	route.	Leurs	plantes	se	
cambrent,	si	fragiles,	sous	les	assauts	du	vent,	mais	résistent	
pourtant.	 Je	pense	au	vieux	Harry	qui	a	trouvé	la	force	de	
jeter	 l’ancre,	 respire	 l’air	 de	 ces	 îles	 où	 j’aurai	 le	 courage	
d’espérer,	puis	déplie	le	papier	sur	lequel	m’attend	patiem-
ment	mon	histoire.


