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Old Harry

Marie-Andrée Arsenault

Ses mains portaient les entailles pro-
fondes que font les filins au bout des-
quels se débattent les lourds poissons.
Ernest HEMINGwAY,

Le vieil homme et la mer

'EST UNE JOURNEE d’octobre plus froide que les autres,

la derniére de notre séjour ici. Pendant que I'été indien
réchauffe Montréal, nous roulons entre les eaux, défiant la
fragilité du chemin de sable reliant les iles de la Madeleine.
Derriere la vitre de la voiture, le ciel est d'un gris aussi
profond que la mer, comme s’ils s’étaient fondus I'un dans
l'autre apres s’étre débattus toute la nuit.

En route vers I'1le de Grande-Entrée, je murmure encore
une fois les noms que je reconnais sur la carte touristique
trouvée a notre arrivée, des mots me rappelant ma famille,
les étés de mon enfance. Je ne sais pas ce que nous cherchons.
Une maison a aimer ou un bout de terre pour prendre racine.
Peut-étre une raison de rester. Bientot, il nous faudra choisir
un point d’ancrage ou regagner le large.

Depuis notre arrivée dans |"archipel, d'une butte a l’autre,
perchés sur les falaises, aux abords des baies, nous pointons
les maisons. Les bleues, les jaunes, les roses. Je dis on serait
bien et tu souris, me montres d’autres portes, tant de fenétres.

Devant nous, Old Harry se profile. Ce n’est pas un village
au sens ou nous l’entendons, plutot un amas de devantures
fatiguées par les saisons, une poignée de couleurs érodées par
le vent, mais qui nous plaisent pourtant.

La faim nous tenaille. On annonce un seul restaurant, le
Café de I’Est, un placard oublié sur le bord de la route. Je ne
comprends pas ce qu'il fait 13, entre Grosse-ile et Grande-
Entrée. Ainsi posté a l'orée du village, il est trop loin pour
que les habitants puissent s’y rendre a pied et trop retiré 21



pour attirer qui que ce soit a part quelques touristes égarés
comme nous.

A lentrée, un homme au fort accent nous accueille. Tl
semble surpris de nous voir débarquer. La porte se rabat der-
riere nous, malmenée par lair du large. Nous sommes seuls.
Dans un coin, une radio crachote des mots lointains, étran-
gers. Au-dessus d’elle, une carte du monde s’effrite, agrippée
a son clou. 'y remarque le trait pali entourant la Hongrie.
Mon regard croise celui de notre hote. Il sait que nous ne
sommes pas plus d’ici que lui.

Partout, on nous demande c’est votre premiére fois
aux Iles? Alors, je parle de mon arriere-grand-pere, un
Jos-Azade de Havre-aux-Maisons. Les visages s’étonnent
quand je sors le papier, celui o mon pere a aligné les noms
de notre descendance pour dire d’ou tu viens. Je me sens
si fiere d’appartenir a cette lignée, m’y accroche comme a
une bouée. Mais, souvent, la mémoire se fatigue devant
cette enfilade d’existences. Les tétes regardent ailleurs, mon
papier se replie.

Nous commandons nos plats. Un volet mal fixé claque
a 'extérieur de la cabane, nous rappelle la précarité de cet
abri de fortune luttant contre les coleres du temps. Au mur,
des cerfs-volants ont été épinglés comme si on avait mis fin
trop tot a leur voyage. On dirait des papillons dont on aurait
piqué les ailes pour les retenir dans un cadre contraire a leur
nature. Je pense a cette ile de béton qui nous attend au retour,
a cette ville a laquelle je ne m"habituerai jamais. Installés au
bord de la fenétre, nous écoutons la carcasse du café craquer
de l'intérieur. Nous nous laissons dériver avec elle. Comme
Jonas dans sa baleine.

Plus t6t, sur le chemin des Buttes, nous avons retrouvé la
maison blanche ayant appartenu a mon arriere-grand-pere.
Nous avons voulu I'immortaliser en passant, repartir avec
un morceau de paysage. Comme sur les cartes postales aux
allures belles et fieres. Mais la peinture était défraichie et
le soleil au mauvais endroit. Il a fallu prendre la photo la
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Au comptoir, '’homme verse sa chaudrée dans deux
énormes bols, les dépose, fumants, sur la table, avec un panier
de pain encore chaud. Le temps d'un murmure, la fierté
emplit son regard. Ce pain, c’est le sien. Il parle de sa traver-
sée vers |'archipel avec sa machine a espresso sur le bateau.
La deuxiéme de toutes les Iles. Il décrit I'art de fabriquer le
pain, la difficulté que lui posent les baguettes a cause des
bulles d’air qu'il faut laisser gonfler lentement a l'intérieur.

J’aimerais l'inviter a s’asseoir avec nous, mais quelque
chose me retient. C’est qu’il est imposant, ainsi appuyé au
dossier d'une chaise oscillante. Son regard bleu-gris nous
emporte loin. De ses mains calleuses, il pointe 1’est, puis
I'ouest, ferme les yeux, tente de nous décrire les levers et
les couchers de soleil qui nous ont attirés nous aussi. Je me
demande quel est "accueil réservé aux intrus qui cherchent a
jeter ’ancre, n’ose pas poser la question.

Dans notre vie révée, nous passons I'été, l'automne, puis
I'hiver et le printemps aux {les. Je songe aux maisons illumi-
nées pour les Fétes, a tous ces mois a regarder le ciel glisser
sur la mer. Et je respire mieux.

Lui ne supporte pas |'hiver des Iles. Trop long. Trop aride.
Pendant la saison morte, il tient une boulangerie dans un vil-
lage du Mexique envahi par les touristes. L3, les voyageurs
réchauffés par le soleil emplissent son commerce et chassent,
le temps de quelques rires, la solitude tapie a I'intérieur de lui.

Je baisse la téte. Dans un lieu ou dans l'autre, trouve-
t-il seulement des semblables ou demeure-t-il toujours un
étranger ? Qu’en serait-il de nous ici ? Peut-on faire d'une ile
notre pays si elle ne nous adopte pas elle aussi ?

Personne ne m’a encore parlé de ces insulaires qui de-
meurent isolés pour toujours sur 'ile qu’ils ont choisie. De
ces étres sans nom qu’on oublie au détour d'un chemin.
Quand j’étais petite, mon pere me racontait plutdt que de
nombreux habitants des fles-de-la-Madeleine s’y étaient re-
trouvés a la suite de naufrages et qu’ils y avaient entamé
une nouvelle vie grace a I’hospitalité des Madelinots. C’est
pourquoi je ne peux que me questionner devant cet homme
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confiné dans cette ossature échouée sur le bord de la route.
Je nous imagine heurtant le méme écueil que lui et je ne sais
plus s’il vaut mieux s’installer ou en réver.

Hier encore, sur la plage de la Grande Echouerie, nous
prenions des poses d’explorateurs sur des rochers toujours
plus escarpés, glissions, nous accrochions. Nos vétements
s’agitaient dans l'air et le ciel avalait nos rires. Nous aurions
pu nous envoler.

Le repas est terminé. Au fond de nos tasses, le café laisse
un gotit tenace sur la langue, le palais. De son c6té, 'homme
est toujours posté au méme endroit, et je ne peux m’empé-
cher de constater qu'il semble plus libre que malheureux. S’y
est-il enraciné jusqu’a se fondre dans le paysage ? Sous ses
cheveux couleur sel, les traits de son visage semblent avoir
été découpés au couteau, comme les formes sculptées par les
vagues dans le roc stratifié des falaises. Il ne se formalise ni
des plaintes poussées par la chaise sur laquelle il est appuyé
ni des bourrasques qui menacent d’arracher le volet battant
contre le mur. Son regard est serein, peut-étre a force d’avoir
vu tant de fois le soleil se noyer dans la mer.

C’est la qu'il nous apprend qu’on le surnomme «le vieux
Harry ». A cause de la pancarte « Bienvenue a Old Harry » plan-
tée devant son commerce. Alors il sourit et I’éclat de ses yeux
envahit I'espace. C’est sans doute ce qui s’appelle prendre pays.

Il dit merci d’étre passés, nous raccompagne jusqu’a la
porte comme des amis apres une longue veillée. La voiture
roule sur le gravier. La poussiére nous enveloppe alors qu'Old
Harry disparait dans le rétroviseur. Sur une corde accrochée
entre sable et corniche, épingles et guenilles battent ce qu'il
reste du jour.

Tandis que la voiture file vers 1'horizon, jouvre la
fenétre, observe les dunes bordant la route. Leurs plantes se
cambrent, si fragiles, sous les assauts du vent, mais résistent
pourtant. Je pense au vieux Harry qui a trouvé la force de
jeter l’ancre, respire 'air de ces iles ou j’aurai le courage
d’espérer, puis déplie le papier sur lequel m’attend patiem-
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