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Echoueries
Claire Legendre

A AURAIT ETE l'histoire d’une écrivaine triste partie

dépenser ce qu'il lui restait d’argent dans 'archipel des

Bermudes. Elle aurait loué une chambre avec vue sur la
mer, elle aurait écrit son dernier texte jusqu’a ce que Ienvie
s’étiole, jusqu’a extinction des feux, jusqu’a ce que le compte
en banque soit vide. Elle serait descendue marcher sur le
sable, elle aurait attendu la fin du jour puis serait entrée
dans la mer et aurait avancé dans 1’eau avec délice, jusqu’a
immersion compleéte. De loin, on n’aurait vu qu'un point dis-
paraitre, mais ni les spasmes de la noyade, ni le corps bleu, ni
les yeux révulsés: ce serait resté beau. On aurait trouvé dans
la chambre I'ordinateur encore allumé, les dernieres lignes,
testamentaires. On aurait cherché les causes, on aurait mul-
tiplié les hypotheses. On aurait dit ¢’est « I"accident de travail
de l"écrivain ».

La premiére fois que j’ai pensé écrire un roman qui s’ap-
pellerait Bermudes, ce que je voyais venait de loin: peut-étre
un peu du Paradis d'Hervé Guibert, lu a quinze ans, avant
tous les autres, et d'une idée de ’homme avec qui j'avais
partagé dix ans de ma vie: un texte définitif d’un millier de
pages qu'il écrirait avant de mourir a la fin. Edouard Levé
n’avait pas encore écrit son Suicide. ]'étais une jeune écri-
vaine dépressive. Ce fantasme avait remplacé celui de mourir
a vingt-sept ans, puisque je les avais dépassés.

Le film de cette fin-la, romantique et délicieusement
cliché, je I'ai nourri pendant des années. Plus ma vie allait
mal, plus je projetais ces images dans ma téte. Certains
hotels des Bermudes sont des complexes ou les enfants
sont bannis, ot I’on vient chercher du silence et des céli-
bataires. Je me suis renseignée. On y trouve aussi beau-
coup de retraités anglophones. Certaines grottes de cristal
des Bermudes me renvoyaient I’écho de la cristallisation
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semaine, n’ayant pas obtenu la bourse de voyage demandée
au ministere des Affaires étrangeres frangais, j’ai di renon-
cer aux Bermudes.

J’ai multiplié les ersatz: j’ai trouvé pres de Trieste une
grotte a cristaux de cent metres de profondeur. J'ai entrepris
des voyages solitaires en forme de pelerinage vers un ail-
leurs anonyme d’ou je pouvais envisager de ne pas revenir.
J’ai imaginé des livres que je n’ai pas écrits, et des histoires
d’amour improbables qui refusaient de devenir vraiment
romanesques, me laissant comme échouée sur la rive avec
le sentiment du méme pas tragique, rien de vraiment vrai a
se mettre sous la dent pour donner consistance a ma peine.
Mon chagrin devenait une petite roche solide au milieu d'un
grand océan de vide, je pouvais creuser indéfiniment sans
toucher le fond. Il parait qu’on remonte en touchant le fond.
Je ne suis pas tres douée pour |"apnée.

A défaut de toucher le fond, j’ai tenté une translation.
J'ai pris un cargo pour la Cote-Nord et je me suis retrouvée
sur une ile entourée de glace, balayée par les vents. J'avais
entendu parler d’Anticosti en 2012: il était question des
forages qu’on y avait faits en espérant trouver du pétrole
de schiste. Les habitants étaient divisés a ce sujet. Certains y
voyaient le salut d’un coin de pays dépeuplé; d’autres anti-
cipaient la disparition du paradis terrestre et maritime qu'’ils
avaient la chance d’habiter. Les machines de Pétrolia faisaient
du bruit. On n’avait plus le droit, déja, de pécher dans la
riviere a saumons.

En rencontrant les insulaires, je me suis vite apercue
qu’il y avait, pour ainsi dire, les anciens et les modernes. Les
anciens étaient nés ici, fils de pécheurs, quelquefois descen-
dants des naufragés de jadis, si j’en crois Damase Potvin (Le
Saint-Laurent et ses iles). Les modernes étaient des immi-
grés récents qui avaient choisi de se retirer du monde sur
une ile presque déserte — une centaine d’habitants en hiver.
Ces nouveaux venus étaient les plus réticents a propos de
Pétrolia. C’étaient aussi les plus accueillants, et ceux dont
I"histoire ressemblait le plus & la mienne. Partir pour changer
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de vie, sur une ile déserte ou sur I'ile de Montréal... Nous
nous comprenions.

J’ai poursuivi mon voyage jusqu’au Labrador, en m’ima-
ginant, a chaque port, descendre du bateau et disparaitre
dans le paysage. Les écrivains ne sont bien souvent vaga-
bonds que dans leur téte. Je suis une personne raisonnable:
j’ai regagné le bateau a chaque corne de brume, mon errance
bien sage délimitée aux heures de promenade. La solitude
m’apaisait. ]’y trouvais un certain réconfort: ne plus avoir
d’effort a faire. La liberté de me taire. De regarder sans étre
vue. Anticosti a pris cette place dans mon imaginaire, entre
’abri et I'Eldorado, un endroit ot se retirer si la vie devient
insupportable. Une case du cerveau ot se réfugier.

Parfois ¢’était ailleurs, toujours au bord de la mer, quelque
part face a l'horizon. La derniere fois, a Percé, dans ma
chambre d'hotel, I'ordinateur ouvert sur un site belge pour
l’euthanasie libre, qui livrait du Nembutal a dose 1étale. La
mort a portée de clic pour trois cents euros. Je savais qu’on
ne parlerait pas du livre si je n’y laissais pas ma peau. La
chambre donnait sur la baie des Chaleurs. Gravier miracu-
leux ot se pencher pour ramasser des agates comme en son
temps André Breton. Je suis sortie méditer sur la valeur de
mes jours, a trois cents euros. J'étais un peu vexée que ¢a ne
soit pas plus cher.

J’avais prévu de passer la semaine seule a réfléchir a I’op-
portunité d’offrir & mon livre un écrin dramatique pour sa
sortie. Un couple d’amis de passage dans un camping m’a
contactée des mon arrivée et j'ai di faire bonne figure. I
n’est pas tres poli de dire aux gens «laissez-moi me sui-
cider tranquille» et il est peu probable qu’ils se laissent
convaincre. J'ai accepté leur invitation — ¢’est toujours utile,
de faire bonne figure, comme quand on a de la fievre, ma
mere dit qu’il faut prendre une douche, s’habiller et «¢a va
déja mieux ». Ca n’allait pas si mal: le paysage était somp-
tueux. Je le connaissais bien, je pouvais désormais prendre
le temps, luxe ultime, de m’y ennuyer. Ma chambre coftait
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sortait dans un mois. J’avais peur qu’il soit ridicule, qu’il soit
pénible, qu’il soit suivi d'un grand silence indifférent. J'avais
peur de I’avoir écrit pour rien ou pire, d’avoir gaché par lui les
quelques bonheurs qui l’avaient précédé. J'avais peur que les
personnages s’y retrouvent et se révoltent. Que les absents
se rebiffent. Que les amis se blessent. Que les journalistes
se moquent. Que la vie se durcisse au contact du livre. Que
rien de bon n’advienne plus. Il y avait donc cette décision a
prendre: en finir tout de suite ou décider d’attendre encore
un peu.

Ce soir-la, marchant seule sur les galets sous la pluie
chaude d’été, je pensais a Virginia Woolf. Il était un peu tard,
passé quarante ans, pour un suicide romantique qui me sem-
blait plus ridicule & mesure que la grace (et ’excuse de nai-
veté de la jeunesse) se fanait. Mais, discutais-je, Woolf avait
atteint les cinquante-neuf ans. Et puis la noyade, sauf en eau
glacée, prend du temps. Ce temps est pénible. Ce soir-13, entre
les feux de bois de la plage et les nuages qui s’étaient écar-
tés, les étoiles brillaient fort comme elles savent le faire hors
des villes. Je me mis a chercher une étoile filante. Dans mon
souvenir |’étoile filante pouvait réaliser un veeu: je l’avais
expérimenté a vingt ans, en demandant a ma premiere étoile
filante de m’envoyer a Rome, ce qu’elle m’avait généreuse-
ment accordé, brisant au passage quelques liens, mais réa-
lisant mon réve d’enfant. La superstition est un héritage
familial: je hurle quand un innocent pose un chapeau sur
un lit. Sur la plage de Percé, j’ai cherché cette étoile filante
comme si ma vie en dépendait. Je n’ai pas eu a l’attendre
tres longtemps, un quart d’heure peut-étre, les fesses sur les
galets humides, les yeux ouverts le plus largement possible
dans l’espoir d’engloutir la plus large part de ciel. L'étoile a
surgi, elle a traversé le ciel trés nettement, brisant ma soli-
tude, projetant dans ma nuit une lueur d’espérance inopinée.

J'avais réservé le retour, car je suis prévoyante: j’ai pris
le car pour Rimouski, avec ses places limitées en temps de
pandémie. Des heures de route a longer la baie des Chaleurs
puis la vallée de la Matapédia, les ciels baroques de Rimouski
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au bord du fleuve — la route qui longe la rive me rappelle la
promenade des Anglais que jai laissée si loin derriere moi.
Puis Québec. Une exposition consacrée a Frida Kahlo. Une
chambre d’hétel solitaire. Un restaurant en téte-a-téte avec
moi-méme. Sur le chemin du retour, j’essaie de me donner
de I’élan. Voyons un peu la suite.

De retour a Montréal, le livre sortit. Une fois plongg, il
n’est plus temps d’avoir peur. Tu n’y peux plus rien. Nage !
Les amis organisérent une soirée surprise. Le premier article
était bon. J'étais dans la joie de décrisper enfin les doigts, de
lacher ce cycle de vie ou seul le refuge d’un réve de noyade
m’avait fait patienter, lorsque, contre toute attente et sans
profiter d’aucune circonstance propice, I'amour se manifesta.

Lile est une bouée. Quel que soit I"endroit de 1"océan
—ou du delta d’un fleuve — ot Ion se trouve.



