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Échoueries
Claire Legendre

Ç a aurait été	 l’histoire	 d’une	 écrivaine	 triste	 partie	
dépenser	ce	qu’il	lui	restait	d’argent	dans	l’archipel	des		

	 Bermudes.		Elle	aurait	loué	une	chambre	avec	vue	sur	la	
mer,	elle	aurait	écrit	son	dernier	texte	jusqu’à	ce	que	l’envie	
s’étiole,	jusqu’à	extinction	des	feux,	jusqu’à	ce	que	le	compte	
en	 banque	 soit	 vide.	 Elle	 serait	 descendue	 marcher	 sur	 le	
sable,	 elle	 aurait	 attendu	 la	 fin	 du	 jour	 puis	 serait	 entrée	
dans	la	mer	et	aurait	avancé	dans	l’eau	avec	délice,	jusqu’à	
immersion	complète.	De	loin,	on	n’aurait	vu	qu’un	point	dis-
paraître,	mais	ni	les	spasmes	de	la	noyade,	ni	le	corps	bleu,	ni	
les	yeux	révulsés	:	ce	serait	resté	beau.	On	aurait	trouvé	dans	
la	chambre	l’ordinateur	encore	allumé,	les	dernières	lignes,	
testamentaires.	On	aurait	cherché	les	causes,	on	aurait	mul-
tiplié	les	hypothèses.	On	aurait	dit	c’est	«	l’accident	de	travail	
de	l’écrivain	».	

La	première	fois	que	j’ai	pensé	écrire	un	roman	qui	s’ap-
pellerait	Bermudes,	ce	que	je	voyais	venait	de	loin	:	peut-être	
un	peu	du	Paradis	d’Hervé	Guibert,	 lu	à	quinze	ans,	avant	
tous	 les	 autres,	 et	 d’une	 idée	 de	 l’homme	 avec	 qui	 j’avais	
partagé	dix	ans	de	ma	vie	:	un	texte	définitif	d’un	millier	de	
pages	qu’il	écrirait	avant	de	mourir	à	 la	 fin.	Édouard	Levé	
n’avait	pas	encore	écrit	son	Suicide.	 J’étais	une	 jeune	écri-
vaine	dépressive.	Ce	fantasme	avait	remplacé	celui	de	mourir	
à	vingt-sept	ans,	puisque	je	les	avais	dépassés.	

Le	 film	 de	 cette	 fin-là,	 romantique	 et	 délicieusement	
cliché,	je	l’ai	nourri	pendant	des	années.	Plus	ma	vie	allait	
mal,	 plus	 je	 projetais	 ces	 images	 dans	 ma	 tête.	 Certains	
hôtels	 des	 Bermudes	 sont	 des	 complexes	 où	 les	 enfants	
sont	bannis,	où	 l’on	vient	chercher	du	silence	et	des	céli-
bataires.	 Je	 me	 suis	 renseignée.	 On	 y	 trouve	 aussi	 beau-
coup	de	retraités	anglophones.	Certaines	grottes	de	cristal	
des	 Bermudes	 me	 renvoyaient	 l’écho	 de	 la	 cristallisation	
amoureuse	 –	 piégeuse,	 fatale.	 À	 quatre	 mille	 dollars	 la	
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semaine,	n’ayant	pas	obtenu	la	bourse	de	voyage	demandée	
au	ministère	des	Affaires	étrangères	français,	j’ai	dû	renon-
cer	aux	Bermudes.	

J’ai	multiplié	 les	 ersatz	:	 j’ai	 trouvé	près	de	Trieste	une	
grotte	à	cristaux	de	cent	mètres	de	profondeur.	J’ai	entrepris	
des	 voyages	 solitaires	 en	 forme	 de	 pèlerinage	 vers	 un	 ail-
leurs	anonyme	d’où	je	pouvais	envisager	de	ne	pas	revenir.	
J’ai	imaginé	des	livres	que	je	n’ai	pas	écrits,	et	des	histoires	
d’amour	 improbables	 qui	 refusaient	 de	 devenir	 vraiment	
romanesques,	me	 laissant	 comme	échouée	 sur	 la	 rive	 avec	
le	sentiment	du	même	pas	tragique,	rien	de	vraiment	vrai	à	
se	mettre	sous	la	dent	pour	donner	consistance	à	ma	peine.	
Mon	chagrin	devenait	une	petite	roche	solide	au	milieu	d’un	
grand	 océan	 de	 vide,	 je	 pouvais	 creuser	 indéfiniment	 sans	
toucher	le	fond.	Il	paraît	qu’on	remonte	en	touchant	le	fond.	
Je	ne	suis	pas	très	douée	pour	l’apnée.

À	 défaut	 de	 toucher	 le	 fond,	 j’ai	 tenté	 une	 translation.	
J’ai	pris	un	cargo	pour	la	Côte-Nord	et	je	me	suis	retrouvée	
sur	une	 île	 entourée	de	glace,	balayée	par	 les	vents.	 J’avais	
entendu	 parler	 d’Anticosti	 en	 2012 :	 il	 était	 question	 des	
forages	 qu’on	 y	 avait	 faits	 en	 espérant	 trouver	 du	 pétrole	
de	schiste.	Les	habitants	étaient	divisés	à	ce	sujet.	Certains	y	
voyaient	le	salut	d’un	coin	de	pays	dépeuplé	;	d’autres	anti-
cipaient	la	disparition	du	paradis	terrestre	et	maritime	qu’ils	
avaient	la	chance	d’habiter.	Les	machines	de	Pétrolia	faisaient	
du	 bruit.	 On	 n’avait	 plus	 le	 droit,	 déjà,	 de	 pêcher	 dans	 la	
rivière	à	saumons.	

En	 rencontrant	 les	 insulaires,	 je	 me	 suis	 vite	 aperçue	
qu’il	y	avait,	pour	ainsi	dire,	les	anciens	et	les	modernes.	Les	
anciens	étaient	nés	ici,	fils	de	pêcheurs,	quelquefois	descen-
dants	des	naufragés	de	jadis,	si	j’en	crois	Damase	Potvin	(Le 
Saint-Laurent et ses îles).	Les	modernes	étaient	des	immi-
grés	 récents	qui	 avaient	 choisi	 de	 se	 retirer	du	monde	 sur	
une	île	presque	déserte	–	une	centaine	d’habitants	en	hiver.	
Ces	nouveaux	venus	 étaient	 les	 plus	 réticents	 à	 propos	de	
Pétrolia.	 C’étaient	 aussi	 les	 plus	 accueillants,	 et	 ceux	 dont	
l’histoire	ressemblait	le	plus	à	la	mienne.	Partir	pour	changer	
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de	vie,	sur	une	île	déserte	ou	sur	l’île	de	Montréal…	Nous	
nous	comprenions.	

J’ai	poursuivi	mon	voyage	jusqu’au	Labrador,	en	m’ima-
ginant,	 à	 chaque	 port,	 descendre	 du	 bateau	 et	 disparaître	
dans	 le	 paysage.	 Les	 écrivains	 ne	 sont	 bien	 souvent	 vaga-
bonds	que	dans	leur	tête.	Je	suis	une	personne	raisonnable	:	
j’ai	regagné	le	bateau	à	chaque	corne	de	brume,	mon	errance	
bien	 sage	 délimitée	 aux	 heures	 de	 promenade.	 La	 solitude	
m’apaisait.	 J’y	 trouvais	un	certain	réconfort	:	ne	plus	avoir	
d’effort	à	faire.	La	liberté	de	me	taire.	De	regarder	sans	être	
vue.	Anticosti	a	pris	cette	place	dans	mon	imaginaire,	entre	
l’abri	et	l’Eldorado,	un	endroit	où	se	retirer	si	la	vie	devient	
insupportable.	Une	case	du	cerveau	où	se	réfugier.

Parfois	c’était	ailleurs,	toujours	au	bord	de	la	mer,	quelque	
part	 face	 à	 l’horizon.	 La	 dernière	 fois,	 à	 Percé,	 dans	 ma	
chambre	d’hôtel,	 l’ordinateur	ouvert	sur	un	site	belge	pour	
l’euthanasie	 libre,	qui	 livrait	du	Nembutal	à	dose	 létale.	La	
mort	à	portée	de	clic	pour	trois	cents	euros.	Je	savais	qu’on	
ne	 parlerait	 pas	 du	 livre	 si	 je	 n’y	 laissais	 pas	 ma	 peau.	 La	
chambre	donnait	 sur	 la	baie	des	Chaleurs.	Gravier	miracu-
leux	où	se	pencher	pour	ramasser	des	agates	comme	en	son	
temps	André	Breton.	Je	suis	sortie	méditer	sur	la	valeur	de	
mes	jours,	à	trois	cents	euros.	J’étais	un	peu	vexée	que	ça	ne	
soit	pas	plus	cher.	

J’avais	prévu	de	passer	la	semaine	seule	à	réfléchir	à	l’op-
portunité	d’offrir	à	mon	livre	un	écrin	dramatique	pour	sa	
sortie.	 Un	 couple	 d’amis	 de	 passage	 dans	 un	 camping	 m’a	
contactée	 dès	 mon	 arrivée	 et	 j’ai	 dû	 faire	 bonne	 figure.	 Il	
n’est	 pas	 très	 poli	 de	 dire	 aux	 gens	 «	laissez-moi	 me	 sui-
cider	 tranquille	»	 et	 il	 est	 peu	 probable	 qu’ils	 se	 laissent	
convaincre.	J’ai	accepté	leur	invitation	–	c’est	toujours	utile,	
de	 faire	bonne	 figure,	 comme	quand	on	 a	de	 la	 fièvre,	ma	
mère	dit	qu’il	faut	prendre	une	douche,	s’habiller	et	«	ça	va	
déjà	mieux	».	Ça	n’allait	pas	si	mal	:	le	paysage	était	somp-
tueux.	 Je	 le	connaissais	bien,	 je	pouvais	désormais	prendre	
le	temps,	luxe	ultime,	de	m’y	ennuyer.	Ma	chambre	coûtait	
à	peu	près	le	prix	de	la	dose	létale	de	Nembutal	et	mon	livre	
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sortait	dans	un	mois.	J’avais	peur	qu’il	soit	ridicule,	qu’il	soit	
pénible,	qu’il	soit	suivi	d’un	grand	silence	indifférent.	J’avais	
peur	de	l’avoir	écrit	pour	rien	ou	pire,	d’avoir	gâché	par	lui	les	
quelques	bonheurs	qui	l’avaient	précédé.	J’avais	peur	que	les	
personnages	s’y	retrouvent	et	se	révoltent.	Que	les	absents	
se	rebiffent.	Que	 les	amis	se	blessent.	Que	 les	 journalistes	
se	moquent.	Que	la	vie	se	durcisse	au	contact	du	livre.	Que	
rien	de	bon	n’advienne	plus.	Il	y	avait	donc	cette	décision	à	
prendre	:	en	finir	tout	de	suite	ou	décider	d’attendre	encore	
un	peu.	

Ce	 soir-là,	 marchant	 seule	 sur	 les	 galets	 sous	 la	 pluie	
chaude	d’été,	je	pensais	à	Virginia	Woolf.	Il	était	un	peu	tard,	
passé	quarante	ans,	pour	un	suicide	romantique	qui	me	sem-
blait	plus	ridicule	à	mesure	que	la	grâce	(et	l’excuse	de	naï-
veté	de	la	jeunesse)	se	fanait.	Mais,	discutais-je,	Woolf	avait	
atteint	les	cinquante-neuf	ans.	Et	puis	la	noyade,	sauf	en	eau	
glacée,	prend	du	temps.	Ce	temps	est	pénible.	Ce	soir-là,	entre	
les	feux	de	bois	de	la	plage	et	les	nuages	qui	s’étaient	écar-
tés,	les	étoiles	brillaient	fort	comme	elles	savent	le	faire	hors	
des	villes.	Je	me	mis	à	chercher	une	étoile	filante.	Dans	mon	
souvenir	 l’étoile	 filante	pouvait	 réaliser	un	vœu	:	 je	 l’avais	
expérimenté	à	vingt	ans,	en	demandant	à	ma	première	étoile	
filante	de	m’envoyer	à	Rome,	ce	qu’elle	m’avait	généreuse-
ment	accordé,	brisant	au	passage	quelques	 liens,	mais	 réa-
lisant	 mon	 rêve	 d’enfant.	 La	 superstition	 est	 un	 héritage	
familial	:	 je	 hurle	 quand	 un	 innocent	 pose	 un	 chapeau	 sur	
un	lit.	Sur	la	plage	de	Percé,	j’ai	cherché	cette	étoile	filante	
comme	 si	 ma	 vie	 en	 dépendait.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 à	 l’attendre	
très	longtemps,	un	quart	d’heure	peut-être,	les	fesses	sur	les	
galets	humides,	les	yeux	ouverts	le	plus	largement	possible	
dans	l’espoir	d’engloutir	la	plus	large	part	de	ciel.	L’étoile	a	
surgi,	elle	a	traversé	le	ciel	très	nettement,	brisant	ma	soli-
tude,	projetant	dans	ma	nuit	une	lueur	d’espérance	inopinée.	

J’avais	réservé	le	retour,	car	je	suis	prévoyante	:	j’ai	pris	
le	car	pour	Rimouski,	avec	ses	places	 limitées	en	temps	de	
pandémie.	Des	heures	de	route	à	longer	la	baie	des	Chaleurs	
puis	la	vallée	de	la	Matapédia,	les	ciels	baroques	de	Rimouski	
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au	bord	du	fleuve	–	la	route	qui	longe	la	rive	me	rappelle	la	
promenade	des	Anglais	que	j’ai	laissée	si	loin	derrière	moi.	
Puis	Québec.	Une	exposition	consacrée	à	Frida	Kahlo.	Une	
chambre	d’hôtel	solitaire.	Un	restaurant	en	tête-à-tête	avec	
moi-même.	Sur	le	chemin	du	retour,	j’essaie	de	me	donner	
de	l’élan.	Voyons	un	peu	la	suite.	

De	retour	à	Montréal,	le	livre	sortit.	Une	fois	plongé,	il	
n’est	plus	temps	d’avoir	peur.	Tu	n’y	peux	plus	rien.	Nage	!	
Les	amis	organisèrent	une	soirée	surprise.	Le	premier	article	
était	bon.	J’étais	dans	la	joie	de	décrisper	enfin	les	doigts,	de	
lâcher	ce	cycle	de	vie	où	seul	le	refuge	d’un	rêve	de	noyade	
m’avait	 fait	 patienter,	 lorsque,	 contre	 toute	 attente	 et	 sans	
profiter	d’aucune	circonstance	propice,	l’amour	se	manifesta.	

L’île	 est	 une	 bouée.	 Quel	 que	 soit	 l’endroit	 de	 l’océan	
–	ou	du	delta	d’un	fleuve	–	où	l’on	se	trouve.


