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Le labyrinthe

Louise Dupré

E TRAVERSIER accosterait dans vingt minutes environ, une

femme venait de le mentionner en anglais a une autre
femme, les passagers plissaient les paupieres pour voir se des-
siner les premiers contours de la ville, au loin, ils semblaient
attendre une apparition. Combien venaient pour la premiere
fois a Héraklion, touristes qui en avaient assez des plages
a la mode, archéologues, étudiants en histoire, qui d’autre ?
Bien sir, il y avait aussi des Crétois, bidons d’huile d’olive a
la main, visage tanné par le soleil, tel ce vieil homme avec sa
gueule de patre grec, comme dans la chanson de Moustaki.
Prés de moi, une adolescente écoutait une musique endia-
blée qui n’avait rien a voir avec celle de mes vingt ans, elle
ne savait siirement pas qui était Moustaki. J’ai souri. Tout
s’était transformé depuis quarante ans, est-ce que je retrou-
verais I'1le de ma jeunesse ?

Ce qui m’inquiétait vraiment, ¢’était de ne pas recon-
naitre Sofia en débarquant, pouvions-nous avoir vieilli au
point de passer l'une pres de I'autre sans méme nous regar-
der ? J’avais une photo d’elle dans ma poche, mais elle datait
du dernier colloque ot nous étions allées, a New York, on
change en quinze ans, nous aurions di prévoir un Zoom
juste avant ce voyage. Trop tard ! Le bateau était maintenant
amarré et on nous invitait a descendre. ]'ai saisi mes bagages
afin de suivre le flot de voyageurs qui parlaient dans toutes
les langues, on se serait cru a Babel. Ce serait la cohue sur le
quai, retrouver Sofia tiendrait du miracle. Mais en posant le
pied sur le sol, j’ai entendu sa voix, une voix ensoleillée qui
n’appartenait qu’a elle, elle s’avancait vers moi en me faisant
de grands signes, elle a pris I'une de mes valises et m’a entrai-
née a l’écart pour nos premieres accolades. Nous avons pleuré.
C’était bien elle, elle, Sofia, dans toute sa fougue, son affec-
tion pour moi ne s’était pas émoussée malgré I’accumulation
des années, les chagrins et les joies, le mariage, les enfants,



les responsabilités, les déceptions, les déces. C’était la Sofia
de mes vingt ans. Tant de mes amitiés s’étaient défaites, grace
a quelle divinité notre relation était-elle restée intacte ? Les
insulaires seraient-ils plus fideles que les gens du continent ?

Moi, j’avais grandi dans les terres montagneuses de
"Estrie et, méme si je résidais a Montréal depuis de nom-
breuses années, je n’avais pas l'impression d’habiter une
ile, toujours surprise de voir des mouettes se poser dans
le parc pendant ma promenade quotidienne. Une ile digne
de ce nom, une vraie ile était pour moi un lieu éloigné du
continent, auquel on ne pouvait pas accéder en traversant
un pont. Comme la Crete, Cuba ou les Iles-de-la-Madeleine.
Sofia était une véritable insulaire, elle. Se sentait-elle plus
isolée du monde que moi ? Je ne le lui avais jamais demandé,
il y a tant de questions qu’on oublie de poser a ses amis.

Je Iai suivie jusqu’a sa voiture, une auto en désordre, avec
un siege de bébé a I’arriere, elle me parlerait de sa petite-fille
a la premiére occasion, comme les grands-parents de mon
entourage, ils se montraient tous intarissables & propos de
leurs petits-enfants. Pour le moment, nous en étions aux
choses pratiques, elle avait une réunion importante au tra-
vail, elle me conduirait & mon hotel et viendrait me prendre
apres sa journée. Nous passerions la soirée ensemble. Autant
j’étais heureuse de retrouver Sofia, autant j’étais ravie
d’avoir ma journée a moi, de pouvoir flaner a ma guise dans
les rues d'Héraklion, de me remémorer 1'été de mes vingt-
deux ans. Mon stage a Cnossos, mon coup de foudre pour
ce jeune archéologue crétois, j’avais failli ne pas revenir au
Québec, mais la raison 1’avait emporté, je venais de décro-
cher une bourse de maitrise et j’avais décidé de poursuivre
mes études. ]’étais rentrée, le cceur en miettes. Et puis, trois
ans plus tard, la lettre de Sofia qui m’avait abasourdie, elle se
mariait, elle se mariait avec lui, Christos, elle espérait que je
ne lui en voudrais pas. J’avais déchiré la lettre comme si on
m’avait annoncé une trahison, sans me montrer capable de
formuler le moindre voeu. J’avais gardé le silence, un silence
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Comment avais-je pu diner avec Sofia quelques années
plus tard & un congres, curiosité, masochisme ou désir de
reléguer dans |"oubli cet épisode digne d’un mauvais roman ?
Je venais d’avoir un poste a 'université, j’avais rencontré un
homme que j’apprenais a aimer, nous faisions des projets,
le présent avait supplanté le passé. La vie avait triomphé,
j’appartenais a |’humanité qui se reconstruit apres les coups
durs. Mais, curieusement, Sofia me manquait davantage que
Christos, I'amitié est-elle ancrée plus profondément en nous
que la passion ? Encore une fois, je généralisais, j’avais tou-
jours eu tendance a généraliser, pourquoi ne pas m’avouer
que Sofia était plus intéressante que Christos ?

La chambre d'hotel n’était pas préte, jai déposé mes
bagages et j'ai décidé de marcher 1a ou nous refaisions le
monde apres nos journées de fouilles, pres de quarante ans
plus tot. La fin de la dictature, I’espoir d’'une démocratie stable
pour la Grece, les stagiaires grecs discutaient de tout, et j’avais
compris cet été-la qu'un passé d'une richesse a couper le
souffle ne suffit pas a garantir le futur. La main sur ma cuisse,
en dessous de la table, Christos approuvait les propos de Sofia,
la plus radicale du groupe, tandis que j’ouvrais grandes mes
oreilles pour suivre une conversation truffée de noms que
j’arrivais mal a associer a des personnages réels. Ils étaient
tous deux de gauche, ils voulaient une société plus juste, un
avenir pour eux et leurs enfants. Si on m’avait dit que ces
enfants, ils les feraient ensemble, je ne I’aurais pas cru.

L'hiver précédent, la fille de Sofia et de Christos avait eu
a son tour un bébé, une fille, Gaia, rien de moins, la déesse-
mere elle-méme, avait dit Sofia, comment pouvait-on impo-
ser pareil programme a une si petite chose ? Moi, je n’avais
pas d’enfants, je n’en avais jamais vraiment souhaité. Avec
les fréquents séjours de Xavier a l’étranger, je n’avais eu
aucun désir de jouer les meres de famille monoparentale. Je
m’étais contentée d’adopter des chats et je ne le regrettais
pas, mes collegues a 1'université avaient plus d’inquiétudes
que de moments d’extase avec leur progéniture. Mes pul-
sions maternelles, je les avais reportées sur mes étudiantes, 9



j’avais tout fait pour leur faciliter la vie. Il m’arrivait méme
de garder leurs enfants, elles me téléphonaient 8 mon anni-
versaire, j’avais une famille, moi aussi.

Pourquoi ce besoin de me comparer avec Sofia tout a
coup ? Parce qu’elle avait passé sa vie avec ma premiere
flamme ? Mon retour a Montréal, ¢’est moi qui |'avais décidé,
je n’étais pas du genre a tout abandonner par amour, et j’avais
eu raison de rentrer, mon travail me passionnait, j’aimais la
vie que je m’étais créée, et puis j’étais heureuse avec Xavier,
il me convenait, plus que Christos, peut-étre, mais pourquoi
est-ce que je me posais la question ? Est-ce que je sentais le
besoin de me convaincre ?

Sans m’en rendre compte, j’ai dépassé le bar ot nous
allions tous les soirs et j’ai d(i revenir sur mes pas. ]'ai eu
peur qu'il n’existe plus, mais je 1’ai retrouvé, comme dans
mes souvenirs. Rien n’avait changé, sauf le patron, qui res-
semblait & s’y méprendre a celui du temps. Le fils du pro-
priétaire, sans doute, j’ai failli le lui demander, mais je n’ai
pas osé. Une autre fois. Le café avait aussi le gotit de ceux
d’autrefois, et j’ai revu nos visages d’alors, les yeux tournés
vers |’espoir. Christos voulait continuer a faire des fouilles
et Sofia révait de poursuivre ses recherches sur les Minoens.
Elle n’était pas une femme de terrain, moi non plus d’ail-
leurs, passer ma vie a gratter la terre m’aurait profondément
ennuyée. Quand on avait annoncé un poste de professeur a
mon université, j’avais présenté ma candidature en me croi-
sant les doigts, et j’avais dansé de joie en apprenant qu’on
m’avait retenue.

Nous avons eu beaucoup de chance, tous les trois, nous
avons exercé le métier que nous souhaitions. J'ai pensé a
mes étudiants qui, pour la plupart, ne travaillaient pas dans
leur domaine. Regrettaient-ils leurs études en archéologie ?
Bien siir, ils avaient acquis une excellente formation, mais
plusieurs avaient dii se recycler pour trouver du boulot. Le
gouvernement invoquait sans cesse de nouveaux motifs
pour couper les fonds de recherche, et les départements de
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s’inscrivaient dans des programmes ot ils pourraient trou-
ver un poste, qui les en aurait blamés ? Comment agirais-je,
moi, si j’avais vingt ans aujourd’hui ?

La sonnerie de mon téléphone a retenti, Sofia voulait
savoir ce que je faisais. J’ai entendu un grand rire quand je
lui ai parlé de notre petit bar, elle n’y avait pas mis les pieds
depuis des années. Christos et elle étaient installés pres de
Cnossos, je visiterais leur maison le soir méme, nous pren-
drions le repas chez eux. Pincement au cceur, je n’avais jamais
revu Christos, je devrais les observer ensemble dans leur nid
douillet. Le plaisir de passer quelques heures en téte-a-téte
avec Sofia s’était évanoui.

Je n’arrivais pas a me ressaisir. ]'avais dormi dans une
cabine pour quatre sur le traversier, une sieste me ferait le
plus grand bien. A I'hotel, la chambre devait étre préte, j’ai
payé et repris la route sans réussir a me débarrasser du noeud
qui me serrait la gorge. Quand jétais fatiguée, je voyais tout
en noir, Xavier se moquait gentiment de moi et finissait par
me faire rire, pourquoi l’avais-je quitté pour venir dans cette
ville qui me rappelait tant de souvenirs ? J'ai dd me répéter
que ¢’était pour négocier une entente de stages a Cnossos.
J'allais & une rencontre d’archéologues a Athenes, la vice-
rectrice m’avait demandé comme une faveur de faire un
détour par la Crete, elle savait que Sofia et moi étions amies,
et j’avais accepté, pour que nos étudiants aient la chance de
vivre ce que j'avais vécu a vingt-deux ans. Et puis j’étais
flattée qu’elle me donne cette mission, on est parfois peu de
chose.

Vu de Montréal, tout me paraissait simple. La rencontre
terminée, je prendrais le traversier dans le Pirée, comme qua-
rante ans plus tdt, et je passerais quelques jours a Héraklion
avant de rentrer. Quand aurions-nous la chance de nous
retrouver ensuite, Sofia et moi ? Je n’avais pas prévu que je
serais bouleversée. Ftait-ce la lumiere si particuliere de la
Crete, I'odeur de la ville qui n"avait pas changé, ou la mémoire
précise de certains moments bénis avec Christos qui ressur-
gissaient de je ne savais ou, comme de grandes vagues qui
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menacaient d’engloutir le présent ? J'ai pensé appeler Xavier
juste pour entendre sa voix rassurante. ]’ai regardé |'heure et
j’ai renoncé, cinq heures du matin chez nous, il dormait. Tant
pis, je devrais me débrouiller toute seule avec ma nostalgie.
Au moins, jarrivais a I’hotel.

Sans défaire mes valises, je me suis jetée sur le lit, comme
si un réconfort m’attendait dans ces draps qui sentaient la
mer, et j’ai plongé dans un sommeil abyssal. J’aurais dormi
jusqu’au lendemain matin si la sonnerie du réveil n’avait
pas tinté. Je suis revenue doucement a la surface, j’étais a
Héraklion, dans une heure Sofia viendrait me chercher, je
passerais la soirée avec elle et Christos. J’ai grimacé. Pour
la premiere fois, je me suis demandé pourquoi j’étais ren-
trée a Montréal a vingt-deux ans, pourquoi j’avais renoncé
a vivre pleinement cet amour-la. De quoi avais-je peur ? Car
je savais bien, au fond de moi, que notre relation ne résiste-
rait pas a 1’éloignement. J'avais fait ce qu’on m’avait ensei-
gné, j’avais choisi la réalité plutdt que la passion. Etudier,
se trouver un bon travail, ne pas craindre les fins de mois
difficiles, éviter les déceptions amoureuses qui risquent de
nous dévaster, vivre une vie sans trop de montagnes russes,
se protéger. Etait-ce le signe d'un manque de courage ? Ou
d’envergure ? Tout chavirait, je n’aurais jamais d revenir ici,
I'ile du Minotaure avait siirement des pouvoirs maléfiques.

J'ai ouvert la fenétre pour sentir l'air salin, j’arrive-
rais peut-étre a reprendre mes esprits. J’avais une carriere
enviable, j’avais obtenu des honneurs, de grandes subven-
tions de recherche, j’étais respectée de mes collegues, j'ado-
rais enseigner, mes étudiants me considéraient comme
un modele, je vivais dans une maison confortable avec un
homme que j’aimais et qui m’aimait, nous ne connaissions
ni problemes financiers ni problemes de santé. J’avais bien de
la chance a coté des jeunes de maintenant. Aurais-je eu une
vie meilleure aupres de Christos ? Rien de moins stir. Mais
curieusement, mes réflexions ne m’apaisaient pas, il y avait
en moi une tristesse que je ne parvenais pas a comprendre,
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devenue. Tout cela parce que je reverrais sans doute mon
premier amour, méme si Sofia n’avait pas précisé qu’il serait
la. Quarante ans plus tdt, nous étions fous de chagrin quand
nous nous étions quittés, et nous nous retrouverions 1'un
et l'autre, immergés dans une autre vie. Restait-il quelque
chose de nos sentiments d’alors ? En subsistait-il des frag-
ments sous la pierre et les cendres, comme les vestiges des
Minoens que nous déterrions patiemment, Iété de Cnossos ?

J’ai commencé a défaire ma valise, question de bouger.
J'ai pris le cadeau que j’avais apporté pour la petite-fille de
Sofia, une robe bleu ciel, bleu ciel de Grece, que j’avais choi-
sie avec soin, c’était la couleur préférée de ma vieille amie.
Pendant mon court séjour, j'espérais voir Gaia, découvrir
Sofia dans son role de mamie, elle semblait si heureuse de
cette naissance. Je ne m’étais pas demandé comment Christos
se voyait en grand-pere, sans doute était-il plus a l’aise dans
les ruines de Cnossos qu’avec un bébé dans les bras. Mais
ils avaient élevé deux enfants ensemble, Sofia et lui, il avait
bien fallu qu’il apprenne a changer des couches et a donner
le biberon, c’est un aspect de lui que je n’arrivais pas a ima-
giner. Il y a tant de choses qu’on n’imagine pas lorsqu’on
vit un premier amour, tant de choses que la vie se charge de
nous enseigner sans qu’on les ait prévues.

Tout a coup j’ai voulu revoir Christos, j’ai espéré qu'il
serait présent au repas du soir, j’ai désiré entendre sa voix, son
rire, revoir la fagon dont il penchait la téte quand il défendait
ses positions politiques, était-il toujours de gauche? Peut-
étre votait-il centre droit. Il trouverait que jai vieilli moi
aussi. ]’avais du mal a me reconnaitre sur les photos de ma
vingtaine, non seulement mon visage, mais tout mon corps,
quelque chose de mon attitude trahissait une inquiétude, une
insécurité plutot, qui s’était atténuée au fil des ans. Je ne me
considérais pas comme un modele d’insouciance, et pourtant,
il me semblait que j’avais acquis une certaine assurance, I’en-
seignement, I’administration, les conférences, tout cela avait
porté fruit. Je me sentais beaucoup plus sereine a soixante
qu’a vingt ans, et je n’en étais pas mécontente. Je n’avais pas
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fait le grand saut, tant pis si j’avais eu besoin de donner un
cadre & mon angoisse, tant pis si j'avais été trop craintive
pour vivre jusqu’au bout mon amour pour Christos. Etais-je
la seule a blamer? Christos ne m’avait jamais proposé de
venir me rejoindre a Montréal, il tenait a s’engager dans les
réformes de son pays, et puis, disons-le, pour un archéologue
qui aimait les fouilles, la Grece était la terre idéale.

Aurait-il été plus heureux avec moi qu’avec Sofia ? J'ai
chassé cette question qui revenait, lancinante, je n’aurais
aucune réponse. Ma mere m’aurait dit de ne pas regarder
en arriere, elle me parlait si souvent de la femme de Loth.
Nous avions eu tous les deux une belle vie, Christos et moi,
je ne me voyais pas sans Xavier, et lui, sirement pas sans
Sofia. Peut-étre le destin avait-il su avant nous ce dont
nous avions profondément besoin. A cette pensée, jai fait
la moue, un peu plus et j’allais devenir superstitieuse, dans
quel état me mettait donc cette ile ! J’ai eu hate de revenir a
Montréal. Christos m’avait écrit Tu habites une ile, toi aussi,
et je lui avais répondu Mais ton ile a toi est encore habitée
par la mémoire des dieux et des déesses. Je n’avais pas jeté
les lettres qu’il m’avait envoyées aprés mon retour, j’en étais
certaine, mais ou avais-je bien pu les ranger ? Et lui, avait-il
conservé les miennes ?

Il fallait me secouer, je n’étais pas encore habillée et Sofia
serait la dans quelques minutes. Si elle me trouvait songeuse,
je plaiderais le décalage horaire, cette rencontre fort exigeante
a Athénes, la nuit sur le traversier, et puis cette chaleur dont
j’avais perdu 1’habitude. Mais quand nous serions ensemble
toutes deux, je retrouverais ma paix intérieure, il fallait faire
confiance a ’amitié que nous avions su construire et proté-
ger, malgré la présence de Christos. Apres tout, ce n’était pas
comme si Christos m’avait laissée pour elle, je n’avais pas
a lui en vouloir. L'été de mon séjour a Cnossos, Sofia vivait
une histoire avec un étudiant anglais, il était retourné dans
son ile, lui aussi, I'avait-elle revu, pensait-elle parfois a lui?
Nous n’en avions jamais parlé, pudeur ou crainte de sortir
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Sofia est arrivée au moment ou j’entrais dans le hall de
I’hotel, nous avons ri de notre ponctualité, nous étions restées
des petites filles parfaites. Elle voulait que nous prenions un
verre ensemble avant de nous rendre chez elle, son fils était
arrivé a I'improviste, la conversation ne serait pas la méme.
Nous nous sommes assises a la premiere terrasse pres de
I'hotel et peu a peu les choses ont repris leur place dans ma
téte, je suis redevenue la femme que j’étais a Montréal. Je me
suis demandé si tout basculait parfois pour elle, mais nous
n’aurions pas assez de temps pour en venir a cette intimité.
Peut-étre le lendemain ou un autre jour, si les conditions sy
prétaient. Elle a eu les larmes aux yeux en apercevant la jolie
robe bleue pour Gaia, je ne la verrais pas, hélas, ses parents
étaient repartis pour Athenes. J'ai dit La prochaine fois, il
y aurait une prochaine fois, elle a acquiescé avec un rien de
mélancolie. Pour la faire sourire, j"ai ajouté que Christos devait
étre fier de sa petite-fille, mais elle a regardé dans le vague en
haussant les épaules. Christos souffrait d’ Alzheimer, son état
se dégradait rapidement, la présence de Gaia ne lui apportait
ni joie ni réconfort, il était difficile de retenir son attention.
Ne sois pas étonnée s'il ne te reconnait pas, a-t-elle précisé,
la voix éteinte.

Je n’ai pas ressenti de choc, plutot un effondrement, une
paralysie de tout le corps. J’ai réussi a avancer ma main, a la
poser sur celle de Sofia, et nous sommes restées en silence
un long moment. Puis j’ai entendu Allons-y maintenant !
Je me suis levée et je I'ai suivie comme si j’étais entrée sans
le savoir dans un labyrinthe dont je ne savais pas comment
sortir. J'avais besoin d’elle pour me montrer le chemin.

15



