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Le labyrinthe
Louise Dupré

L e traversier	accosterait	dans	vingt	minutes	environ,	une	
femme	 venait	 de	 le	 mentionner	 en	 anglais	 à	 une	 autre	

femme,	les	passagers	plissaient	les	paupières	pour	voir	se	des-
siner	les	premiers	contours	de	la	ville,	au	loin,	ils	semblaient	
attendre	une	apparition.	Combien	venaient	pour	la	première	
fois	 à	 Héraklion,	 touristes	 qui	 en	 avaient	 assez	 des	 plages	
à	la	mode,	archéologues,	étudiants	en	histoire,	qui	d’autre	?	
Bien	sûr,	il	y	avait	aussi	des	Crétois,	bidons	d’huile	d’olive	à	
la	main,	visage	tanné	par	le	soleil,	tel	ce	vieil	homme	avec	sa	
gueule	de	pâtre	grec,	comme	dans	la	chanson	de	Moustaki.	
Près	de	moi,	une	adolescente	écoutait	une	musique	endia-
blée	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	celle	de	mes	vingt	ans,	elle	
ne	savait	 sûrement	pas	qui	était	Moustaki.	 J’ai	 souri.	Tout	
s’était	transformé	depuis	quarante	ans,	est-ce	que	je	retrou-
verais	l’île	de	ma	jeunesse	?

Ce	 qui	 m’inquiétait	 vraiment,	 c’était	 de	 ne	 pas	 recon-
naître	 Sofia	 en	 débarquant,	 pouvions-nous	 avoir	 vieilli	 au	
point	de	passer	l’une	près	de	l’autre	sans	même	nous	regar-
der	?	J’avais	une	photo	d’elle	dans	ma	poche,	mais	elle	datait	
du	 dernier	 colloque	 où	 nous	 étions	 allées,	 à	 New	York,	 on	
change	 en	 quinze	 ans,	 nous	 aurions	 dû	 prévoir	 un	 Zoom	
juste	avant	ce	voyage.	Trop	tard	!	Le	bateau	était	maintenant	
amarré	et	on	nous	invitait	à	descendre.	J’ai	saisi	mes	bagages	
afin	de	suivre	le	flot	de	voyageurs	qui	parlaient	dans	toutes	
les		langues,	on	se	serait	cru	à	Babel.	Ce	serait	la	cohue	sur	le	
quai,	retrouver	Sofia	tiendrait	du	miracle.	Mais	en	posant	le	
pied	sur	le	sol,	j’ai	entendu	sa	voix,	une	voix	ensoleillée	qui	
n’appartenait	qu’à	elle,	elle	s’avançait	vers	moi	en	me	faisant	
de	grands	signes,	elle	a	pris	l’une	de	mes	valises	et	m’a	entraî-
née	à	l’écart	pour	nos	premières	accolades.	Nous	avons	pleuré.	
C’était	bien	elle,	elle,	Sofia,	dans	toute	sa	fougue,	son	affec-
tion	pour	moi	ne	s’était	pas	émoussée	malgré	l’accumulation	
des	années,	 les	chagrins	et	 les	 joies,	 le	mariage,	 les	enfants,	
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les	 responsabilités,	 les	déceptions,	 les	décès.	C’était	 la	Sofia	
de	mes	vingt	ans.	Tant	de	mes	amitiés	s’étaient	défaites,	grâce	
à	quelle	divinité	notre	relation	était-elle	restée	intacte	?	Les	
insulaires	seraient-ils	plus	fidèles	que	les	gens	du	continent	?

Moi,	 j’avais	 grandi	 dans	 les	 terres	 montagneuses	 de	
	l’Estrie	et,	même	si	 je	résidais	à	Montréal	depuis	de	nom-
breuses	 années,	 je	 n’avais	 pas	 l’impression	 d’habiter	 une	
île,	 toujours	 surprise	 de	 voir	 des	 mouettes	 se	 poser	 dans	
le	parc	pendant	ma	promenade	quotidienne.	Une	 île	digne	
de	ce	nom,	une	vraie	 île	était	pour	moi	un	lieu	éloigné	du	
continent,	 auquel	 on	 ne	 pouvait	 pas	 accéder	 en	 traversant	
un	pont.	Comme	la	Crète,	Cuba	ou	les	Îles-de-la-Madeleine.	
Sofia	était	une	véritable	 insulaire,	 elle.	Se	 sentait-elle	plus	
isolée	du	monde	que	moi	?	Je	ne	le	lui	avais	jamais	demandé,	
il	y	a	tant	de	questions	qu’on	oublie	de	poser	à	ses	amis.

Je	l’ai	suivie	jusqu’à	sa	voiture,	une	auto	en	désordre,	avec	
un	siège	de	bébé	à	l’arrière,	elle	me	parlerait	de	sa	petite-fille	
à	 la	 première	 occasion,	 comme	 les	 grands-parents	 de	 mon	
entourage,	 ils	 se	montraient	 tous	 intarissables	à	propos	de	
leurs	 petits-enfants.	 Pour	 le	 moment,	 nous	 en	 étions	 aux	
choses	pratiques,	elle	avait	une	réunion	importante	au	tra-
vail,	elle	me	conduirait	à	mon	hôtel	et	viendrait	me	prendre	
après	sa	journée.	Nous	passerions	la	soirée	ensemble.	Autant	
j’étais	 heureuse	 de	 retrouver	 Sofia,	 autant	 j’étais	 ravie	
d’avoir	ma	journée	à	moi,	de	pouvoir	flâner	à	ma	guise	dans	
les	rues	d’Héraklion,	de	me	remémorer	l’été	de	mes	vingt-
deux	ans.	Mon	stage	à	Cnossos,	mon	coup	de	 foudre	pour	
ce	jeune	archéologue	crétois,	j’avais	failli	ne	pas	revenir	au	
Québec,	mais	 la	raison	l’avait	emporté,	 je	venais	de	décro-
cher	une	bourse	de	maîtrise	et	j’avais	décidé	de	poursuivre	
mes	études.	J’étais	rentrée,	le	cœur	en	miettes.	Et	puis,	trois	
ans	plus	tard,	la	lettre	de	Sofia	qui	m’avait	abasourdie,	elle	se	
mariait,	elle	se	mariait	avec	lui,	Christos,	elle	espérait	que	je	
ne	lui	en	voudrais	pas.	J’avais	déchiré	la	lettre	comme	si	on	
m’avait	annoncé	une	trahison,	sans	me	montrer	capable	de	
formuler	le	moindre	vœu.	J’avais	gardé	le	silence,	un	silence	
de	plomb.
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Comment	avais-je	pu	dîner	avec	Sofia	quelques	années	
plus	 tard	 à	 un	 congrès,	 curiosité,	 masochisme	 ou	 désir	 de	
reléguer	dans	l’oubli	cet	épisode	digne	d’un	mauvais	roman	?	
Je	venais	d’avoir	un	poste	à	l’université,	j’avais	rencontré	un	
homme	 que	 j’apprenais	 à	 aimer,	 nous	 faisions	 des	 projets,	
le	 présent	 avait	 supplanté	 le	 passé.	 La	 vie	 avait	 triomphé,	
j’appartenais	à	l’humanité	qui	se	reconstruit	après	les	coups	
durs.	Mais,	curieusement,	Sofia	me	manquait	davantage	que	
Christos,	l’amitié	est-elle	ancrée	plus	profondément	en	nous	
que	la	passion	?	Encore	une	fois,	je	généralisais,	j’avais	tou-
jours	eu	tendance	à	généraliser,	pourquoi	ne	pas	m’avouer	
que	Sofia	était	plus	intéressante	que	Christos	?

La	 chambre	 d’hôtel	 n’était	 pas	 prête,	 j’ai	 déposé	 mes	
bagages	 et	 j’ai	 décidé	 de	 marcher	 là	 où	 nous	 refaisions	 le	
monde	après	nos	 journées	de	 fouilles,	près	de	quarante	ans	
plus	tôt.	La	fin	de	la	dictature,	l’espoir	d’une	démocratie	stable	
pour	la	Grèce,	les	stagiaires	grecs	discutaient	de	tout,	et	j’avais	
compris	 cet	 été-là	 qu’un	 passé	 d’une	 richesse	 à	 couper	 le	
souffle	ne	suffit	pas	à	garantir	le	futur.	La	main	sur	ma	cuisse,	
en	dessous	de	la	table,	Christos	approuvait	les	propos	de	Sofia,	
la	plus	radicale	du	groupe,	tandis	que	j’ouvrais	grandes	mes	
oreilles	 pour	 suivre	 une	 conversation	 truffée	 de	 noms	 que	
j’arrivais	 mal	 à	 associer	 à	 des	 personnages	 réels.	 Ils	 étaient	
tous	deux	de	gauche,	ils	voulaient	une	société	plus	juste,	un	
avenir	 pour	 eux	 et	 leurs	 enfants.	 Si	 on	 m’avait	 dit	 que	 ces	
enfants,	ils	les	feraient	ensemble,	je	ne	l’aurais	pas	cru.

L’hiver	précédent,	la	fille	de	Sofia	et	de	Christos	avait	eu	
à	son	tour	un	bébé,	une	fille,	Gaïa,	rien	de	moins,	la	déesse-
mère	elle-même,	avait	dit	Sofia,	comment	pouvait-on	impo-
ser	pareil	programme	à	une	si	petite	chose	?	Moi,	je	n’avais	
pas	d’enfants,	 je	n’en	avais	jamais	vraiment	souhaité.	Avec	
les	 fréquents	 séjours	 de	 Xavier	 à	 l’étranger,	 je	 n’avais	 eu	
aucun	désir	de	jouer	les	mères	de	famille	monoparentale.	Je	
m’étais	 contentée	d’adopter	des	 chats	et	 je	ne	 le	 regrettais	
pas,	mes	collègues	à	l’université	avaient	plus	d’inquiétudes	
que	 de	 moments	 d’extase	 avec	 leur	 progéniture.	 Mes	 pul-
sions	maternelles,	je	les	avais	reportées	sur	mes	étudiantes,	
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j’avais	tout	fait	pour	leur	faciliter	la	vie.	Il	m’arrivait	même	
de	garder	leurs	enfants,	elles	me	téléphonaient	à	mon	anni-
versaire,	j’avais	une	famille,	moi	aussi.	

Pourquoi	 ce	 besoin	 de	 me	 comparer	 avec	 Sofia	 tout	 à	
coup	?	 Parce	 qu’elle	 avait	 passé	 sa	 vie	 avec	 ma	 première	
flamme	?	Mon	retour	à	Montréal,	c’est	moi	qui	l’avais	décidé,	
je	n’étais	pas	du	genre	à	tout	abandonner	par	amour,	et	j’avais	
eu	raison	de	rentrer,	mon	travail	me	passionnait,	j’aimais	la	
vie	que	je	m’étais	créée,	et	puis	j’étais	heureuse	avec	Xavier,	
il	me	convenait,	plus	que	Christos,	peut-être,	mais	pourquoi	
est-ce	que	je	me	posais	la	question	?	Est-ce	que	je	sentais	le	
besoin	de	me	convaincre	?	

Sans	 m’en	 rendre	 compte,	 j’ai	 dépassé	 le	 bar	 où	 nous	
allions	 tous	 les	soirs	et	 j’ai	dû	revenir	sur	mes	pas.	 J’ai	eu	
peur	qu’il	n’existe	plus,	mais	 je	 l’ai	 retrouvé,	 comme	dans	
mes	souvenirs.	Rien	n’avait	changé,	sauf	le	patron,	qui	res-
semblait	à	s’y	méprendre	à	celui	du	temps.	Le	fils	du	pro-
priétaire,	sans	doute,	j’ai	failli	 le	lui	demander,	mais	je	n’ai	
pas	osé.	Une	autre	 fois.	Le	café	avait	aussi	 le	goût	de	ceux	
d’autrefois,	et	j’ai	revu	nos	visages	d’alors,	les	yeux	tournés	
vers	 l’espoir.	Christos	voulait	continuer	à	faire	des	fouilles	
et	Sofia	rêvait	de	poursuivre	ses	recherches	sur	les	Minoens.	
Elle	n’était	pas	une	 femme	de	 terrain,	moi	non	plus	d’ail-
leurs,	passer	ma	vie	à	gratter	la	terre	m’aurait	profondément	
ennuyée.	Quand	on	avait	annoncé	un	poste	de	professeur	à	
mon	université,	j’avais	présenté	ma	candidature	en	me	croi-
sant	 les	doigts,	et	 j’avais	dansé	de	 joie	en	apprenant	qu’on	
m’avait	retenue.	

Nous	avons	eu	beaucoup	de	chance,	tous	les	trois,	nous	
avons	 exercé	 le	 métier	 que	 nous	 souhaitions.	 J’ai	 pensé	 à	
mes	étudiants	qui,	pour	la	plupart,	ne	travaillaient	pas	dans	
leur	domaine.	Regrettaient-ils	leurs	études	en	archéologie	?	
Bien	 sûr,	 ils	 avaient	 acquis	une	excellente	 formation,	mais	
plusieurs	avaient	dû	se	recycler	pour	trouver	du	boulot.	Le	
gouvernement	 invoquait	 sans	 cesse	 de	 nouveaux	 motifs	
pour	couper	les	fonds	de	recherche,	et	 les	départements	de	
sciences	humaines	se	vidaient	progressivement.	Les	étudiants	
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s’inscrivaient	dans	des	programmes	où	ils	pourraient	trou-
ver	un	poste,	qui	les	en	aurait	blâmés	?	Comment	agirais-je,	
moi,	si	j’avais	vingt	ans	aujourd’hui	?

La	 sonnerie	 de	 mon	 téléphone	 a	 retenti,	 Sofia	 voulait	
savoir	ce	que	je	faisais.	J’ai	entendu	un	grand	rire	quand	je	
lui	ai	parlé	de	notre	petit	bar,	elle	n’y	avait	pas	mis	les	pieds	
depuis	des	années.	Christos	et	elle	étaient	 installés	près	de	
Cnossos,	je	visiterais	leur	maison	le	soir	même,	nous	pren-
drions	le	repas	chez	eux.	Pincement	au	cœur,	je	n’avais	jamais	
revu	Christos,	je	devrais	les	observer	ensemble	dans	leur	nid	
douillet.	Le	plaisir	de	passer	quelques	heures	en	tête-à-tête	
avec	Sofia	s’était	évanoui.	

Je	 n’arrivais	 pas	 à	 me	 ressaisir.	 J’avais	 dormi	 dans	 une	
cabine	pour	quatre	sur	le	traversier,	une	sieste	me	ferait	le	
plus	grand	bien.	À	l’hôtel,	la	chambre	devait	être	prête,	j’ai	
payé	et	repris	la	route	sans	réussir	à	me	débarrasser	du	nœud	
qui	me	serrait	la	gorge.	Quand	j’étais	fatiguée,	je	voyais	tout	
en	noir,	Xavier	se	moquait	gentiment	de	moi	et	finissait	par	
me	faire	rire,	pourquoi	l’avais-je	quitté	pour	venir	dans	cette	
ville	qui	me	rappelait	tant	de	souvenirs	?	J’ai	dû	me	répéter	
que	c’était	pour	négocier	une	entente	de	stages	à	Cnossos.	
J’allais	 à	 une	 rencontre	 d’archéologues	 à	Athènes,	 la	 vice-
rectrice	 m’avait	 demandé	 comme	 une	 faveur	 de	 faire	 un	
détour	par	la	Crète,	elle	savait	que	Sofia	et	moi	étions	amies,	
et	j’avais	accepté,	pour	que	nos	étudiants	aient	la	chance	de	
vivre	 ce	 que	 j’avais	 vécu	 à	 vingt-deux	 ans.	 Et	 puis	 j’étais	
flattée	qu’elle	me	donne	cette	mission,	on	est	parfois	peu	de	
chose.

Vu	de	Montréal,	tout	me	paraissait	simple.	La	rencontre	
terminée,	je	prendrais	le	traversier	dans	le	Pirée,	comme	qua-
rante	ans	plus	tôt,	et	je	passerais	quelques	jours	à	Héraklion	
avant	 de	 rentrer.	 Quand	 aurions-nous	 la	 chance	 de	 nous	
retrouver	ensuite,	Sofia	et	moi	?	Je	n’avais	pas	prévu	que	je	
serais	 bouleversée.	 Était-ce	 la	 lumière	 si	 particulière	 de	 la	
Crète,	l’odeur	de	la	ville	qui	n’avait	pas	changé,	ou	la	mémoire	
précise	de	certains	moments	bénis	avec	Christos	qui	ressur-
gissaient	de	 je	ne	savais	où,	comme	de	grandes	vagues	qui	
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menaçaient	d’engloutir	le	présent	?	J’ai	pensé	appeler	Xavier	
juste	pour	entendre	sa	voix	rassurante.	J’ai	regardé	l’heure	et	
j’ai	renoncé,	cinq	heures	du	matin	chez	nous,	il	dormait.	Tant	
pis,	je	devrais	me	débrouiller	toute	seule	avec	ma	nostalgie.	
Au	moins,	j’arrivais	à	l’hôtel.

Sans	défaire	mes	valises,	je	me	suis	jetée	sur	le	lit,	comme	
si	un	réconfort	m’attendait	dans	ces	draps	qui	sentaient	 la	
mer,	et	j’ai	plongé	dans	un	sommeil	abyssal.	J’aurais	dormi	
jusqu’au	 lendemain	 matin	 si	 la	 sonnerie	 du	 réveil	 n’avait	
pas	 tinté.	 Je	 suis	 revenue	 doucement	 à	 la	 surface,	 j’étais	 à	
Héraklion,	 dans	 une	 heure	 Sofia	 viendrait	 me	 chercher,	 je	
passerais	 la	 soirée	 avec	 elle	 et	 Christos.	 J’ai	 grimacé.	 Pour	
la	première	 fois,	 je	me	 suis	demandé	pourquoi	 j’étais	 ren-
trée	à	Montréal	à	vingt-deux	ans,	pourquoi	j’avais	renoncé	
à	vivre	pleinement	cet	amour-là.	De	quoi	avais-je	peur	?	Car	
je	savais	bien,	au	fond	de	moi,	que	notre	relation	ne	résiste-
rait	pas	à	l’éloignement.	J’avais	fait	ce	qu’on	m’avait	ensei-
gné,	 j’avais	 choisi	 la	 réalité	 plutôt	 que	 la	 passion.	 Étudier,	
se	 trouver	un	bon	 travail,	ne	pas	 craindre	 les	 fins	de	mois	
difficiles,	 éviter	 les	déceptions	amoureuses	qui	 risquent	de	
nous	dévaster,	vivre	une	vie	sans	trop	de	montagnes	russes,	
se	protéger.	Était-ce	le	signe	d’un	manque	de	courage	?	Ou	
d’envergure	?	Tout	chavirait,	je	n’aurais	jamais	dû	revenir	ici,	
l’île	du	Minotaure	avait	sûrement	des	pouvoirs	maléfiques.

J’ai	 ouvert	 la	 fenêtre	 pour	 sentir	 l’air	 salin,	 j’arrive-
rais	 peut-être	 à	 reprendre	mes	 esprits.	 J’avais	une	 carrière	
enviable,	 j’avais	 obtenu	 des	 honneurs,	 de	 grandes	 subven-
tions	de	recherche,	j’étais	respectée	de	mes	collègues,	j’ado-
rais	 enseigner,	 mes	 étudiants	 me	 considéraient	 comme	
un	modèle,	 je	 vivais	 dans	une	maison	 confortable	 avec	un	
homme	que	j’aimais	et	qui	m’aimait,	nous	ne	connaissions	
ni	problèmes	financiers	ni	problèmes	de	santé.	J’avais	bien	de	
la	chance	à	côté	des	jeunes	de	maintenant.	Aurais-je	eu	une	
vie	meilleure	auprès	de	Christos	?	Rien	de	moins	sûr.	Mais	
curieusement,	mes	réflexions	ne	m’apaisaient	pas,	il	y	avait	
en	moi	une	tristesse	que	je	ne	parvenais	pas	à	comprendre,	
le	sentiment	d’être	en	train	de	renier	 la	 femme	que	 j’étais	
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devenue.	Tout	 cela	 parce	 que	 je	 reverrais	 sans	 doute	 mon	
premier	amour,	même	si	Sofia	n’avait	pas	précisé	qu’il	serait	
là.	Quarante	ans	plus	tôt,	nous	étions	fous	de	chagrin	quand	
nous	 nous	 étions	 quittés,	 et	 nous	 nous	 retrouverions	 l’un	
et	 l’autre,	 immergés	dans	une	autre	vie.	Restait-il	quelque	
chose	de	nos	sentiments	d’alors	?	En	subsistait-il	des	 frag-
ments	sous	la	pierre	et	les	cendres,	comme	les	vestiges	des	
Minoens	que	nous	déterrions	patiemment,	l’été	de	Cnossos	?

J’ai	 commencé	à	défaire	ma	valise,	 question	de	bouger.	
J’ai	pris	le	cadeau	que	j’avais	apporté	pour	la	petite-fille	de	
Sofia,	une	robe	bleu	ciel,	bleu	ciel	de	Grèce,	que	j’avais	choi-
sie	avec	soin,	c’était	la	couleur	préférée	de	ma	vieille	amie.	
Pendant	 mon	 court	 séjour,	 j’espérais	 voir	 Gaïa,	 découvrir	
Sofia	dans	son	rôle	de	mamie,	elle	semblait	si	heureuse	de	
cette	naissance.	Je	ne	m’étais	pas	demandé	comment	Christos	
se	voyait	en	grand-père,	sans	doute	était-il	plus	à	l’aise	dans	
les	 ruines	de	Cnossos	qu’avec	un	bébé	dans	 les	bras.	Mais	
ils	avaient	élevé	deux	enfants	ensemble,	Sofia	et	lui,	il	avait	
bien	fallu	qu’il	apprenne	à	changer	des	couches	et	à	donner	
le	biberon,	c’est	un	aspect	de	lui	que	je	n’arrivais	pas	à	ima-
giner.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 qu’on	 n’imagine	 pas	 lorsqu’on	
vit	un	premier	amour,	tant	de	choses	que	la	vie	se	charge	de	
nous	enseigner	sans	qu’on	les	ait	prévues.	

Tout	 à	 coup	 j’ai	 voulu	 revoir	 Christos,	 j’ai	 espéré	 qu’il	
serait	présent	au	repas	du	soir,	j’ai	désiré	entendre	sa	voix,	son	
rire,	revoir	la	façon	dont	il	penchait	la	tête	quand	il	défendait	
ses	 positions	 politiques,	 était-il	 toujours	 de	 gauche	?	 Peut-
être	 votait-il	 centre	 droit.	 Il	 trouverait	 que	 j’ai	 vieilli	 moi	
aussi.	J’avais	du	mal	à	me	reconnaître	sur	les	photos	de	ma	
vingtaine,	non	seulement	mon	visage,	mais	tout	mon	corps,	
quelque	chose	de	mon	attitude	trahissait	une	inquiétude,	une	
insécurité	plutôt,	qui	s’était	atténuée	au	fil	des	ans.	Je	ne	me	
considérais	pas	comme	un	modèle	d’insouciance,	et	pourtant,	
il	me	semblait	que	j’avais	acquis	une	certaine	assurance,	l’en-
seignement,	l’administration,	les	conférences,	tout	cela	avait	
porté	 fruit.	 Je	 me	 sentais	 beaucoup	 plus	 sereine	 à	 soixante	
qu’à	vingt	ans,	et	je	n’en	étais	pas	mécontente.	Je	n’avais	pas	
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fait	le	grand	saut,	tant	pis	si	j’avais	eu	besoin	de	donner	un	
cadre	 à	 mon	 angoisse,	 tant	 pis	 si	 j’avais	 été	 trop	 craintive	
pour	vivre	jusqu’au	bout	mon	amour	pour	Christos.	Étais-je	
la	 seule	 à	 blâmer	?	 Christos	 ne	 m’avait	 jamais	 proposé	 de	
venir	me	rejoindre	à	Montréal,	il	tenait	à	s’engager	dans	les	
réformes	de	son	pays,	et	puis,	disons-le,	pour	un	archéologue	
qui	aimait	les	fouilles,	la	Grèce	était	la	terre	idéale.	

Aurait-il	été	plus	heureux	avec	moi	qu’avec	Sofia	?	J’ai	
chassé	 cette	 question	 qui	 revenait,	 lancinante,	 je	 n’aurais	
aucune	 réponse.	 Ma	 mère	 m’aurait	 dit	 de	 ne	 pas	 regarder	
en	arrière,	elle	me	parlait	si	souvent	de	 la	femme	de	Loth.	
Nous	avions	eu	tous	les	deux	une	belle	vie,	Christos	et	moi,	
je	ne	me	voyais	pas	 sans	Xavier,	 et	 lui,	 sûrement	pas	 sans	
Sofia.	 Peut-être	 le	 destin	 avait-il	 su	 avant	 nous	 ce	 dont	
nous	 avions	 profondément	 besoin.	 À	 cette	 pensée,	 j’ai	 fait	
la	moue,	un	peu	plus	et	j’allais	devenir	superstitieuse,	dans	
quel	état	me	mettait	donc	cette	île	!	J’ai	eu	hâte	de	revenir	à	
Montréal.	Christos	m’avait	écrit	Tu habites une île, toi aussi,	
et	je	lui	avais	répondu	Mais ton île à toi est encore habitée 
par la mémoire des dieux et des déesses. Je	n’avais	pas	jeté	
les	lettres	qu’il	m’avait	envoyées	après	mon	retour,	j’en	étais	
certaine,	mais	où	avais-je	bien	pu	les	ranger	?	Et	lui,	avait-il	
conservé	les	miennes	?

Il	fallait	me	secouer,	je	n’étais	pas	encore	habillée	et	Sofia	
serait	là	dans	quelques	minutes.	Si	elle	me	trouvait	songeuse,	
je	plaiderais	le	décalage	horaire,	cette	rencontre	fort	exigeante	
à	Athènes,	la	nuit	sur	le	traversier,	et	puis	cette	chaleur	dont	
j’avais	perdu	l’habitude.	Mais	quand	nous	serions	ensemble	
toutes	deux,	je	retrouverais	ma	paix	intérieure,	il	fallait	faire	
confiance	à	l’amitié	que	nous	avions	su	construire	et	proté-
ger,	malgré	la	présence	de	Christos.	Après	tout,	ce	n’était	pas	
comme	si	Christos	m’avait	 laissée	pour	elle,	 je	n’avais	pas	
à	lui	en	vouloir.	L’été	de	mon	séjour	à	Cnossos,	Sofia	vivait	
une	histoire	avec	un	étudiant	anglais,	il	était	retourné	dans	
son	île,	lui	aussi,	l’avait-elle	revu,	pensait-elle	parfois	à	lui	?	
Nous	n’en	avions	jamais	parlé,	pudeur	ou	crainte	de	sortir	
des	squelettes	du	placard	?	
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Sofia	est	arrivée	au	moment	où	j’entrais	dans	le	hall	de	
l’hôtel,	nous	avons	ri	de	notre	ponctualité,	nous	étions	restées	
des	petites	filles	parfaites.	Elle	voulait	que	nous	prenions	un	
verre	ensemble	avant	de	nous	rendre	chez	elle,	son	fils	était	
arrivé	à	l’improviste,	la	conversation	ne	serait	pas	la	même.	
Nous	 nous	 sommes	 assises	 à	 la	 première	 terrasse	 près	 de	
l’hôtel	et	peu	à	peu	les	choses	ont	repris	leur	place	dans	ma	
tête,	je	suis	redevenue	la	femme	que	j’étais	à	Montréal.	Je	me	
suis	demandé	 si	 tout	basculait	parfois	pour	elle,	mais	nous	
n’aurions	pas	assez	de	temps	pour	en	venir	à	cette	intimité.	
Peut-être	le	lendemain	ou	un	autre	jour,	si	les	conditions	s’y	
prêtaient.	Elle	a	eu	les	larmes	aux	yeux	en	apercevant	la	jolie	
robe	bleue	pour	Gaïa,	je	ne	la	verrais	pas,	hélas,	ses	parents	
étaient	 repartis	 pour	Athènes.	 J’ai	 dit	 La prochaine fois,	 il	
y	aurait	une	prochaine	fois,	elle	a	acquiescé	avec	un	rien	de	
mélancolie.	Pour	la	faire	sourire,	j’ai	ajouté	que	Christos	devait	
être	fier	de	sa	petite-fille,	mais	elle	a	regardé	dans	le	vague	en	
haussant	les	épaules.	Christos	souffrait		d’Alzheimer,	son	état	
se	dégradait	rapidement,	la	présence	de	Gaïa	ne	lui	apportait	
ni	joie	ni	réconfort,	il	était	difficile	de	retenir	son	attention.	
Ne sois pas étonnée s’il ne te reconnaît pas,	a-t-elle	précisé,	
la	voix	éteinte.	

Je	n’ai	pas	ressenti	de	choc,	plutôt	un	effondrement,	une	
paralysie	de	tout	le	corps.	J’ai	réussi	à	avancer	ma	main,	à	la	
poser	sur	celle	de	Sofia,	et	nous	sommes	restées	en	silence	
un	 long	moment.	Puis	 j’ai	 entendu	Allons-y maintenant ! 
Je	me	suis	levée	et	je	l’ai	suivie	comme	si	j’étais	entrée	sans	
le	savoir	dans	un	labyrinthe	dont	je	ne	savais	pas	comment	
sortir.	J’avais	besoin	d’elle	pour	me	montrer	le	chemin.


