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À rebours

Dans cette nouvelle rubrique, Jean-François Chassay revi-
site la production d’un ou d’une nouvelliste. Ce moment de 
découverte et d’actualisation permet de célébrer, grâce à des 
œuvres exemplaires, le genre de la nouvelle.

La vie sans ambages : Grace Paley
Jean-François Chassay

Dans la riche tradition des fictions courtes aux États-Unis, 
le rôle de Grace Paley (1922-2007) est central. Elle a publié 

de la poésie et des textes militants (comme pacifiste, féministe), 
mais sa notoriété tient d’abord à son travail de nouvelliste. Ses 
trois recueils, Les petits riens de la vie (PRV) – 1959, traduit 
en 1985 –, Énorme changement de dernière minute (ECDM) 
– 1974, traduit en 1982 – et Plus tard le même jour (PTMJ) 
– 1985, traduit en 1986 – ont eu un grand retentissement. De 
manière schématique, on l’expliquera par trois facteurs sur les-
quels je m’arrêterai : sa place dans la littérature juive améri-
caine, l’importance de New York (plus largement de l’univers 
urbain) dans ses textes, la dimension féministe de l’œuvre. 

Née de parents ayant fui la Russie à cause d’activités 
antitsaristes, Paley fait partie de ces écrivains et écrivaines 
qui sont fils et filles d’immigrés. Venue au monde moins 
d’une décennie après Bernard Malamud et Saul Bellow, 
elle a quelques années de plus que Cynthia Oczick et Bruce 
Friedman, ainsi que onze ans de plus que Philip Roth. Voilà 
qui la situe dans la communauté juive des auteur.e.s de sa 
génération. Elle publie son premier recueil la même année 
que celui de Roth, Goodbye, Columbus. Si l’ouvrage de 
Roth est excellent, l’auteur n’a pourtant pas encore trouvé 
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vraiment sa voix. Paley, au contraire, fait entendre la sienne, 
clairement, dès les premières lignes de son premier ouvrage.

On a souvent écrit que l’univers de Paley est celui d’une 
communauté composée d’individus qui émergent sans cesse 
d’un chœur et y retournent. Ce chœur ne parle pas d’une 
seule voix ; c’est aussi le Babel des langues, à travers le rappel 
du russe, du yiddish, qui s’interposent devant l’anglais et lui 
fournissent (ou lui insufflent) des inflexions nouvelles. Cette 
langue se lie à un passé, à une mémoire d’immigrants juifs, 
et la toute première nouvelle du premier recueil, « Au revoir 
et bonne chance », en rend déjà compte. Il s’agit d’un mono-
logue narré par la tante Rose, qui travaille dans le vêtement 
– « comme tout le monde », dit-elle. Ce délicieux monologue 
fixe déjà le style Paley : une langue souvent théâtralisée 
qu’on entend avec toutes ses nuances. Une langue métissée, 
où l’oralité joue un rôle important et où l’humour (c’est sou-
vent irrésistiblement drôle) relève d’un hiatus, d’un saut qui 
met soudain en relation des éléments hétérogènes, décalés, 
provoquant un choc comique.

Paley disait en entrevue que beaucoup d’enfants n’ont 
jamais entendu une berceuse ou une comptine et que c’est 
pourquoi ils ne savent pas écrire, n’ayant rien dans l’oreille. 
Ainsi, le goût du narratif passe souvent dans ses textes par 
une oralité qui est aussi mémoire orale. Et celle-ci dicte, en 
pointillé, la présence de l’Histoire : celle d’immigrés juifs 
européens aux États-Unis, avec en arrière-plan la révolution 
russe, l’antisémitisme vécu en Europe centrale ; celle éga-
lement du socialisme européen et du syndicalisme, puis de 
l’antisionisme ; des traditions dont le télescopage ne va pas 
toujours de soi. Cependant, la réalité quotidienne s’impose 
en premier lieu. En sorte que ces voix circulent d’abord dans 
un quartier, et j’en arrive au deuxième aspect de cette œuvre. 

Paley situe le lecteur dans un espace de vie culturel : le 
Bronx, le Lower East Side, autrement dit des lieux new-
yorkais. Des quartiers d’une grande ville où les gens se croisent 
chaque jour, se voient et se parlent, où les familles s’exposent 
aux regards et aux opinions (sinon aux jugements moraux) 
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des autres. Vivre une vie de quartier signifie faire appel à la 
solidarité : elle est là, inscrite dans le tissu urbain, elle en est 
même la principale trame. La ville n’est pas édulcorée, on y 
sent souvent une violence sourde ; pourtant, ce qui domine, 
c’est un réseau de solidarité au quotidien, qui prend le contre-
pied de l’image du monde urbain comme lieu d’éclatement, 
de solitude. Cette solidarité conduit au troisième aspect de 
l’œuvre qui mérite d’être soulevé : sa dimension féministe. La 
solidarité concerne des communautés qui appartiennent aux 
marges de la société urbaine : minorités ethniques, minorités 
nationales et, dans le même esprit, femmes mises en minorité 
socialement.

Le féminisme naît de la vie quotidienne, et là est peut-être 
la principale innovation de Paley quand on la lit à rebours du 
temps. Ces femmes, peu à peu, au fil des années (et des nou-
velles), participeront à des luttes politiques, s’impliqueront 
socialement. Mais ce féminisme surgit d’abord et avant tout 
dans ce quotidien qui est politique : des relations de couple 
finissent mal et généralement au détriment des femmes 
(parce qu’elles ont la responsabilité des enfants, sont blo-
quées à la maison), ces dernières ne parviennent pas à orga-
niser leur vie à cause de contraintes sociales et économiques 
qui les désavantagent, etc. Ce qui inspire les propos suivants 
à un personnage, après une séparation : « Je fixai la forme 
brillante que la lumière du jour inscrivait dans la fenêtre 
tout en me posant cette question qui me minait : Qu’est-ce 
donc que l’homme pour que la femme s’allonge à ses pieds 
en adoration ? » (« Un sujet d’enfance », PRV, 129)

On voit aussi comment son féminisme passe par une forme 
de désinvolture comique au début de la nouvelle « Envies » 
(ECDM). Les deux membres d’un couple maintenant séparé 
après vingt-sept années de vie commune se croisent. Aigri, 
l’homme déclare :

Quand je regarde en arrière, […] j’ai de bonnes raisons de 
penser que l’échec de notre mariage vient de ce que tu n’as 
jamais invité les Bertam à dîner.
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Peut-être, lui ai-je dit. Mais en fait, si tu te rappelles bien : 
pour commencer, mon père est tombé malade ce vendredi-
là, ensuite il y a eu la naissance des enfants, puis mes réu-
nions du mardi soir, et puis la guerre a éclaté. Et après 
c’était comme si nous ne les connaissions plus. Mais tu as 
raison. J’aurais dû les inviter à dîner. (8)

L’humour naît du décalage entre, d’une part, le poids 
d’un événement anodin pour justifier l’échec d’un mariage 
de vingt-sept ans et, d’autre part, l’humilité qui consiste, 
après avoir décliné une série de motifs fort raisonnables pour 
ne pas avoir invité les Bertam, à affirmer ses torts. En même 
temps, l’humour tient à une rupture d’échelle sur les plans 
à la fois spatial, temporel et logique. On présente un rapport 
de causalité (ceci explique ceci qui explique cela) qui ne tient 
pas la route. En quelques lignes, on a une idée de ce qu’a vécu 
(et supporté) cette femme pendant vingt-sept ans, ce qui 
rend compte du sens de l’ellipse et de la synthèse de Paley. 
Pas besoin de faire de longs discours pour exprimer le poids 
d’une vie avec un mari qui semble n’avoir rien vu passer. 

Chez l’auteure, la complicité lie les différents aspects de 
la vie : coopération féminine, sororité, solidarité familiale 
(être féministe dans ses textes signifie souvent être mère, la 
maternité en apparaissant comme le ferment). Cette solida-
rité participe à la mémoire, familiale et culturelle, qui s’in-
carne également par la récurrence de certains personnages. 
Ainsi en est-il en particulier de Faith, présente dans environ 
le tiers des nouvelles. Ce prénom, qui se traduit par « foi », 
exprime la confiance que doit avoir le personnage pour mener 
sa vie difficile et signale un optimisme certain chez Paley – et 
une réelle empathie pour ses personnages. Comme le déclare 
la narratrice de la nouvelle « Ruth et Edie » (PTMJ) : « Elles 
étaient toutes, y compris Edie, du point de vue idéologique, 
du point de vue spirituel et par principe puritain, opposées 
au désespoir. » (100) Pour Faith, mère de deux enfants qui 
vit des rapports conflictuels avec ses vieux parents, dont 
l’existence est un continuel va-et-vient qui ressemble à un 
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chaos euphorique, l’optimisme n’a rien de béat : c’est néces-
saire pour continuer à se battre. Et elle est au cœur de tous 
les combats, de toutes les amitiés, elle symbolise le ciment 
du groupe – du quartier, de la famille… Cela n’empêche pas 
Paley de montrer, de manière humoristique, les contradic-
tions de ces femmes engagées, signes également d’une pen-
sée (et d’un monde) en évolution, en transformation.

Les pages qui précèdent laissent croire à des textes cor-
respondant au canon du réalisme. Réalistes, certes, ils le 
sont, mais de manière parfois étonnante. D’abord à cause 
de la dispersion de la voix énonciative et des ellipses nar-
ratives. Souvent la parole s’ouvre à plusieurs énonciateurs. 
Il arrive qu’on ne sache plus qui parle, le discours passe de 
l’un à l’autre, de l’une à l’autre, et c’est la voix du quartier, 
la voix de la communauté qui s’exprime. La voix énonciative 
accueille les paroles étrangères, les fait siennes, s’enrichit de 
la voix des autres. Cet effet a aussi des répercussions sur la 
temporalité. Se produisent parfois des sauts dans le temps, 
retours en arrière ou bonds en avant qui ne sont pas annon-
cés. La mémoire ne se présente pas toujours de manière 
linéaire et claire. C’est une nébuleuse au cœur de laquelle le 
lecteur doit trouver à s’orienter.

L’étrangeté de ce réalisme tient aussi à une dimension 
métatextuelle, la narratrice s’imposant subtilement comme 
créatrice du monde qu’elle présente. Ainsi en est-il de Faith, 
qui dira de tel personnage : « C’est pour cela qu’elle m’a plu, 
que je l’ai aimée, inventée et supportée aussi. » (« La cou-
reuse de fond », ECDM, 195-196). Le verbe inventer se lit de 
manière polysémique, invitant à y voir une interprétation, 
une manière de percevoir et de penser l’autre, en même temps 
qu’une création. Similairement, dans « Au revoir et bonne 
chance », déjà citée, le personnage de Rose déclare : « Dis à 
ta maman qu’après tout je vais avoir un mari et, chacun le 
sait, c’est quelque chose qu’une femme doit avoir au moins 
une fois avant la fin de l’histoire. » (20) Le clin d’œil tient 
autant d’une critique des fictions à l’eau de rose où, pour que 
l’histoire se termine bien, la femme doit se marier, que d’une 
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critique de l’histoire sociale qui assigne le rôle d’épouse aux 
femmes, avec les contraintes qui l’accompagnent et limitent 
leur liberté d’action.

L’œuvre de Grace Paley s’impose ainsi par ses subtilités 
narratives et son univers singulier, au milieu d’un aréopage 
de femmes nouvellistes américaines (Flannery O’Connor, 
Katherine Ann Porter, Eudora Welty, Ursula K. Le Guin…) 
qui ont marqué en profondeur le genre de la nouvelle à par-
tir du milieu du xxe siècle.
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