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A rebours

Dans cette nouvelle rubrique, Jean-Francois Chassay revi-
site la production d'un ou d'une nouvelliste. Ce moment de
découverte et d’actualisation permet de célébrer, grace a des
ceuvres exemplaires, le genre de la nouvelle.

La vie sans ambages: Grace Paley
Jean-Francois Chassay

ANS LA RICHE TRADITION des fictions courtes aux Etats-Unis,

le role de Grace Paley (1922-2007) est central. Elle a publié
de la poésie et des textes militants (comme pacifiste, féministe),
mais sa notoriété tient d’abord a son travail de nouvelliste. Ses
trois recueils, Les petits riens de la vie (PRV) — 1959, traduit
en 1985 —, Enorme changement de derniére minute (ECDM)
— 1974, traduit en 1982 — et Plus tard le méme jour (PTM])
— 1985, traduit en 1986 — ont eu un grand retentissement. De
maniere schématique, on Iexpliquera par trois facteurs sur les-
quels je m’arréterai: sa place dans la littérature juive améri-
caine, I'importance de New York (plus largement de I'univers
urbain) dans ses textes, la dimension féministe de I’ceuvre.

Née de parents ayant fui la Russie a cause d’activités
antitsaristes, Paley fait partie de ces écrivains et écrivaines
qui sont fils et filles d’'immigrés. Venue au monde moins
d'une décennie aprés Bernard Malamud et Saul Bellow,
elle a quelques années de plus que Cynthia Oczick et Bruce
Friedman, ainsi que onze ans de plus que Philip Roth. Voila
qui la situe dans la communauté juive des auteur.e.s de sa
génération. Elle publie son premier recueil la méme année
que celui de Roth, Goodbye, Columbus. Si 'ouvrage de
Roth est excellent, 'auteur n’a pourtant pas encore trouvé 89



vraiment sa voix. Paley, au contraire, fait entendre la sienne,
clairement, des les premieres lignes de son premier ouvrage.

On a souvent écrit que |'univers de Paley est celui d'une
communauté composée d’individus qui émergent sans cesse
dun cheeur et y retournent. Ce choeur ne parle pas d'une
seule voix; c’est aussi le Babel des langues, a travers le rappel
du russe, du yiddish, qui s’interposent devant ’anglais et lui
fournissent (ou lui insufflent) des inflexions nouvelles. Cette
langue se lie a un passé, a une mémoire d’immigrants juifs,
et la toute premiere nouvelle du premier recueil, « Au revoir
et bonne chance », en rend déja compte. Il s’agit d’'un mono-
logue narré par la tante Rose, qui travaille dans le vétement
— «comme tout le monde », dit-elle. Ce délicieux monologue
fixe déja le style Paley: une langue souvent théatralisée
qu’on entend avec toutes ses nuances. Une langue métissée,
ou ’oralité joue un role important et ot ’humour (¢’est sou-
vent irrésistiblement drole) releve d'un hiatus, d"un saut qui
met soudain en relation des éléments hétérogenes, décalés,
provoquant un choc comique.

Paley disait en entrevue que beaucoup d’enfants n’ont
jamais entendu une berceuse ou une comptine et que c’est
pourquoi ils ne savent pas écrire, n’ayant rien dans 'oreille.
Ainsi, le gotit du narratif passe souvent dans ses textes par
une oralité qui est aussi mémoire orale. Et celle-ci dicte, en
pointillé, la présence de 1'Histoire: celle d’immigrés juifs
européens aux Etats-Unis, avec en arriere-plan la révolution
russe, I’antisémitisme vécu en Europe centrale; celle éga-
lement du socialisme européen et du syndicalisme, puis de
l’antisionisme; des traditions dont le télescopage ne va pas
toujours de soi. Cependant, la réalité quotidienne s’impose
en premier lieu. En sorte que ces voix circulent d’abord dans
un quartier, et j’en arrive au deuxieme aspect de cette ceuvre.

Paley situe le lecteur dans un espace de vie culturel: le
Bronx, le Lower East Side, autrement dit des lieux new-
yorkais. Des quartiers d'une grande ville ot les gens se croisent
chaque jour, se voient et se parlent, ou les familles s’exposent
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des autres. Vivre une vie de quartier signifie faire appel a la
solidarité: elle est 13, inscrite dans le tissu urbain, elle en est
méme la principale trame. La ville n’est pas édulcorée, on y
sent souvent une violence sourde; pourtant, ce qui domine,
c’est un réseau de solidarité au quotidien, qui prend le contre-
pied de I'image du monde urbain comme lieu d’éclatement,
de solitude. Cette solidarité conduit au troisieme aspect de
I'ceuvre qui mérite d’étre soulevé: sa dimension féministe. La
solidarité concerne des communautés qui appartiennent aux
marges de la société urbaine: minorités ethniques, minorités
nationales et, dans le méme esprit, femmes mises en minorité
socialement.

Le féminisme nait de la vie quotidienne, et la est peut-étre
la principale innovation de Paley quand on la lit & rebours du
temps. Ces femmes, peu a peu, au fil des années (et des nou-
velles), participeront a des luttes politiques, s'impliqueront
socialement. Mais ce féminisme surgit d’abord et avant tout
dans ce quotidien qui est politique: des relations de couple
finissent mal et généralement au détriment des femmes
(parce qu’elles ont la responsabilité des enfants, sont blo-
quées a la maison), ces derniéres ne parviennent pas a orga-
niser leur vie a cause de contraintes sociales et économiques
qui les désavantagent, etc. Ce qui inspire les propos suivants
4 un personnage, aprés une séparation: «Je fixai la forme
brillante que la lumiére du jour inscrivait dans la fenétre
tout en me posant cette question qui me minait: Qu’est-ce
donc que I'homme pour que la femme s’allonge a ses pieds
en adoration ?» («Un sujet d’enfance », PRV, 129)

On voit aussi comment son féminisme passe par une forme
de désinvolture comique au début de la nouvelle « Envies »
(ECDM). Les deux membres d'un couple maintenant séparé
aprés vingt-sept années de vie commune se croisent. Aigri,
I’"homme déclare:

Quand je regarde en arriére, [...] j’ai de bonnes raisons de
penser que I"échec de notre mariage vient de ce que tu n’as
jamais invité les Bertam & diner.
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Peut-étre, lui ai-je dit. Mais en fait, si tu te rappelles bien:
pour commencer, mon pere est tombé malade ce vendredi-
13, ensuite il y a eu la naissance des enfants, puis mes réu-
nions du mardi soir, et puis la guerre a éclaté. Et apres
c’était comme si nous ne les connaissions plus. Mais tu as
raison. J’aurais dd les inviter a diner. (8)

L'humour nait du décalage entre, d'une part, le poids
d'un événement anodin pour justifier 1’échec d’un mariage
de vingt-sept ans et, d’autre part, |'humilité qui consiste,
apres avoir décliné une série de motifs fort raisonnables pour
ne pas avoir invité les Bertam, a affirmer ses torts. En méme
temps, I’humour tient a une rupture d’échelle sur les plans
a la fois spatial, temporel et logique. On présente un rapport
de causalité (ceci explique ceci qui explique cela) qui ne tient
pas la route. En quelques lignes, on a une idée de ce qu’a vécu
(et supporté) cette femme pendant vingt-sept ans, ce qui
rend compte du sens de l'ellipse et de la synthese de Paley.
Pas besoin de faire de longs discours pour exprimer le poids
d"une vie avec un mari qui semble n’avoir rien vu passer.

Chez l'auteure, la complicité lie les différents aspects de
la vie: coopération féminine, sororité, solidarité familiale
(étre féministe dans ses textes signifie souvent étre mere, la
maternité en apparaissant comme le ferment). Cette solida-
rité participe a la mémoire, familiale et culturelle, qui s’in-
carne également par la récurrence de certains personnages.
Ainsi en est-il en particulier de Faith, présente dans environ
le tiers des nouvelles. Ce prénom, qui se traduit par «foi»,
exprime la confiance que doit avoir le personnage pour mener
sa vie difficile et signale un optimisme certain chez Paley — et
une réelle empathie pour ses personnages. Comme le déclare
la narratrice de la nouvelle « Ruth et Edie» (PTM]): «Elles
étaient toutes, y compris Edie, du point de vue idéologique,
du point de vue spirituel et par principe puritain, opposées
au désespoir.» (100) Pour Faith, mere de deux enfants qui
vit des rapports conflictuels avec ses vieux parents, dont
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chaos euphorique, I'optimisme n’a rien de béat: ¢’est néces-
saire pour continuer a se battre. Et elle est au coeur de tous
les combats, de toutes les amitiés, elle symbolise le ciment
du groupe — du quartier, de la famille... Cela n’empéche pas
Paley de montrer, de maniere humoristique, les contradic-
tions de ces femmes engagées, signes également d’une pen-
sée (et d'un monde) en évolution, en transformation.

Les pages qui précedent laissent croire a des textes cor-
respondant au canon du réalisme. Réalistes, certes, ils le
sont, mais de maniere parfois étonnante. D’abord a cause
de la dispersion de la voix énonciative et des ellipses nar-
ratives. Souvent la parole s’ouvre a plusieurs énonciateurs.
Il arrive qu’on ne sache plus qui parle, le discours passe de
'un a l'autre, de I'une a l'autre, et c’est la voix du quartier,
la voix de la communauté qui s’exprime. La voix énonciative
accueille les paroles étrangeres, les fait siennes, s’enrichit de
la voix des autres. Cet effet a aussi des répercussions sur la
temporalité. Se produisent parfois des sauts dans le temps,
retours en arriere ou bonds en avant qui ne sont pas annon-
cés. La mémoire ne se présente pas toujours de maniere
linéaire et claire. C’est une nébuleuse au cceur de laquelle le
lecteur doit trouver a s’orienter.

L'étrangeté de ce réalisme tient aussi a une dimension
métatextuelle, la narratrice s'imposant subtilement comme
créatrice du monde qu’elle présente. Ainsi en est-il de Faith,
qui dira de tel personnage: « C’est pour cela qu’elle m’a ply,
que je I'ai aimée, inventée et supportée aussi.» («La cou-
reuse de fond », ECDM, 195-196). Le verbe inventer se lit de
maniére polysémique, invitant a y voir une interprétation,
une maniére de percevoir et de penser |’autre, en méme temps
qu’une création. Similairement, dans «Au revoir et bonne
chance », déja citée, le personnage de Rose déclare: «Dis a
ta maman qu’apres tout je vais avoir un mari et, chacun le
sait, ’est quelque chose qu'une femme doit avoir au moins
une fois avant la fin de 1'histoire.» (20) Le clin d’ceil tient
autant d’une critique des fictions a ’eau de rose ou, pour que
I"histoire se termine bien, la femme doit se marier, que d'une
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critique de I'histoire sociale qui assigne le role d’épouse aux
femmes, avec les contraintes qui I’accompagnent et limitent
leur liberté d’action.

L'ceuvre de Grace Paley s’impose ainsi par ses subtilités
narratives et son univers singulier, au milieu d’un aréopage
de femmes nouvellistes américaines (Flannery O’Connor,
Katherine Ann Porter, Eudora Welty, Ursula K. Le Guin...)
qui ont marqué en profondeur le genre de la nouvelle & par-
tir du milieu du xx© siecle.
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