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À rebours

Dans cette nouvelle rubrique, Jean-François Chassay revi-
site la production d’un ou d’une nouvelliste. Ce moment de 
découverte et d’actualisation permet de célébrer, grâce à des 
œuvres exemplaires, le genre de la nouvelle.

La vie sans ambages : Grace Paley
Jean-François Chassay

Dans la riche tradition	des	fictions	courtes	aux	États-Unis,	
le	rôle	de	Grace	Paley	(1922-2007)	est	central.	Elle	a	publié	

de	la	poésie	et	des	textes	militants	(comme	pacifiste,	féministe),	
mais	sa	notoriété	tient	d’abord	à	son	travail	de	nouvelliste.	Ses	
trois	recueils,	Les petits riens de la vie (PRV)	–	1959,	traduit	
en	1985	–,	Énorme changement de dernière minute	(ECDM)	
–	1974,	traduit	en	1982	–	et	Plus tard le même jour	(PTMJ)	
–	1985,	traduit	en	1986	–	ont	eu	un	grand	retentissement.	De	
manière	schématique,	on	l’expliquera	par	trois	facteurs	sur	les-
quels	 je	m’arrêterai	:	sa	place	dans	 la	 littérature	 juive	améri-
caine,	l’importance	de	New	York	(plus	largement	de	l’univers	
urbain)	dans	ses	textes,	la	dimension	féministe	de	l’œuvre.	

Née	 de	 parents	 ayant	 fui	 la	 Russie	 à	 cause	 d’activités	
antitsaristes,	Paley	fait	partie	de	ces	écrivains	et	écrivaines	
qui	 sont	 fils	 et	 filles	 d’immigrés.	Venue	 au	 monde	 moins	
d’une	 décennie	 après	 Bernard	 Malamud	 et	 Saul	 Bellow,	
elle	a	quelques	années	de	plus	que	Cynthia	Oczick	et	Bruce	
Friedman,	ainsi	que	onze	ans	de	plus	que	Philip	Roth.	Voilà	
qui	 la	 situe	dans	 la	communauté	 juive	des	auteur.e.s	de	sa	
génération.	Elle	publie	son	premier	recueil	 la	même	année	
que	 celui	 de	 Roth,	 Goodbye, Columbus. Si	 l’ouvrage	 de	
Roth	est	excellent,	 l’auteur	n’a	pourtant	pas	encore	trouvé	
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vraiment	sa	voix.	Paley,	au	contraire,	fait	entendre	la	sienne,	
clairement,	dès	les	premières	lignes	de	son	premier	ouvrage.

On	a	souvent	écrit	que	l’univers	de	Paley	est	celui	d’une	
communauté	composée	d’individus	qui	émergent	sans	cesse	
d’un	 chœur	et	y	 retournent.	Ce	 chœur	ne	parle	pas	d’une	
seule	voix	;	c’est	aussi	le	Babel	des	langues,	à	travers	le	rappel	
du	russe,	du	yiddish,	qui	s’interposent	devant	l’anglais	et	lui	
fournissent	(ou	lui	insufflent)	des	inflexions	nouvelles.	Cette	
langue	se	lie	à	un	passé,	à	une	mémoire	d’immigrants	juifs,	
et	la	toute	première	nouvelle	du	premier	recueil,	«	Au	revoir	
et	bonne	chance	»,	en	rend	déjà	compte.	Il	s’agit	d’un	mono-
logue	narré	par	la	tante	Rose,	qui	travaille	dans	le	vêtement	
–	«	comme	tout	le	monde	»,	dit-elle.	Ce	délicieux	monologue	
fixe	 déjà	 le	 style	 Paley	:	 une	 langue	 souvent	 théâtralisée	
qu’on	entend	avec	toutes	ses	nuances.	Une	langue	métissée,	
où	l’oralité	joue	un	rôle	important	et	où	l’humour	(c’est	sou-
vent	irrésistiblement	drôle)	relève	d’un	hiatus,	d’un	saut	qui	
met	soudain	en	relation	des	éléments	hétérogènes,	décalés,	
provoquant	un	choc	comique.

Paley	 disait	 en	 entrevue	 que	 beaucoup	 d’enfants	 n’ont	
jamais	entendu	une	berceuse	ou	une	comptine	et	que	c’est	
pourquoi	ils	ne	savent	pas	écrire,	n’ayant	rien	dans	l’oreille.	
Ainsi,	le	goût	du	narratif	passe	souvent	dans	ses	textes	par	
une	oralité	qui	est	aussi	mémoire	orale.	Et	celle-ci	dicte,	en	
pointillé,	 la	 présence	 de	 l’Histoire	:	 celle	 d’immigrés	 juifs	
européens	aux	États-Unis,	avec	en	arrière-plan	la	révolution	
russe,	 l’antisémitisme	 vécu	 en	 Europe	 centrale	;	 celle	 éga-
lement	du	socialisme	européen	et	du	syndicalisme,	puis	de	
l’antisionisme	;	des	traditions	dont	le	télescopage	ne	va	pas	
toujours	de	soi.	Cependant,	 la	réalité	quotidienne	s’impose	
en	premier	lieu.	En	sorte	que	ces	voix	circulent	d’abord	dans	
un	quartier,	et	j’en	arrive	au	deuxième	aspect	de	cette	œuvre.	

Paley	situe	 le	 lecteur	dans	un	espace	de	vie	 culturel	:	 le	
Bronx,	 le	 Lower	 East	 Side,	 autrement	 dit	 des	 lieux	 new-	
yorkais.	Des	quartiers	d’une	grande	ville	où	les	gens	se	croisent	
chaque	jour,	se	voient	et	se	parlent,	où	les	familles	s’exposent	
aux	regards	et	aux	opinions	(sinon	aux	jugements	moraux)	
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des	autres.	Vivre	une	vie	de	quartier	signifie	faire	appel	à	la	
solidarité	:	elle	est	là,	inscrite	dans	le	tissu	urbain,	elle	en	est	
même	la	principale	trame.	La	ville	n’est	pas	édulcorée,	on	y	
sent	souvent	une	violence	sourde	;	pourtant,	ce	qui	domine,	
c’est	un	réseau	de	solidarité	au	quotidien,	qui	prend	le	contre-
pied	de	l’image	du	monde	urbain	comme	lieu	d’éclatement,	
de	 solitude.	 Cette	 solidarité	 conduit	 au	 troisième	 aspect	 de	
l’œuvre	qui	mérite	d’être	soulevé	:	sa	dimension	féministe.	La	
solidarité	concerne	des	communautés	qui	appartiennent	aux	
marges	de	la	société	urbaine	:	minorités	ethniques,	minorités	
nationales	et,	dans	le	même	esprit,	femmes	mises	en	minorité	
socialement.

Le	féminisme	naît	de	la	vie	quotidienne,	et	là	est	peut-être	
la	principale	innovation	de	Paley	quand	on	la	lit	à	rebours	du	
temps.	Ces	femmes,	peu	à	peu,	au	fil	des	années	(et	des	nou-
velles),	participeront	à	des	 luttes	politiques,	s’impliqueront	
socialement.	Mais	ce	féminisme	surgit	d’abord	et	avant	tout	
dans	ce	quotidien	qui	est	politique	:	des	relations	de	couple	
finissent	 mal	 et	 généralement	 au	 détriment	 des	 femmes	
(parce	 qu’elles	 ont	 la	 responsabilité	 des	 enfants,	 sont	 blo-
quées	à	la	maison),	ces	dernières	ne	parviennent	pas	à	orga-
niser	leur	vie	à	cause	de	contraintes	sociales	et	économiques	
qui	les	désavantagent,	etc.	Ce	qui	inspire	les	propos	suivants	
à	 un	 personnage,	 après	 une	 séparation	:	 «	Je	 fixai	 la	 forme	
brillante	 que	 la	 lumière	 du	 jour	 inscrivait	 dans	 la	 fenêtre	
tout	en	me	posant	cette	question	qui	me	minait	:	Qu’est-ce	
donc	que	l’homme	pour	que	la	femme	s’allonge	à	ses	pieds	
en	adoration	?	»	(«	Un	sujet	d’enfance	»,	PRV,	129)

On	voit	aussi	comment	son	féminisme	passe	par	une	forme	
de	 désinvolture	 comique	 au	 début	 de	 la	 nouvelle	 «	Envies	»	
(ECDM).	Les	deux	membres	d’un	couple	maintenant	séparé	
après	vingt-sept	 années	de	vie	 commune	 se	 croisent.	Aigri,	
l’homme	déclare	:

Quand	je	regarde	en	arrière,	[…]	j’ai	de	bonnes	raisons	de	
penser	que	l’échec	de	notre	mariage	vient	de	ce	que	tu	n’as	
jamais	invité	les	Bertam	à	dîner.
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Peut-être,	lui	ai-je	dit.	Mais	en	fait,	si	tu	te	rappelles	bien	:	
pour	commencer,	mon	père	est	tombé	malade	ce	vendredi-
là,	ensuite	il	y	a	eu	la	naissance	des	enfants,	puis	mes	réu-
nions	 du	 mardi	 soir,	 et	 puis	 la	 guerre	 a	 éclaté.	 Et	 après	
c’était	comme	si	nous	ne	les	connaissions	plus.	Mais	tu	as	
raison.	J’aurais	dû	les	inviter	à	dîner.	(8)

L’humour	 naît	 du	 décalage	 entre,	 d’une	 part,	 le	 poids	
d’un	événement	anodin	pour	justifier	l’échec	d’un	mariage	
de	 vingt-sept	 ans	 et,	 d’autre	 part,	 l’humilité	 qui	 consiste,	
après	avoir	décliné	une	série	de	motifs	fort	raisonnables	pour	
ne	pas	avoir	invité	les	Bertam,	à	affirmer	ses	torts.	En	même	
temps,	l’humour	tient	à	une	rupture	d’échelle	sur	les	plans	
à	la	fois	spatial,	temporel	et	logique.	On	présente	un	rapport	
de	causalité	(ceci	explique	ceci	qui	explique	cela)	qui	ne	tient	
pas	la	route.	En	quelques	lignes,	on	a	une	idée	de	ce	qu’a	vécu	
(et	 supporté)	 cette	 femme	 pendant	 vingt-sept	 ans,	 ce	 qui	
rend	compte	du	sens	de	l’ellipse	et	de	la	synthèse	de	Paley.	
Pas	besoin	de	faire	de	longs	discours	pour	exprimer	le	poids	
d’une	vie	avec	un	mari	qui	semble	n’avoir	rien	vu	passer.	

Chez	l’auteure,	la	complicité	lie	les	différents	aspects	de	
la	 vie	:	 coopération	 féminine,	 sororité,	 solidarité	 familiale	
(être	féministe	dans	ses	textes	signifie	souvent	être	mère,	la	
maternité	en	apparaissant	comme	le	ferment).	Cette	solida-
rité	participe	à	la	mémoire,	familiale	et	culturelle,	qui	s’in-
carne	également	par	la	récurrence	de	certains	personnages.	
Ainsi	en	est-il	en	particulier	de	Faith,	présente	dans	environ	
le	tiers	des	nouvelles.	Ce	prénom,	qui	se	traduit	par	«	foi	»,	
exprime	la	confiance	que	doit	avoir	le	personnage	pour	mener	
sa	vie	difficile	et	signale	un	optimisme	certain	chez	Paley	–	et	
une	réelle	empathie	pour	ses	personnages.	Comme	le	déclare	
la	narratrice	de	la	nouvelle	«	Ruth	et	Edie	»	(PTMJ)	:	«	Elles	
étaient	toutes,	y	compris	Edie,	du	point	de	vue	idéologique,	
du	point	de	vue	spirituel	et	par	principe	puritain,	opposées	
au	désespoir.	»	 (100)	Pour	Faith,	mère	de	deux	enfants	qui	
vit	 des	 rapports	 conflictuels	 avec	 ses	 vieux	 parents,	 dont	
l’existence	est	un	continuel	va-et-vient	qui	ressemble	à	un	
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chaos	euphorique,	l’optimisme	n’a	rien	de	béat	:	c’est	néces-
saire	pour	continuer	à	se	battre.	Et	elle	est	au	cœur	de	tous	
les	combats,	de	toutes	 les	amitiés,	elle	symbolise	 le	ciment	
du	groupe	–	du	quartier,	de	la	famille…	Cela	n’empêche	pas	
Paley	de	montrer,	 de	manière	humoristique,	 les	 contradic-
tions	de	ces	femmes	engagées,	signes	également	d’une	pen-
sée	(et	d’un	monde)	en	évolution,	en	transformation.

Les	pages	qui	précèdent	laissent	croire	à	des	textes	cor-
respondant	 au	 canon	 du	 réalisme.	 Réalistes,	 certes,	 ils	 le	
sont,	 mais	 de	 manière	 parfois	 étonnante.	 D’abord	 à	 cause	
de	 la	 dispersion	 de	 la	 voix	 énonciative	 et	 des	 ellipses	 nar-
ratives.	Souvent	la	parole	s’ouvre	à	plusieurs	énonciateurs.	
Il	arrive	qu’on	ne	sache	plus	qui	parle,	le	discours	passe	de	
l’un	à	l’autre,	de	l’une	à	l’autre,	et	c’est	la	voix	du	quartier,	
la	voix	de	la	communauté	qui	s’exprime.	La	voix	énonciative	
accueille	les	paroles	étrangères,	les	fait	siennes,	s’enrichit	de	
la	voix	des	autres.	Cet	effet	a	aussi	des	répercussions	sur	la	
temporalité.	Se	produisent	parfois	des	sauts	dans	 le	temps,	
retours	en	arrière	ou	bonds	en	avant	qui	ne	sont	pas	annon-
cés.	 La	 mémoire	 ne	 se	 présente	 pas	 toujours	 de	 manière	
linéaire	et	claire.	C’est	une	nébuleuse	au	cœur	de	laquelle	le	
lecteur	doit	trouver	à	s’orienter.

L’étrangeté	 de	 ce	 réalisme	 tient	 aussi	 à	 une	 dimension	
métatextuelle,	 la	narratrice	s’imposant	subtilement	comme	
créatrice	du	monde	qu’elle	présente.	Ainsi	en	est-il	de	Faith,	
qui	dira	de	tel	personnage	:	«	C’est	pour	cela	qu’elle	m’a	plu,	
que	 je	 l’ai	 aimée,	 inventée	 et	 supportée	 aussi.	»	 («	La	 cou-
reuse	de	fond	»,	ECDM, 195-196).	Le	verbe	inventer	se	lit	de	
manière	polysémique,	 invitant	à	y	voir	une	interprétation,	
une	manière	de	percevoir	et	de	penser	l’autre,	en	même	temps	
qu’une	 création.	Similairement,	dans	«	Au	revoir	 et	bonne	
chance	»,	 déjà	 citée,	 le	personnage	de	Rose	déclare	:	 «	Dis	 à	
ta	maman	qu’après	tout	je	vais	avoir	un	mari	et,	chacun	le	
sait,	c’est	quelque	chose	qu’une	femme	doit	avoir	au	moins	
une	fois	avant	 la	 fin	de	 l’histoire.	»	 (20)	Le	clin	d’œil	 tient	
autant	d’une	critique	des	fictions	à	l’eau	de	rose	où,	pour	que	
l’histoire	se	termine	bien,	la	femme	doit	se	marier,	que	d’une	
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critique	de	l’histoire	sociale	qui	assigne	le	rôle	d’épouse	aux	
femmes,	avec	les	contraintes	qui	l’accompagnent	et	limitent	
leur	liberté	d’action.

L’œuvre	de	Grace	Paley	s’impose	ainsi	par	ses	subtilités	
narratives	et	son	univers	singulier,	au	milieu	d’un	aréopage	
de	 femmes	 nouvellistes	 américaines	 (Flannery	 O’Connor,	
Katherine	Ann	Porter,	Eudora	Welty,	Ursula	K.	Le	Guin…)	
qui	ont	marqué	en	profondeur	le	genre	de	la	nouvelle	à	par-
tir	du	milieu	du	xxe	siècle.
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