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Fenétre
Valérie Provost

Ahora

Abro la ventana

Y entra la luz

Con el viento

Ahora te siento

Y estas tan lejos

De aqui

Luasa, Abro la ventana

L Y A DES JOURs comme celui-ci ot le fleuve vient a elle.

De la Pointe-aux-Anglais, le vent remonte le village et se
dirige vers sa maison. Elle ouvre la fenétre et laisse entrer
l’air piquant, les relents d’algues, les cris des goélands. La
mer dans sa chambre.

Quand elle était petite, sa grand-mere 'emmenait regar-
der les bateaux. A pied, elles longeaient les maisons en rangée,
prenaient le grand boulevard, le descendaient jusqu’au quar-
tier des riches pour atteindre la rive. A Pointe-aux-Trembles,
il fallait se rendre au fleuve.

Il lui arrive encore d’aller vers lui, de traverser le Bic
jusqu’a la Pointe pour s’installer face au large, a I'affiit des
navires. Ici, impossible de lire les noms peints sur la coque
ou de distinguer les conteneurs en pile sur le pont. Elle les
regarde s’éloigner vers 1'ouest jusqu’a ne plus pouvoir les
distinguer, puis les imagine cinq cents kilometres plus loin,
gigantesques le long de la berge que sa grand-mere ne fré-
quente plus.

Il y a des mois qu’elle ne lui a pas parlé. Elle se dit pour-
tant que ses appels lui font du bien. Elle lui raconte ses
promenades a la Pointe, les animaux et les plantes qu’elle
y observe, les trouvailles insolites aussi. Le temps de leur
conversation, sa vie de vieille ne se réduit plus a la télé et aux

78 repas. Elle s’échappe de la chambre, du salon, quitte le sillon



creusé par les pas dans le vernis des planchers pour se laisser
emporter par le vol des hérons, la douceur du limon sous les
pieds nus, I'iode qui sature les narines, la musique des rafales
qui rongent le piano abandonné dans la baie.

Elle ne sait plus de quoi elles discutaient, sa grand-mere et
elle, lorsqu’elles faisaient toutes deux face au fleuve de Pointe-
aux-Trembles. Peut-étre commentaient-elles les noms des
bateaux, leur grosseur, leur erre d’aller. Ou alors elles gardaient
le silence, perdues dans des fantasmes transatlantiques. Elle se
rappelle seulement que 'air remontant du fleuve n’avait rien
en commun avec celui qui entre & présent par la fenétre de sa
chambre, s’agrippe aux rideaux et aux draps, impregne la piece
d’humidité. Celui de I’époque ne transportait pas ces invisibles
cristaux de sel qui se posent sur elle, lui transpercent la peau
et se fraient un chemin dans ses pores, s'introduisent dans son
corps comme la marée montante s'infiltre dans chaque inters-
tice de la roche.

La maison de sa grand-meére ne laissait pas entrer le vent.
Elle emprisonnait tous les effluves: un mélange de beeuf et
de légumes bouillis, de lessive suspendue au seche-linge, de
poussiere accumulée sur les meubles et les bibelots, de savons
aux formes et aux couleurs diverses disposés un peu partout
dans des paniers d’osier. Celui de la salle de bain lui plaisait
particulierement: une grosse corne d’abondance remplie de
coquillages aux tons pastel qui laissaient sur les mains un
parfum de lavande, de vanille, de rose. L'odeur restait long-
temps accrochée a sa peau, ’accompagnait encore quand elle
allait se cacher dans la chambre du haut pour regarder les
couvertures des romans d’amour posés sur la table de chevet
et observer les anges de porcelaine juchés sur la commode,
seuls compagnons des nuits de sa grand-mere.

Quand avait-elle cessé de la visiter ? Adolescente, elle ne
s’y rendait déja plus qu'a Noél, avec le reste de la famille.
Puis, elle avait quitté la ville. La maison qui lui avait été
si familiere s’est estompée dans ses souvenirs diffus, tout
comme les promenades au fleuve et le visage de celle qui l'y
emmenait.
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L’année derniere, elle lui a téléphoné une premiere fois.
Son pere lui avait donné de ses nouvelles, il s’inquiétait de
son souffle court, il avait pris rendez-vous pour elle a la cli-
nique. Une pensée |’avait ensuite torturée pendant des jours:
si sa grand-meére mourait maintenant, elle pleurerait une
inconnue. Dans un sursaut de culpabilité, elle ’avait finale-
ment appelée. Le temps de quelques minutes, le fleuve entre
les deux femmes s’était rétréci.

Elle s’était promis: un appel chaque mois. Elle avait tenu
jusqu’a 1’été, puis pensé qu’elle pourrait plutdt profiter de
la belle saison pour aller la voir. Les jours s’étaient écoulés
puis les semaines, elle avait manqué de temps ou de courage,
avait laissé s’installer une géne, un embarras qui la figeait.
Comme s’il était trop tard.

Au loin, les vagues se gonflent et vont se briser contre
les écueils. L'automne est long, cette année, et clément. Elle
pourrait encore faire le trajet en toute quiétude. Monter dans
sa voiture et prendre la route vers 'ouest. Longer le fleuve,
le perdre de vue des dizaines de fois. Le traverser. Se rendre a
la pointe est de l'ile de Montréal et retrouver, dans les éma-
nations des raffineries de pétrole, le bon quartier et la bonne
rue. Elle revoit la maison, un bloc carré, pareil a tous ceux qui
l’enserrent. Les rideaux sont tirés comme si personne n’était
éveillé. Il suffirait de suivre le chemin de dalles grises, daller
frapper. Elle entendrait alors le pas lourd de sa grand-mere,
apercevrait sa silhouette brouillée par le verre dépoli de la
porte qui s’approcherait et, lentement, lui ouvrirait.

Devant elle, le soleil tombe dans la mer. Le vent la fait
frissonner. Elle referme la fenétre et enfile une veste avant
de descendre a la cuisine. S’installe sur un des tabourets, fixe
le téléphone placé sur le comptoir. Plusieurs minutes, jusqu’a
ce que le crépuscule commence a l'avaler. Alors elle laisse
les formes se dissoudre, et avec elles les pensées. Et elle se
réfugie dans 1'idée rassurante que peut-étre elle 1’appellera
demain.



