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Fenêtre
Valérie Provost

Ahora
Abro la ventana
Y entra la luz
Con el viento
Ahora te siento
Y estas tan lejos
De aquí
Lhasa,	Abro la ventana

I l y a des jours	 comme	celui-ci	où	 le	 fleuve	vient	 à	 elle.	
De	la	Pointe-aux-Anglais,	le	vent	remonte	le	village	et	se	

dirige	vers	sa	maison.	Elle	ouvre	 la	fenêtre	et	 laisse	entrer	
l’air	 piquant,	 les	 relents	 d’algues,	 les	 cris	 des	 goélands.	 La	
mer	dans	sa	chambre.

Quand	elle	était	petite,	sa	grand-mère	l’emmenait	regar-
der	les	bateaux.	À	pied,	elles	longeaient	les	maisons	en	rangée,	
prenaient	le	grand	boulevard,	le	descendaient	jusqu’au	quar-
tier	des	riches	pour	atteindre	la	rive.	À	Pointe-aux-Trembles,	
il	fallait	se rendre	au	fleuve.

Il	 lui	 arrive	 encore	 d’aller	 vers	 lui,	 de	 traverser	 le	 Bic	
jusqu’à	la	Pointe	pour	s’installer	face	au	large,	à	l’affût	des	
navires.	Ici,	 impossible	de	lire	les	noms	peints	sur	la	coque	
ou	de	distinguer	les	conteneurs	en	pile	sur	le	pont.	Elle	les	
regarde	 s’éloigner	 vers	 l’ouest	 jusqu’à	 ne	 plus	 pouvoir	 les	
distinguer,	puis	les	imagine	cinq	cents	kilomètres	plus	loin,	
gigantesques	le	long	de	la	berge	que	sa	grand-mère	ne	fré-
quente	plus.

Il	y	a	des	mois	qu’elle	ne	lui	a	pas	parlé.	Elle	se	dit	pour-
tant	 que	 ses	 appels	 lui	 font	 du	 bien.	 Elle	 lui	 raconte	 ses	
promenades	 à	 la	 Pointe,	 les	 animaux	 et	 les	 plantes	 qu’elle	
y	 observe,	 les	 trouvailles	 insolites	 aussi.	 Le	 temps	 de	 leur	
conversation,	sa	vie	de	vieille	ne	se	réduit	plus	à	la	télé	et	aux	
repas.	Elle	s’échappe	de	la	chambre,	du	salon,	quitte	le	sillon	
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creusé	par	les	pas	dans	le	vernis	des	planchers	pour	se	laisser	
emporter	par	le	vol	des	hérons,	la	douceur	du	limon	sous	les	
pieds	nus,	l’iode	qui	sature	les	narines,	la	musique	des	rafales	
qui	rongent	le	piano	abandonné	dans	la	baie.

Elle	ne	sait	plus	de	quoi	elles	discutaient,	sa	grand-mère	et	
elle,	lorsqu’elles	faisaient	toutes	deux	face	au	fleuve	de	Pointe-
aux-Trembles.	 Peut-être	 commentaient-elles	 les	 noms	 des	
bateaux,	leur	grosseur,	leur	erre	d’aller.	Ou	alors	elles	gardaient	
le	silence,	perdues	dans	des	fantasmes	transatlantiques.	Elle	se	
rappelle	seulement	que	l’air	remontant	du	fleuve	n’avait	rien	
en	commun	avec	celui	qui	entre	à	présent	par	la	fenêtre	de	sa	
chambre,	s’agrippe	aux	rideaux	et	aux	draps,	imprègne	la	pièce	
d’humidité.	Celui	de	l’époque	ne	transportait	pas	ces	invisibles	
cristaux	de	sel	qui	se	posent	sur	elle,	lui	transpercent	la	peau	
et	se	fraient	un	chemin	dans	ses	pores,	s’introduisent	dans	son	
corps	comme	la	marée	montante	s’infiltre	dans	chaque	inters-
tice	de	la	roche.

La	maison	de	sa	grand-mère	ne	laissait	pas	entrer	le	vent.	
Elle	emprisonnait	tous	les	effluves	:	un	mélange	de	bœuf	et	
de	légumes	bouillis,	de	lessive	suspendue	au	sèche-linge,	de	
poussière	accumulée	sur	les	meubles	et	les	bibelots,	de	savons	
aux	formes	et	aux	couleurs	diverses	disposés	un	peu	partout	
dans	des	paniers	d’osier.	Celui	de	la	salle	de	bain	lui	plaisait	
particulièrement	:	une	grosse	corne	d’abondance	remplie	de	
coquillages	 aux	 tons	pastel	qui	 laissaient	 sur	 les	mains	un	
parfum	de	lavande,	de	vanille,	de	rose.	L’odeur	restait	long-
temps	accrochée	à	sa	peau,	l’accompagnait	encore	quand	elle	
allait	 se	 cacher	dans	 la	 chambre	du	haut	pour	regarder	 les	
couvertures	des	romans	d’amour	posés	sur	la	table	de	chevet	
et	observer	les	anges	de	porcelaine	juchés	sur	la	commode,	
seuls	compagnons	des	nuits	de	sa	grand-mère.	

Quand	avait-elle	cessé	de	la	visiter	?	Adolescente,	elle	ne	
s’y	 rendait	déjà	plus	qu’à	Noël,	 avec	 le	 reste	de	 la	 famille.	
Puis,	 elle	 avait	 quitté	 la	 ville.	 La	 maison	 qui	 lui	 avait	 été	
si	 familière	 s’est	 estompée	 dans	 ses	 souvenirs	 diffus,	 tout	
comme	les	promenades	au	fleuve	et	le	visage	de	celle	qui	l’y	
emmenait.
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L’année	dernière,	elle	lui	a	téléphoné	une	première	fois.	
Son	père	lui	avait	donné	de	ses	nouvelles,	il	s’inquiétait	de	
son	souffle	court,	il	avait	pris	rendez-vous	pour	elle	à	la	cli-
nique.	Une	pensée	l’avait	ensuite	torturée	pendant	des	jours	:	
si	 sa	 grand-mère	 mourait	 maintenant,	 elle	 pleurerait	 une	
inconnue.	Dans	un	sursaut	de	culpabilité,	elle	l’avait	finale-
ment	appelée.	Le	temps	de	quelques	minutes,	le	fleuve	entre	
les	deux	femmes	s’était	rétréci.

Elle	s’était	promis	:	un	appel	chaque	mois.	Elle	avait	tenu	
jusqu’à	 l’été,	puis	pensé	qu’elle	pourrait	plutôt	profiter	de	
la	belle	saison	pour	aller	la	voir.	Les	jours	s’étaient	écoulés	
puis	les	semaines,	elle	avait	manqué	de	temps	ou	de	courage,	
avait	laissé	s’installer	une	gêne,	un	embarras	qui	la	figeait.	
Comme	s’il	était	trop	tard.

Au	loin,	 les	vagues	se	gonflent	et	vont	se	briser	contre	
les	écueils.	L’automne	est	long,	cette	année,	et	clément.	Elle	
pourrait	encore	faire	le	trajet	en	toute	quiétude.	Monter	dans	
sa	voiture	et	prendre	la	route	vers	l’ouest.	Longer	le	fleuve,	
le	perdre	de	vue	des	dizaines	de	fois.	Le	traverser.	Se	rendre	à	
la	pointe	est	de	l’île	de	Montréal	et	retrouver,	dans	les	éma-
nations	des	raffineries	de	pétrole,	le	bon	quartier	et	la	bonne	
rue.	Elle	revoit	la	maison,	un	bloc	carré,	pareil	à	tous	ceux	qui	
l’enserrent.	Les	rideaux	sont	tirés	comme	si	personne	n’était	
éveillé.	Il	suffirait	de	suivre	le	chemin	de	dalles	grises,	d’aller	
frapper.	Elle	entendrait	alors	le	pas	lourd	de	sa	grand-mère,	
apercevrait	 sa	silhouette	brouillée	par	 le	verre	dépoli	de	 la	
porte	qui	s’approcherait	et,	lentement,	lui	ouvrirait.	

Devant	elle,	 le	soleil	 tombe	dans	 la	mer.	Le	vent	 la	fait	
frissonner.	Elle	referme	la	fenêtre	et	enfile	une	veste	avant	
de	descendre	à	la	cuisine.	S’installe	sur	un	des	tabourets,	fixe	
le	téléphone	placé	sur	le	comptoir.	Plusieurs	minutes,	jusqu’à	
ce	 que	 le	 crépuscule	 commence	 à	 l’avaler.	Alors	 elle	 laisse	
les	formes	se	dissoudre,	et	avec	elles	 les	pensées.	Et	elle	se	
réfugie	dans	l’idée	rassurante	que	peut-être	elle	l’appellera	
demain.


