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Fenêtre
Valérie Provost

Ahora
Abro la ventana
Y entra la luz
Con el viento
Ahora te siento
Y estas tan lejos
De aquí
Lhasa, Abro la ventana

I l y a des jours comme celui-ci où le fleuve vient à elle. 
De la Pointe-aux-Anglais, le vent remonte le village et se 

dirige vers sa maison. Elle ouvre la fenêtre et laisse entrer 
l’air piquant, les relents d’algues, les cris des goélands. La 
mer dans sa chambre.

Quand elle était petite, sa grand-mère l’emmenait regar-
der les bateaux. À pied, elles longeaient les maisons en rangée, 
prenaient le grand boulevard, le descendaient jusqu’au quar-
tier des riches pour atteindre la rive. À Pointe-aux‑Trembles, 
il fallait se rendre au fleuve.

Il lui arrive encore d’aller vers lui, de traverser le Bic 
jusqu’à la Pointe pour s’installer face au large, à l’affût des 
navires. Ici, impossible de lire les noms peints sur la coque 
ou de distinguer les conteneurs en pile sur le pont. Elle les 
regarde s’éloigner vers l’ouest jusqu’à ne plus pouvoir les 
distinguer, puis les imagine cinq cents kilomètres plus loin, 
gigantesques le long de la berge que sa grand-mère ne fré-
quente plus.

Il y a des mois qu’elle ne lui a pas parlé. Elle se dit pour-
tant que ses appels lui font du bien. Elle lui raconte ses 
promenades à la Pointe, les animaux et les plantes qu’elle 
y observe, les trouvailles insolites aussi. Le temps de leur 
conversation, sa vie de vieille ne se réduit plus à la télé et aux 
repas. Elle s’échappe de la chambre, du salon, quitte le sillon 
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creusé par les pas dans le vernis des planchers pour se laisser 
emporter par le vol des hérons, la douceur du limon sous les 
pieds nus, l’iode qui sature les narines, la musique des rafales 
qui rongent le piano abandonné dans la baie.

Elle ne sait plus de quoi elles discutaient, sa grand-mère et 
elle, lorsqu’elles faisaient toutes deux face au fleuve de Pointe-
aux‑Trembles. Peut-être commentaient-elles les noms des 
bateaux, leur grosseur, leur erre d’aller. Ou alors elles gardaient 
le silence, perdues dans des fantasmes transatlantiques. Elle se 
rappelle seulement que l’air remontant du fleuve n’avait rien 
en commun avec celui qui entre à présent par la fenêtre de sa 
chambre, s’agrippe aux rideaux et aux draps, imprègne la pièce 
d’humidité. Celui de l’époque ne transportait pas ces invisibles 
cristaux de sel qui se posent sur elle, lui transpercent la peau 
et se fraient un chemin dans ses pores, s’introduisent dans son 
corps comme la marée montante s’infiltre dans chaque inters-
tice de la roche.

La maison de sa grand-mère ne laissait pas entrer le vent. 
Elle emprisonnait tous les effluves : un mélange de bœuf et 
de légumes bouillis, de lessive suspendue au sèche-linge, de 
poussière accumulée sur les meubles et les bibelots, de savons 
aux formes et aux couleurs diverses disposés un peu partout 
dans des paniers d’osier. Celui de la salle de bain lui plaisait 
particulièrement : une grosse corne d’abondance remplie de 
coquillages aux tons pastel qui laissaient sur les mains un 
parfum de lavande, de vanille, de rose. L’odeur restait long-
temps accrochée à sa peau, l’accompagnait encore quand elle 
allait se cacher dans la chambre du haut pour regarder les 
couvertures des romans d’amour posés sur la table de chevet 
et observer les anges de porcelaine juchés sur la commode, 
seuls compagnons des nuits de sa grand-mère. 

Quand avait-elle cessé de la visiter ? Adolescente, elle ne 
s’y rendait déjà plus qu’à Noël, avec le reste de la famille. 
Puis, elle avait quitté la ville. La maison qui lui avait été 
si familière s’est estompée dans ses souvenirs diffus, tout 
comme les promenades au fleuve et le visage de celle qui l’y 
emmenait.
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L’année dernière, elle lui a téléphoné une première fois. 
Son père lui avait donné de ses nouvelles, il s’inquiétait de 
son souffle court, il avait pris rendez-vous pour elle à la cli-
nique. Une pensée l’avait ensuite torturée pendant des jours : 
si sa grand-mère mourait maintenant, elle pleurerait une 
inconnue. Dans un sursaut de culpabilité, elle l’avait finale-
ment appelée. Le temps de quelques minutes, le fleuve entre 
les deux femmes s’était rétréci.

Elle s’était promis : un appel chaque mois. Elle avait tenu 
jusqu’à l’été, puis pensé qu’elle pourrait plutôt profiter de 
la belle saison pour aller la voir. Les jours s’étaient écoulés 
puis les semaines, elle avait manqué de temps ou de courage, 
avait laissé s’installer une gêne, un embarras qui la figeait. 
Comme s’il était trop tard.

Au loin, les vagues se gonflent et vont se briser contre 
les écueils. L’automne est long, cette année, et clément. Elle 
pourrait encore faire le trajet en toute quiétude. Monter dans 
sa voiture et prendre la route vers l’ouest. Longer le fleuve, 
le perdre de vue des dizaines de fois. Le traverser. Se rendre à 
la pointe est de l’île de Montréal et retrouver, dans les éma-
nations des raffineries de pétrole, le bon quartier et la bonne 
rue. Elle revoit la maison, un bloc carré, pareil à tous ceux qui 
l’enserrent. Les rideaux sont tirés comme si personne n’était 
éveillé. Il suffirait de suivre le chemin de dalles grises, d’aller 
frapper. Elle entendrait alors le pas lourd de sa grand-mère, 
apercevrait sa silhouette brouillée par le verre dépoli de la 
porte qui s’approcherait et, lentement, lui ouvrirait. 

Devant elle, le soleil tombe dans la mer. Le vent la fait 
frissonner. Elle referme la fenêtre et enfile une veste avant 
de descendre à la cuisine. S’installe sur un des tabourets, fixe 
le téléphone placé sur le comptoir. Plusieurs minutes, jusqu’à 
ce que le crépuscule commence à l’avaler. Alors elle laisse 
les formes se dissoudre, et avec elles les pensées. Et elle se 
réfugie dans l’idée rassurante que peut-être elle l’appellera 
demain.


