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Malades, amoureux, fous
Joanie Lemieux

L es autorités	ont	eu	tout	le	mal	du	monde	à	convaincre	la	
population	de	rester	chez	elle	–	quarantaine préventive, 

ne sortez sous aucun prétexte	–,	il	a	fallu	bloquer	les	feux	de	
circulation	au	rouge,	dépêcher	l’ensemble	des	corps	policiers	
pour	assurer	des	patrouilles	constantes,	demander	le	soutien	
des	 municipalités	 voisines,	 solliciter	 l’armée,	 des	 équipes	
d’épidémiologistes,	puis	fermer	la	ville,	ses	autoroutes,	son	
aéroport,	marteler	encore	et	encore	le	message	à	la	radio	et	à	
la	télé	:	l’épidémie est fulgurante, de grâce, restez chez vous 
et limitez les contacts physiques.	

Il	augmente	le	volume	du	téléviseur,	il	sera	dans	la	cuisine	
pour	préparer	le	souper	et	ne	veut	rien	manquer	des	derniers	
communiqués,	 des	 recommandations	 récentes,	 il	 a	 hâte	 que	
tout	le	monde	se	montre	raisonnable	et	rentre	à	la	maison	au	
lieu	d’arpenter	les	rues	à	la	recherche	d’un	malade	à	toucher.	
Si	le	virus	avait	ressemblé	à	ceux	des	films	d’horreur,	se	dit-il,	
s’il	y	avait	eu	des	histoires	d’obstruction	intestinale,	de	cloques	
douloureuses	entre	les	cuisses,	des	histoires	de	mutations	ou	
de	sang	régurgité	en	caillots	visqueux,	la	police	aurait	dû	gérer	
une	panique	incontrôlable	et	la	ville	aurait	connu	une	sorte	de	
petite	fin	du	monde,	chaos	et	violence	et	moribonds	comateux	
sous	les	bancs	de	parcs,	mais	voilà,	il	n’est	pas	ici	question	de	
pareils	symptômes,	même	qu’en	vérité,	la	première	annonce	
officielle,	la	veille	au	matin,	avait	des	airs	de	blague	du	1er	avril,	
nous désirons aviser la population de l’apparition d’une mala-
die suspectée d’être contagieuse, nous rapportons à ce jour 
huit cas possiblement liés, le virus provoquerait chez la vic-
time des sentiments romantiques forts envers une personne 
en sa présence – n’importe qui à proximité –, pour le moment 
il demeure impossible de déterminer le temps d’incubation du 
virus de même que les facteurs déterminants dans le choix 
d’une cible pour le malade amoureux, restez à l’écoute, alors	
il	a	attendu,	passé	la	journée	chez	lui,	puis	d’autres	détails	ont	
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suivi,	quinze	cas	supplémentaires,	trente-deux,	cent	vingt,	le	
délai	 d’apparition	 des	 symptômes	 encore	 impossible	 à	 éta-
blir,	trois	cent	cinq	victimes	confirmées,	l’avis	de	couvre-feu	
immédiat	lancé.	Il	a	verrouillé	sa	porte,	augmenté	le	volume	
du	téléviseur	et	s’est	rendu	dans	sa	cuisine.	Il	décapsulait	une	
bière	quand	elle	a	cogné.

—	La	police	demande	de	laisser	rentrer	personne.
—	Tu	vas	me	laisser	dehors	à	la	pluie	battante	?
Il	hésite	une	seconde	avant	d’ouvrir.	Elle	entre	en	grelot-

tant,	pose	une	main	sur	son	bras,	s’approche	pour	lui	faire	
la	bise.	 Il	 la	 repousse	en	douceur,	 lui	 rappelle	qu’elle	n’est	
censée	toucher	personne.

—	Il	y	a	une	émeute,	rue	Howard.	La	police	arrive	pas	
à	gérer,	 ils	sont	rendus	aux	gaz…	T’aurais	dû	voir	ça,	tout	
le	monde	se	tenait	 la	main	exprès	–	 je	suppose	qu’ils	vont	
devoir	tous	les	appréhender	pour	les	mettre	en	quarantaine.	
Ils	 étaient	 au	 moins	 deux	 cents,	 des	 activistes.	 Ils	 veulent	
répandre	le	virus	sur	terre,	qu’ils	disent.	Ils	pensent	que	ça	
éliminerait	la	guerre.

—	Pourquoi	t’es	pas	chez	toi	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Je	faisais	des	courses	quand	ils	ont	annoncé	le	couvre-

feu.	 Pas	 loin	 d’ici.	 J’ai	 pensé	:	 pourquoi	 pas	 vivre	 ça	 avec	
quelqu’un	?

—	C’est	la	première	fois	que	tu	reviens	à	l’appartement,	
depuis	notre	séparation.

—	C’est	 la	 première	 fois	 qu’on	 déclare	 une	 épidémie	
dans	la	ville,	aussi.	Ça	empêche	pas	les	choses	d’arriver.

Il	verrouille	la	porte	derrière	elle,	l’invite	à	la	cuisine.	
—	Tu	préfères	encore	la	rousse,	je	suppose	?
Il	la	sert,	va	chercher	une	serviette	pour	ses	cheveux	trem-

pés	 en	 soupirant	 de	 la	 savoir	 si	 imprudente,	 si	 insouciante.	
Jamais	elle	n’a	su	respecter	les	règles	et	c’est	vrai,	au	départ	ça	
l’a	charmé,	cette	énergie	indomptable,	ce	génie	singulier	pour	
suivre	son	 instinct,	pour	éprouver	 les	 limites.	 Il	 rencontrait	
une	femme	libre,	bien	plus	 libre	que	lui,	et	par	un	drôle	de	
jeu	d’attirance	des	contraires,	elle	l’avait	tout	de	suite	séduit,	
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sauf	qu’il	y	a	une	limite	à	tout,	n’est-ce	pas	?	Il	faut	se	mon-
trer	adulte,	surtout	quand	on	fait	le	choix	d’être	en	couple,	on	
n’impose	pas	un	rythme	pareil	à	un	partenaire	–	à	sa	tête,	tou-
jours	à	sa	tête	et	selon	ses	envies,	n’a-t-elle	jamais	vu	combien	
ses	éclats,	ses	débordements	impulsifs	faisaient	toujours	tan-
guer	sa	vie	à	lui	?	Sors de ta zone de confort !	a-t-elle	toujours	
dit	au	lieu	d’écouter.	Écouter,	elle	ne	sait	pas	comment,	encore	
ce	soir	elle	ne	voit	pas	qu’il	aurait	mieux	valu	respecter	 les	
consignes	de	sécurité,	même	en	temps	de	crise	elle	a	l’esprit	
ailleurs,	elle	se	balance	sur	son	banc	de	comptoir,	légère,	elle	
sourit	en	le	voyant	revenir	parce	qu’elle	a	reconnu	la	broderie	
en	forme	de	hibou	sur	le	coin	de	la	serviette,	elle	dit	j’avais 
oublié ça ! Te souviens-tu quand on l’a achetée ? La boutique 
sale, en Virginie, le monsieur avec le canotier, te souviens-tu ?	
Elle	renverse	la	tête	vers	l’avant	et	éponge	toute	l’eau	qu’elle	
peut,	en	riant	de	cette	anecdote	en	Virginie	pendant	que	lui	
l’observe.	Pour	un	instant,	malgré	leurs	différences,	il	se	prend	
à	sourire	un	peu	devant	la	scène,	ces	cheveux	et	ce	rire	dans	
la	serviette.	Comment	ce	geste	a-t-il	pu	être	si	quotidien,	si	
banal,	et	du	jour	au	lendemain	s’effacer	du	cours	normal	des	
choses	et	même	de	sa	mémoire	?

Elle	 relève	 la	 tête,	 dépose	 la	 serviette	 en	 boule	 sur	 le	
banc	d’à	côté,	veut	prendre	son	verre,	mais	croise	le	regard	
de	l’homme	:	c’est	chez	lui,	ici,	désormais,	alors	elle	reprend	
sa	 serviette	 et	 l’apporte	 dans	 le	 panier	 à	 linge	 sale.	 Il	 lui	
tend	 une	 planche	 à	 découper,	 un	 couteau,	 un	 poivron,	 ils	
préparent	à	manger	en	silence,	elle	pense	à	la	Virginie	et	à	
l’amour,	il	pense	à	ce	virus	et	à	l’amour,	de	temps	à	autre	ils	
lèvent	les	yeux	et	s’observent,	ils	se	sont	déjà	aimés,	mais	ils	
ne	s’aiment	plus,	ils	se	sont	déjà	aimés	et	peut-être	s’aiment-
ils	encore,	au	fond	;	avec	ce	genre	d’émotions,	comment	est-il	
jamais	possible	de	savoir	?

—	Il	y	a	des	gens	dans	le	parc,	en	bas,	ils	attendent	leur	
tour.	Attendent	qu’on	les	aime,	je	veux	dire.

—	Pas	très	brillant.
Elle	lève	un	sourcil,	moqueuse.
—	Dans	mes	souvenirs,	tu	étais	plus	sensible.
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—	Aucun	 rapport,	 et	 tu	 le	 sais.	 On	 manque	 encore	 de	
données	:	les	autres	symptômes	possibles,	combien	de	temps	
ça	dure,	si	ça	va	empirer…	On	sait	rien.	Il	faut	se	garder	une	
petite	gêne,	il	me	semble,	en	pleine	épidémie.	Ça	risque	de	
mal	finir,	leur	affaire.

—	Ça	risque	toujours	de	mal	finir,	quand	il	est	question	
d’amour.	Faut	tenter	sa	chance.

Il	lève	les	yeux	vers	elle.	
—	Je	 veux	 bien…	 mais	 on	 parle	 d’une	 maladie,	 quand	

même.
—	Non,	 on	 parle	 d’amour…	 Des	 gens	 déclament	 des	

poèmes	romantiques	à	l’épicerie.	Les	ponts,	les	murs	se	rem-
plissent	de	cœurs.	Hier,	un	homme	a	demandé	un	vieillard	
en	mariage	dans	mon	autobus…	C’est	beau,	 je	 trouve.	De	
l’amour,	sans	condition.

—	Un	 amour	 fou,	 qu’ils	 disent,	 aux	 nouvelles.	 Après	
tout,	ils	ont	hospitalisé	les	malades.

—	Les	amoureux.
—	Les	malades.
—	OK,	comme	tu	veux.	De	toute	façon,	c’est	un	peu	la	

même	chose,	malade,	amoureux,	fou.
Il	ne	 réplique	pas.	Quoi	qu’il	 se	 répète	pour	 se	 consoler	

de	leur	rupture,	il	y	a	dans	son	obstination	à	faire	confiance	
au	 monde	 quelque	 chose	 de	 rassurant,	 qui	 lui	 manquait.	 Il	
touille	les	légumes	dans	la	poêle	et	elle	l’étudie,	en	silence.	Elle	
le	trouve	beau,	dans	ses	lignes	droites,	dans	sa	réserve.	Elle	se	
laisse	apaiser	par	sa	présence,	par	ce	calme	irradiant	depuis	le	
cœur	de	cet	homme,	cet	équilibre.	Comment	a-t-elle	pu	s’éloi-
gner	de	lui	?	Ne	pas	voir,	pendant	toutes	ces	années,	la	puis-
sance	intime	cachée	dans	son	silence	?	Si	longtemps,	elle	a	pris	
sa	patience	pour	de	la	peur.	Elle	y	a	pensé	souvent,	dans	les	der-
niers	mois,	s’est	même	prise	à	envier,	quelquefois,	sa	capacité	à	
consentir	aux	contours	du	monde,	à	les	épouser	sans	déborder.	
Sans	lui,	elle	était	redevenue	libre,	c’est	vrai,	mais	d’un	élan	
superficiel,	sans	intention,	elle	s’était	jetée	à	corps	perdu	sur	
tous	les	chemins	et,	à	force	de	vouloir	tout	faire,	elle	n’avait	
rien	 fait.	Lui,	 pendant	 ce	 temps,	 poursuivait	 assidûment	 ses	
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buts,	d’un	effort	égal	et	honnête	;	au	soir	il	s’endormait	sans	
révoltes	et	comme	en	ordre,	hors	de	toute	faim	de	démesure.	

Quelle	chance	ils	avaient	eue,	se	dit-elle,	d’ensemble	for-
mer	cet	improbable	alliage,	cet	amour	composite,	maillé	en	
profondeur	par	un	réseau	de	tensions	mystérieuses.	Et	elle	
avait	tout	dissous	en	un	soir,	dans	cette	même	cuisine,	assise	
sur	le	même	banc.	Elle	était	partie	sans	qu’il	la	retienne,	mal-
gré	toutes	les	fois	où	il	avait	avoué	avoir	besoin	du	vent	vif	
de	sa	présence	pour	ne	pas	stagner,	s’enliser	dans	son	quoti-
dien	et	y	mourir,	ce	soir-là	il	l’avait	laissée	partir.	Peut-être,	
se	dit-elle,	peut-être	savait-il	que	ses	élans	la	ramèneraient	
tout	aussi	naturellement	jusque	chez	lui,	 le	moment	venu.	
Après	tout,	il	était	patient.	

Les	yeux	fixés	sur	son	visage,	elle	prend	une	longue	inspi-
ration.	Il	lève	à	nouveau	la	tête	de	son	plan	de	travail,	regarde	
vers	elle.	Elle	paraît	songeuse,	ne	gigote	plus	sur	le	banc.	Elle	
relâche	lentement	son	souffle,	replace	derrière	son	oreille	la	
mèche	blonde	tombée	devant	son	visage,	inspire	à	nouveau,	
ferme	les	yeux	pour	mieux	investir	l’expérience.	Expire.	Elle	
sourit,	et	il	le	sait	même	si	elle	ne	dit	rien	:	quelque	chose	en	
elle-même	vient	de	trouver	sa	place.	Sans	rouvrir	les	yeux,	
elle	murmure	je t’aime. 

Il	 dépose	 le	 couteau	 sur	 la	 planche.	 Prend	 le	 temps	 de	
l’observer,	 de	 laisser	 ses	 mots	 occuper	 tout	 l’espace.	 Enfin	
il	comprend	pourquoi	elle	est	venue	jusque	chez	lui,	ce	soir	
–	peut-être	au	fond	a-t-il	compris	dès	le	départ,	sans	vouloir	
l’admettre.	Dès	son	arrivée,	dès	le	premier	contact,	n’était-ce	
pas	déjà	clair	?	Sur	le	banc,	elle	continue	de	dire je t’aime je 
t’aime	sans	rouvrir	les	yeux,	comme	en	prière,	et,	sans	réflé-
chir,	 d’une	 pulsion	 imparable,	 mais	 douce,	 sereine,	 il	 tend	
une	main	vers	sa	joue,	la	touche	de	tout	le	plat	de	la	paume,	
s’imprègne	autant	qu’il	peut	de	cette	contagion,	jamais	elle	
n’a	été	si	belle,	 si	pleinement	habitée	d’avenir,	 je t’aime je 
t’aime je t’aime,	dit-elle	encore,	et	déjà	il	ne	la	regarde	plus,	
il	l’admire,	il	ne	l’admire	plus,	il	l’adore,	et	il	n’y	a	plus	au-
devant	de	lui	qu’un	grand	pan	de	lumière	blanche,	un	hibou	
brodé	sur	une	serviette	et	son	visage.


