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Mad World 1

Esther Laforce

L ’anxiété	 de	 Rachel.	 À	 l’autre	 bout	 du	 fil,	 ses	 propos	
déboulent,	ses	sentiments	roulent	les	uns	sur	les	autres.	

Elle	est	inquiète	pour	sa	mère	seule	à	la	campagne	et	fâchée	
contre	sa	sœur	qui	se	moque	de	ce	qui	arrive.	Et	puis	il	y	a	ses	
chats	qui	ne	veulent	plus	dormir	la	nuit,	comme	boulever-
sés	par	sa	présence	constante	dans	l’appartement.	Rachel	est	
préoccupée.	Je	l’écoute,	muette.	Il	me	faudrait	dire	quelque	
chose,	 mais	 je	 crains	 de	 faire	 dévier	 la	 conversation,	 de	
paraître	manquer	d’attention	à	ce	qu’elle	me	confie.	

Je	regarde	à	l’extérieur,	me	tiens	debout	dans	l’entrée	de	
mon	appartement.	Je	voudrais	lui	raconter,	ce	carton	bleu	aux	
contours	irréguliers,	collé	un	peu	de	travers	dans	la	fenêtre	
de	la	porte	devant	moi.	Une	inscription	écrite	en	son	centre,	
en	grosses	lettres	rouge-orange,	rouge	feu,	comme	un	cri	du	
cœur	:	«	mad world	».	Rien	de	joli.	Une	retaille	d’un	bricolage	
ancien	dont	les	bords	n’ont	pas	été	égalisés.	Je	me	demande	
ce	que	penseront	les	personnes	qui	monteront	chez	nous	en	
voyant	 le	 carton.	Mais	personne	ne	vient	plus	 sonner	à	 la	
maison,	à	part	le	facteur,	de	temps	en	temps.	

Mon	 attention	 continue	 de	 faiblir,	 mes	 pensées	 gam-
badent.	Je	dois	me	recentrer	sur	notre	conversation.	Rachel	
me	dit	combien	la	touchent	durant	ses	marches	les	maisons	
du	quartier	qui	se	sont	parées	d’arcs-en-ciel,	de	dessins	d’en-
fants	et	d’un	message	d’espoir,	ça va bien aller.	Il	me	faudrait	
ne	pas	simplement	acquiescer,	en	profiter	pour	lui	dire	com-
bien,	moi	aussi,	au	fond,	ma	gorge	se	noue	souvent	quand	
je	me	promène	dans	les	rues	autour	de	chez	moi.	Même	si	
peut-être	le	message	sonne	creux,	comme	un	aveu	d’impuis-
sance.	Ça va bien aller.	Ça	exaspère	mon	enfant.	Mad world,	
c’est	lui	qui	l’a	écrit,	spontanément,	sur	sa	retaille	de	carton.	

	 1.	 Mad World	est	une	chanson	du	groupe	britannique	Tears	for	Fears,	parue	
originalement	sur	l’album	The Hurting	(Phonogram	Records,	1983).
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Rachel	poursuit,	me	parle	de	ses	drôles	de	journées	pas-
sées	 chez	elle,	de	ses	 impressions	de	vertige	à	être	 forcée	à	
ralentir.	Je	ne	trouve	pas	l’occasion	de	lui	expliquer	que	ce	car-
ton,	c’est	ma	faute.	Hier,	mon	fil	d’actualité	m’a	présenté	une	
vidéo	de	la	chanson	Mad World,	du	groupe	britannique	Tears	
for	Fears.	Une	interprétation	à	la	guitare	acoustique,	chantée	
par	Curt	Smith,	accompagné	de	sa	fille.	Des	souvenirs	de	mon	
adolescence	ont	remonté,	 la	mémoire	de	ces	heures	d’émo-
tion	brûlante	pendant	lesquelles	j’écoutais	tout	le	répertoire	
de	Tears	for	Fears	durant	les	années	1990.	J’ai	regardé	la	vidéo	
avec	 mon	 fils,	 et	 nous	 avons	 écouté	 et	 	réécouté	 ensemble	
différentes	 versions	 de	 Mad World.	 Quand	 je	 lui	 ai	 expli-
qué	 ce	que	 signifiait	 ce	 titre,	quelque	 chose	 comme	monde 
fou, monde insensé,	 l’élan	 vers	 son	 tiroir	 à	 bricolage	 a	 été	
immédiat.	

Rachel	 m’énumère	 tous	 les	 événements	 qu’elle	 a	 dû	
annuler	 au	 travail	 et	 toutes	 ses	 activités	de	 fin	de	 semaine	
qui	tombent	à	l’eau.	Elle	ne	sait	pas	encore	ce	qu’il	adviendra	
de	son	voyage	en	Italie,	prévu	à	la	fin	mai.	Je	finis	par	dire	
quelque	chose,	sans	trop	y	penser.	J’essaie	de	la	rassurer,	avant	
de	lui	souhaiter	une	belle	soirée	et	de	raccrocher.	Je	me	pro-
mets	de	lui	envoyer,	au	moins,	le	lien	vers	la	fameuse	vidéo.	

•

Le	beau	visage	de	Rachel	se	détache	de	son	fond	d’écran	
aux	couleurs	d’un	paysage	d’Italie	:	petites	maisons	peintes	
en	 bleu,	 rouge,	 jaune	 ensoleillé,	 flamboyantes,	 horizon	 de	
mer	turquoise	et	ciel	d’été.	«	C’est	là	que	j’étais	censée	être	
aujourd’hui	»,	 m’explique-t-elle.	 La	 déception,	 la	 tristesse,	
un	soupçon	de	colère	étreignent	sa	voix.	Son	grand	voyage	
annuel	 finalement	 annulé.	 Et	 Rachel	 se	 retrouve	 seule,	
encore,	pour	une	douzième	semaine,	dans	ses	trois	pièces	aux	
murs	blancs	sans	soleil.	En	visio	avec	moi.	Mon	visage	gris	
et	mal	éclairé,	à	l’écran,	se	superpose	platement	aux	biblio-
thèques	débordantes	et	mal	classées	de	mon	salon.	Un	vrai	
fouillis.	Mon	regard	quitte	l’écran.	Je	tourne	la	tête,	sollicitée	



45

par	mon	enfant	qui	cherche	son	chandail	avec	le	robot	aux	
yeux	laser.	Je	reviens	à	l’écran,	souris.	Mon	garçon	continue,	
me	 demande	 la	 permission	 d’écouter	 son	 film	 de	 dragons,	
puis	me	 crie	qu’il	ne	 reste	plus	de	 jus.	 Je	 souris	 encore,	 je	
réponds	vaguement,	mon	visage	se	concentre	pour	exprimer	
mon	empathie	à	la	peine	de	Rachel.	

Des	images	s’imposent	à	travers	le	flux	de	mes	pensées.	
Elles	forment	malgré	moi	un	arrière-plan	à	notre	conversa-
tion	:	une	marée	noire,	un	bidonville,	des	feux	de	forêt,	un	
corps	recouvert	d’un	drap.	Une	synthèse	des	nouvelles	et	de	
mes	lectures	du	jour.	Il	me	faudrait	exprimer	quelque	chose,	
afficher	mon	abattement,	encadrer	l’état	du	monde	dans	un	
fond	d’écran	accablant,	à	l’unisson	du	mad world	qui	accueille	
les	livreurs	et	les	livreuses	qui	montent	maintenant	jusque	
chez	moi,	m’apportent	 le	 trop	de	choses	que	 je	 commande	
trop	souvent,	pour	compenser	le	rétrécissement	de	nos	vies.	
Je	devrais	dire	à	Rachel	:	«	Quoi	que	tu	fasses,	voilà	dans	quel	
monde	tu	seras.	»	Mais	je	ne	le	dis	pas.	Moi	aussi,	bien	sûr,	je	
meurs	d’envie	d’être	sur	la	Riviera	italienne.

•

J’annule	mes	visios	avec	Rachel.	Je	m’excuse,	je	suis	déso-
lée.	Je	ne	peux	pas,	je	manque	de	temps	et	suis	vidée	de	mon	
énergie.	Je	m’explique	dans	des	textos	brefs	aux	nombreux	
points	d’exclamation.	Je	dois	sortir	avec	mon	fils,	passer	plus	
de	 temps	 dehors.	 L’appartement	 devient	 petit,	 ennuyant,	
nous	éprouvons	le	besoin	d’un	horizon,	ne	serait-ce	que	celui	
des	terrains	de	baseball	du	parc	au	coin	de	la	rue.	En	quelques	
mots,	 je	 fais	mention	à	Rachel	de	 l’eczéma	dont	 je	 souffre	
maintenant,	 des	 rougeurs	 et	 des	 squames	 qui	 ont	 envahi	
mon	cuir	chevelu.	Je	me	gratte	la	tête	à	longueur	de	journée,	
me	demandant	comment	faire	entrer	dans	les	mêmes	cases	
horaires	 mon	 travail	 et	 mon	 nouveau	 statut	 improvisé	 de	
mère-professeure-monitrice	de	camp	de	jour	à	la	maison.	Je	
continue	à	gratter,	ça	empire,	ça	pique.	Je	vais	devenir	folle.	
Je	promets	à	Rachel	que	nous	nous	verrons	cet	été.
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•

Rachel	en	juillet,	Rachel	sur	les	médias	sociaux,	en	voyage	
dans	le	Bas-Saint-Laurent,	en	Gaspésie	et	même	en	Ontario.	
Ses	photos	de	la	ville	de	Québec,	de	Saint-Jean-Port-Joli,	de	
Matane	 et	 de	 Percé,	 de	 Miguasha,	 de	 Rivière-du-Loup	 et	
de	L’Isle-aux-Grues.	Des	dizaines,	chaque	jour,	depuis	trois	
semaines.	Son	périple	terminé	dans	la	vallée	du	Niagara.	J’ai	
l’impression	de	voir	en	condensé	mes	vacances	familiales	des	
dix	dernières	années.

Rachel	en	été.	Emportée	par	 son	programme	et	 sa	 tra-
versée	du	Québec	et	de	l’Ontario,	elle	annule	nos	visios. Je	la	
comprends	et	lui	envoie	les	mots	les	plus	gentils.

•

J’écris	à	Rachel	en	secret,	dans	un	cahier	que	je	range	dans	
un	tiroir	quand	vient	le	temps	de	dormir.	Je	ne	saurais	plus	
quoi	lui	dire	si	je	la	rencontrais,	mais	j’ai	besoin	de	m’adresser	
à	quelqu’un,	de	lui	écrire,	simplement,	sans	même	qu’elle	me	
lise.	

Je	 cherche	où	 je	 voudrais	 être,	Rachel.	Le	 confinement	
et	 ses	moments	de	déprime	me	 semblent	 aussi	 lourds	que	
l’été	qui	s’achève,	enfin,	qui	disparaît	tranquillement	au	fil	
des	jours	de	septembre.	Les	vacances	et	le	beau	temps	m’ont	
pesé,	 comme	 s’ils	 exigeaient	 de	 moi	 d’en	 profiter,	 de	 me	
réinventer,	de	me	déplacer	pour	vivre	autre	chose,	m’aérer,	
être	pleinement	moi-même,	ailleurs	que	chez	moi	:	tout	cela	
sonnait	comme	une	obligation	à	laquelle	je	n’arrivais	pas	à	
répondre.

J’ai	 cherché	 à	 repousser	 les	 murs	 de	 ma	 maison,	 les	
limites	de	mon	quartier,	celles	de	ma	ville.	Je	me	suis	dépla-
cée	 en	 pensée,	 pour	 trouver	 vers	 où	 aller.	 Je	 t’ai	 suivie	 en	
voyage,	vers	la	Gaspésie.	Malgré	la	promesse	des	beaux	pay-
sages,	tout	ce	que	j’avais	en	tête	était	l’ennui	de	cette	auto-
route	interminable,	mais	surtout	 la	fatigue	de	ces	étranges	
rapports	sociaux	auxquels	les	automobiles	nous	soumettent,	
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cette	chorégraphie	de	la	vitesse	et	des	ralentissements	impré-
visibles	 des	uns	 et	 des	 autres.	 J’entendais	 déjà	 la	 ronde	de	
mes	pensées,	ma	rage	contre	les	conducteurs	imprudents,	ma	
frayeur	et	cet	empressement	d’arriver,	arriver	enfin	!	

Je	me	disais	qu’un	voyage	en	avion,	ailleurs	et	très	loin,	
me	ferait	davantage	de	bien.	Faisant	abstraction	de	l’impos-
sibilité	de	me	rendre	où	que	ce	soit	en	ce	temps	de	pandémie,	
je	me	transportais	en	imagination	en	Polynésie	française,	au	
Portugal,	dans	les	Cyclades.	Pourtant,	je	ne	pouvais	m’empê-
cher	de	mettre	dans	la	balance	d’un	côté	le	plaisir	apporté	par	
ces	voyages	hypothétiques,	et	de	l’autre	les	litres	d’essence	
qui	allaient	être	brûlés,	déversés	dans	l’atmosphère,	pour	que	
je	puisse	profiter	de	cet	immense	privilège	:	voyager.	

Mes	pensées	ont	rebroussé	chemin	et	je	me	suis	retrou-
vée	chez	moi,	simplement,	entre	le	va-et-vient	des	automo-
biles	devant	mon	duplex	et	les	bouts	de	coucher	de	soleil	que	
j’aperçois	depuis	ma	cour.	

As-tu	 regardé	 le	 ciel	 et	 sa	 teinte	orangée	aujourd’hui	?	
Aux	 nouvelles,	 j’ai	 appris	 que	 ce	 qui	 brouille	 de	 manière	
si	particulière	la	lumière	du	soleil	depuis	ce	matin	sont	les	
feux	qui	consument	la	Californie,	à	près	de	cinq	mille	kilo-
mètres	 de	 Montréal.	Y	 a-t-il	 donc	 un	 moyen	 de	 m’imagi-
ner	ailleurs	qu’ici	?	C’est	l’ailleurs	qui	vient	à	moi,	et	il	me	
ramène	 toujours	 aux	 mêmes	 catastrophes.	 Il	 me	 faut	 sans	
doute	apprendre	à	vivre	avec	ça.	Ou	encore,	tenter	d’imagi-
ner	d’abord	le	monde	que	je	voudrais	sans	ces	catastrophes.	
Peut-être	me	faut-il	commencer	par	là.	

•

Dans	le	froid,	je	porte	mon	bac	de	recyclage.	Le	vent	de	
décembre	entre	dans	mon	manteau	mal	attaché,	que	j’ai	enfilé	
à	la	hâte	avant	de	descendre	rapidement	à	la	rue,	déposer	le	
bac	et	remonter.	Je	frissonne.	Un	temps	parfait	pour	se	confi-
ner,	encore,	un	peu	plus.	Devant	ma	porte	d’entrée,	je	jette	
un	coup	d’œil	rapide	au	carton,	 toujours	collé	à	 la	 fenêtre.	
Le	carton	bleu	pâlit,	 se	 transforme	en	un	blanc	rosâtre.	La	
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couleur	se	décompose	sous	l’effet	de	la	poussière,	de	l’humi-
dité,	de	la	lumière	du	jour.	L’inscription	s’efface	peu	à	peu.	Le	
temps	passe.	Je	me	demande	si	je	dois	l’enlever	enfin.	Il	n’y	
a	plus	rien	à	lire.	Je	n’arrive	pas	à	décider.

Je	 referme	 la	porte,	apprécie	 la	 chaleur	de	 la	maison.	 Je	
laisse	 là	 le	 carton,	 l’oublie.	 J’enlève	 rapidement	 mes	 bottes	
et	 mon	 manteau,	 je	 m’allège.	 Encore	 quelques	 jours	 et	 les	
vacances	 de	 Noël	 commenceront.	 Je	 suis	 engourdie	 par	 les	
semaines	qui	viennent	de	passer.	J’ai	travaillé,	travaillé	encore.	
J’ai	exécuté	toutes	mes	tâches	en	cessant	de	me	poser	trop	de	
questions.	J’ai	si	bien	formaté	mon	temps	que	je	reste	hébétée	
par	mon	efficacité,	par	ma	capacité	à	me	conformer	à	ce	qu’on	
me	demande,	à	ce	qu’on	attend	de	moi,	mon	enfant	à	l’école	
et	moi	en	télétravail,	enfermée	entre	les	quatre	murs	de	mon	
salon.	 J’ai	appris	à	 fermer	 les	œillères.	 Je	suis	 fatiguée	sans	
vraiment	le	savoir,	je	ne	prends	plus	le	temps	de	me	rendre	
compte	de	mon	épuisement.	J’accueille	avec	joie	les	vacances	
dont	nous	disposerons	enfin,	mon	enfant	et	moi.

Mon	téléphone	m’annonce	l’entrée	d’un	nouveau	mes-
sage.	C’est	Rachel.	En	une	phrase	courte,	elle	me	demande	si	
elle	peut	s’introduire	dans	notre	bulle	familiale	pour	passer	
les	Fêtes.	Ma	gorge	se	noue,	mes	yeux	s’humectent.	Je	suis	
émue.

•

Rachel	arrive,	je	l’entends	monter.	C’est	la	veille	de	Noël	
et	mon	amie	sonne	chez	moi.	Elle	attend,	un	court	instant.	
J’essaie	d’imaginer	le	regard	de	Rachel	se	posant	sur	le	car-
ton	décoloré.	Je	lui	ouvre.	Rachel	si	belle,	son	grand	sourire,	
ses	bras	chargés	d’un	énorme	poinsettia	qu’elle	m’offre	avec	
enthousiasme	 en	 s’exclamant	:	 «	Joyeux	 Noël	!»	 «	Joyeux	
Noël	!	»	 crie	 une	 petite	 voix	 derrière	 moi.	 Nous	 sourions,	
nous	rions,	nous	essayons	de	tenir	nos	distances.	Personne	
ne	dit	rien	sur	le	carton	qui	pourrait	bien	ne	pas	exister.

Devant	le	sapin	qui	scintille	et	sent	bon,	quelque	chose	
s’échange	dans	nos	regards.	Un	trop-plein	de	tout	ce	que	ces	
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derniers	mois	ont	été,	du	temps	perdu,	de	cet	isolement.	Le	
monde	entre	nos	yeux	s’efface,	 les	grondements	de	 l’exté-
rieur	se	taisent,	et	dans	 le	silence	qui	s’installe	un	 instant,	
nos	vies	 s’agrandissent.	Nous	 chavirons,	 tombons	dans	 les	
bras	 l’une	de	 l’autre.	Nous	pleurons	pendant	que	de	petits	
bras	viennent	nous	enlacer.

Rapidement,	nous	revenons	à	l’ordre,	reprenons	nos	dis-
tances,	 gênées	 mais	 heureuses.	 Notre	 proximité	 retrouvée	
nous	fait	oublier	que	demain,	demain	seulement,	les	portes	se	
refermeront	et	les	murs	reprendront	leurs	droits.	Nous	ral-
lumerons	nos	écrans.	Au	moins	pourrons-nous	compter	sur	
notre	amitié	pour	redevenir	attentives	à	nos	peines,	à	notre	
fatigue,	à	tout	ce	qui	continue	de	trembler	et	de	disparaître.	

Alors	que	Rachel	commence	à	m’expliquer	pourquoi	elle	
ne	 passe	 Noël	 ni	 avec	 sa	 mère	 ni	 avec	 sa	 sœur,	 mon	 gar-
çon	arrive	près	de	nous,	le	carton	décoloré	à	moitié	déchiré	
dans	une	main.	Il	me	demande	:	«	On	ne	l’avait	pas	enlevé,	
ce	carton	?	On	ne	voit	plus	rien	de	ce	qui	est	écrit	dessus	!	Je	
peux	le	jeter	au	recyclage	?	»	Je	lui	réponds	:	«	Oui,	bien	sûr,	
comme	tu	veux.	Son	temps	est	fait.	»	Rachel	me	demande	ce	
que	c’est.	Je	lui	souris,	secoue	la	tête,	hésite,	puis	lui	dis	:	«	Oh	
rien,	ce	n’est	rien	!	Je	t’expliquerai	une	autre	fois.	»


