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Mad World’

Esther Laforce

'ANxIETE de Rachel. A lautre bout du fil, ses propos

déboulent, ses sentiments roulent les uns sur les autres.
Elle est inquiete pour sa mere seule a la campagne et fachée
contre sa sceur qui se moque de ce qui arrive. Et puis il y a ses
chats qui ne veulent plus dormir la nuit, comme boulever-
sés par sa présence constante dans l’appartement. Rachel est
préoccupée. Je 1’écoute, muette. Il me faudrait dire quelque
chose, mais je crains de faire dévier la conversation, de
paraitre manquer d’attention a ce qu’elle me confie.

Je regarde a l’extérieur, me tiens debout dans l’entrée de
mon appartement. Je voudrais lui raconter, ce carton bleu aux
contours irréguliers, collé un peu de travers dans la fenétre
de la porte devant moi. Une inscription écrite en son centre,
en grosses lettres rouge-orange, rouge feu, comme un cri du
ceeur: « mad world ». Rien de joli. Une retaille d’un bricolage
ancien dont les bords n’ont pas été égalisés. Je me demande
ce que penseront les personnes qui monteront chez nous en
voyant le carton. Mais personne ne vient plus sonner a la
maison, a part le facteur, de temps en temps.

Mon attention continue de faiblir, mes pensées gam-
badent. Je dois me recentrer sur notre conversation. Rachel
me dit combien la touchent durant ses marches les maisons
du quartier qui se sont parées d’arcs-en-ciel, de dessins d’en-
fants et d'un message d’espoir, ¢a va bien aller. Il me faudrait
ne pas simplement acquiescer, en profiter pour lui dire com-
bien, moi aussi, au fond, ma gorge se noue souvent quand
je me promene dans les rues autour de chez moi. Méme si
peut-étre le message sonne creux, comme un aveu d’impuis-
sance. Ca va bien aller. Ca exaspére mon enfant. Mad world,
c’est lui qui I’a écrit, spontanément, sur sa retaille de carton.

1. Mad World est une chanson du groupe britannique Tears for Fears, parue
originalement sur I'album The Hurting (Phonogram Records, 1983).
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Rachel poursuit, me parle de ses drdles de journées pas-
sées chez elle, de ses impressions de vertige a étre forcée a
ralentir. Je ne trouve pas l’occasion de lui expliquer que ce car-
ton, ¢’est ma faute. Hier, mon fil d’actualité m’a présenté une
vidéo de la chanson Mad World, du groupe britannique Tears
for Fears. Une interprétation a la guitare acoustique, chantée
par Curt Smith, accompagné de sa fille. Des souvenirs de mon
adolescence ont remonté, la mémoire de ces heures d’émo-
tion briilante pendant lesquelles j’écoutais tout le répertoire
de Tears for Fears durant les années 1990. ] ai regardé la vidéo
avec mon fils, et nous avons écouté et réécouté ensemble
différentes versions de Mad World. Quand je lui ai expli-
qué ce que signifiait ce titre, quelque chose comme monde
fou, monde insensé, 1’élan vers son tiroir a bricolage a été
immédiat.

Rachel m’énumere tous les événements qu’elle a da
annuler au travail et toutes ses activités de fin de semaine
qui tombent a I'eau. Elle ne sait pas encore ce qu’il adviendra
de son voyage en Italie, prévu a la fin mai. Je finis par dire
quelque chose, sans trop y penser. ] essaie de la rassurer, avant
de lui souhaiter une belle soirée et de raccrocher. Je me pro-
mets de lui envoyer, au moins, le lien vers la fameuse vidéo.

Le beau visage de Rachel se détache de son fond d’écran
aux couleurs d'un paysage d'Italie: petites maisons peintes
en bleu, rouge, jaune ensoleillé, flamboyantes, horizon de
mer turquoise et ciel d’été. « C’est la que j’étais censée étre
aujourd’hui », m’explique-t-elle. La déception, la tristesse,
un soupgon de coleére étreignent sa voix. Son grand voyage
annuel finalement annulé. Et Rachel se retrouve seule,
encore, pour une douziéme semaine, dans ses trois pieces aux
murs blancs sans soleil. En visio avec moi. Mon visage gris
et mal éclairé, a I’écran, se superpose platement aux biblio-
theques débordantes et mal classées de mon salon. Un vrai
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par mon enfant qui cherche son chandail avec le robot aux
yeux laser. Je reviens a I’écran, souris. Mon gargon continue,
me demande la permission d’écouter son film de dragons,
puis me crie qu'il ne reste plus de jus. Je souris encore, je
réponds vaguement, mon visage se concentre pour exprimer
mon empathie a la peine de Rachel.

Des images s’'imposent a travers le flux de mes pensées.
Elles forment malgré moi un arriére-plan a notre conversa-
tion: une marée noire, un bidonville, des feux de forét, un
corps recouvert d'un drap. Une synthese des nouvelles et de
mes lectures du jour. Il me faudrait exprimer quelque chose,
afficher mon abattement, encadrer I’état du monde dans un
fond d’écran accablant, a l'unisson du mad world qui accueille
les livreurs et les livreuses qui montent maintenant jusque
chez moi, m’apportent le trop de choses que je commande
trop souvent, pour compenser le rétrécissement de nos vies.
Je devrais dire a Rachel: « Quoi que tu fasses, voila dans quel
monde tu seras.» Mais je ne le dis pas. Moi aussi, bien siir, je
meurs d’envie d’étre sur la Riviera italienne.

J’annule mes visios avec Rachel. Je m’excuse, je suis déso-
lée. Je ne peux pas, je manque de temps et suis vidée de mon
énergie. Je m’explique dans des textos brefs aux nombreux
points d’exclamation. Je dois sortir avec mon fils, passer plus
de temps dehors. L'appartement devient petit, ennuyant,
nous éprouvons le besoin d’un horizon, ne serait-ce que celui
des terrains de baseball du parc au coin de la rue. En quelques
mots, je fais mention a Rachel de 'eczéma dont je souffre
maintenant, des rougeurs et des squames qui ont envahi
mon cuir chevelu. Je me gratte la téte a longueur de journée,
me demandant comment faire entrer dans les mémes cases
horaires mon travail et mon nouveau statut improvisé de
mere-professeure-monitrice de camp de jour a la maison. Je
continue a gratter, ca empire, ¢a pique. Je vais devenir folle.
Je promets a Rachel que nous nous verrons cet été.
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Rachel en juillet, Rachel sur les médias sociaux, en voyage
dans le Bas-Saint-Laurent, en Gaspésie et méme en Ontario.
Ses photos de la ville de Québec, de Saint-Jean-Port-Joli, de
Matane et de Percé, de Miguasha, de Riviere-du-Loup et
de L'Isle-aux-Grues. Des dizaines, chaque jour, depuis trois
semaines. Son périple terminé dans la vallée du Niagara. J'ai
'impression de voir en condensé mes vacances familiales des
dix dernieres années.

Rachel en été. Emportée par son programme et sa tra-
versée du Québec et de I’Ontario, elle annule nos visios. Je la
comprends et lui envoie les mots les plus gentils.

J’écris a Rachel en secret, dans un cahier que je range dans
un tiroir quand vient le temps de dormir. Je ne saurais plus
quoi lui dire si je la rencontrais, mais j"ai besoin de m’adresser
a quelqu’un, de lui écrire, simplement, sans méme qu’elle me
lise.

Je cherche ou je voudrais étre, Rachel. Le confinement
et ses moments de déprime me semblent aussi lourds que
1’été qui s’acheve, enfin, qui disparait tranquillement au fil
des jours de septembre. Les vacances et le beau temps m’ont
pesé, comme s’ils exigeaient de moi d’en profiter, de me
réinventer, de me déplacer pour vivre autre chose, m’aérer,
étre pleinement moi-méme, ailleurs que chez moi: tout cela
sonnait comme une obligation a laquelle je n’arrivais pas a
répondre.

J'ai cherché a repousser les murs de ma maison, les
limites de mon quartier, celles de ma ville. Je me suis dépla-
cée en pensée, pour trouver vers ou aller. Je t'ai suivie en
voyage, vers la Gaspésie. Malgré la promesse des beaux pay-
sages, tout ce que j'avais en téte était I'ennui de cette auto-
route interminable, mais surtout la fatigue de ces étranges

46 rapports sociaux auxquels les automobiles nous soumettent,



cette chorégraphie de la vitesse et des ralentissements impré-
visibles des uns et des autres. J’entendais déja la ronde de
mes pensées, ma rage contre les conducteurs imprudents, ma
frayeur et cet empressement d’arriver, arriver enfin !

Je me disais qu’un voyage en avion, ailleurs et tres loin,
me ferait davantage de bien. Faisant abstraction de I'impos-
sibilité de me rendre ot que ce soit en ce temps de pandémie,
je me transportais en imagination en Polynésie francaise, au
Portugal, dans les Cyclades. Pourtant, je ne pouvais m’empé-
cher de mettre dans la balance d’un coté le plaisir apporté par
ces voyages hypothétiques, et de 'autre les litres d’essence
qui allaient étre brilés, déversés dans I’atmosphere, pour que
je puisse profiter de cet immense privilege: voyager.

Mes pensées ont rebroussé chemin et je me suis retrou-
vée chez moi, simplement, entre le va-et-vient des automo-
biles devant mon duplex et les bouts de coucher de soleil que
j’apergois depuis ma cour.

As-tu regardé le ciel et sa teinte orangée aujourd hui?
Aux nouvelles, j'ai appris que ce qui brouille de maniere
si particuliere la lumiere du soleil depuis ce matin sont les
feux qui consument la Californie, a prés de cinq mille kilo-
metres de Montréal. Y a-t-il donc un moyen de m’imagi-
ner ailleurs qu‘ici ? C’est lailleurs qui vient a moi, et il me
ramene toujours aux mémes catastrophes. Il me faut sans
doute apprendre a vivre avec ¢a. Ou encore, tenter d'imagi-
ner d’abord le monde que je voudrais sans ces catastrophes.
Peut-étre me faut-il commencer par la.

Dans le froid, je porte mon bac de recyclage. Le vent de
décembre entre dans mon manteau mal attaché, que jai enfilé
a la hate avant de descendre rapidement a la rue, déposer le
bac et remonter. Je frissonne. Un temps parfait pour se confi-
ner, encore, un peu plus. Devant ma porte d’entrée, je jette
un coup d’ceil rapide au carton, toujours collé a la fenétre.
Le carton bleu palit, se transforme en un blanc rosatre. La
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couleur se décompose sous |'effet de la poussiere, de |"humi-
dité, de la lumiere du jour. Linscription s’efface peu a peu. Le
temps passe. Je me demande si je dois I’enlever enfin. Il n"y
a plus rien a lire. Je n"arrive pas a décider.

Je referme la porte, apprécie la chaleur de la maison. Je
laisse 1a le carton, l'oublie. J’enléve rapidement mes bottes
et mon manteau, je m’allege. Encore quelques jours et les
vacances de Noél commenceront. Je suis engourdie par les
semaines qui viennent de passer. ] ai travaillé, travaillé encore.
J’ai exécuté toutes mes taches en cessant de me poser trop de
questions. ] ai si bien formaté mon temps que je reste hébétée
par mon efficacité, par ma capacité & me conformer a ce qu’on
me demande, a ce qu’on attend de moi, mon enfant a Iécole
et moi en télétravail, enfermée entre les quatre murs de mon
salon. J'ai appris a fermer les ceilléres. Je suis fatiguée sans
vraiment le savoir, je ne prends plus le temps de me rendre
compte de mon épuisement. J'accueille avec joie les vacances
dont nous disposerons enfin, mon enfant et moi.

Mon téléphone m’annonce 1’entrée d’un nouveau mes-
sage. C’est Rachel. En une phrase courte, elle me demande si
elle peut s’introduire dans notre bulle familiale pour passer
les Fétes. Ma gorge se noue, mes yeux s’humectent. Je suis
émue.

Rachel arrive, je I'entends monter. C’est la veille de Noél
et mon amie sonne chez moi. Elle attend, un court instant.
J’essaie d'imaginer le regard de Rachel se posant sur le car-
ton décoloré. Je lui ouvre. Rachel si belle, son grand sourire,
ses bras chargés d’un énorme poinsettia qu’elle m’offre avec
enthousiasme en s’exclamant: «Joyeux Noél!» «Joyeux
Noél! » crie une petite voix derriere moi. Nous sourions,
nous rions, nous essayons de tenir nos distances. Personne
ne dit rien sur le carton qui pourrait bien ne pas exister.

Devant le sapin qui scintille et sent bon, quelque chose
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derniers mois ont été, du temps perdu, de cet isolement. Le
monde entre nos yeux s’efface, les grondements de l'exté-
rieur se taisent, et dans le silence qui s’installe un instant,
nos vies s’agrandissent. Nous chavirons, tombons dans les
bras I'une de 'autre. Nous pleurons pendant que de petits
bras viennent nous enlacer.

Rapidement, nous revenons a l’ordre, reprenons nos dis-
tances, génées mais heureuses. Notre proximité retrouvée
nous fait oublier que demain, demain seulement, les portes se
refermeront et les murs reprendront leurs droits. Nous ral-
lumerons nos écrans. Au moins pourrons-nous compter sur
notre amitié pour redevenir attentives a nos peines, a notre
fatigue, a tout ce qui continue de trembler et de disparaitre.

Alors que Rachel commence & m’expliquer pourquoi elle
ne passe Noél ni avec sa mere ni avec sa sceur, mon gar-
con arrive pres de nous, le carton décoloré a moitié déchiré
dans une main. Il me demande: «On ne l'avait pas enlevé,
ce carton ? On ne voit plus rien de ce qui est écrit dessus ! Je
peux le jeter au recyclage ? » Je lui réponds: « Oui, bien stir,
comme tu veux. Son temps est fait.» Rachel me demande ce
que cest. Je lui souris, secoue la téte, hésite, puis lui dis: « Oh
rien, ce n’est rien ! Je t’expliquerai une autre fois. »
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