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Le sourire de George Clooney
Mattia Scarpulla

On nous a livré	notre	souper	à	dix-sept	heures	trente.	
Nous	avons	mangé,	puis	lavé	et	désinfecté	les	assiettes,	

les	contenants	et	les	couverts.	Une	heure	après,	on	a	sonné	
à	notre	porte.	Nous	avons	redonné	le	tout.	Avec	le	médica-
ment	pour	François,	nous	avons	reçu	un	prix.	Des	noisettes	
enrobées	de	chocolat.	Notre	troisième	prix	du	mois.	

François	 se	 comporte	 bien.	 Moi	 aussi.	 Nous	 avons	 eu	
quelques	 moments	 de	 détresse,	 mais	 l’un	 a	 pris	 soin	 de	
l’autre.	Nous	avons	évolué	dans	notre	quotidien	en	trouvant	
un	rythme	vif,	des	habitudes	efficaces.	Nous	travaillons	de	
sept	à	onze	heures,	puis	de	douze	à	seize	heures.	Nous	pro-
grammons	d’avance	nos	tâches	ménagères,	administratives,	
et	 les	appels	avec	nos	enfants.	Thomas,	Éric	et	 leur	famille	
sont	en	santé.	C’est	le	plus	important.	

François	et	moi	avons	établi	entre	nous	deux	heures	de	
conversation	 par	 jour.	 Et	 de	 seize	 à	 dix-sept	 heures,	 nous	
marchons	dans	l’appartement,	d’une	pièce	à	l’autre,	en	nous	
chronométrant,	 en	 accélérant	 nos	 pas,	 un	 peu	 plus	 chaque	
jour.	Nous	nous	tenons	par	la	main.

Nous	gagnons	toujours	plus	de	points.	Le	dimanche	soir,	
après	 les	 trois	 heures	 d’appels	 vidéo	 avec	 nos	 proches	 et	
nos	enfants,	nous	recevons	par	 courriel	nos	 résultats	de	 la	
semaine.	François	dépasse	quelquefois	 les	mille.	J’ai	atteint	
les	trois	mille	hebdomadaires.	

J’ai	gagné	deux	prix	spéciaux.	Cinq	cents	points	après	un	
appel	avec	ma	sœur	Rose.	Je	l’avais	réconfortée,	et	convain-
cue	que	 les	dernières	décisions	du	gouvernement	 faisaient	
notre	bien.	Une	broche	dorée	en	forme	d’épis	de	blé	après	
la	fête	pour	les	cinquante-cinq	ans	de	François.	J’avais	testé	
avec	 succès	 une	 nouvelle	 plate-forme	 qui	 m’avait	 permis	
de	 réunir	 par	 vidéoconférence	 deux	 cent	 vingt-sept	 amis	
et	parents,	et	ce,	pendant	six	heures.	Ce	jour-là,	nous	nous	
sommes	couchés	à	minuit.	
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Après	 le	 souper,	 nous	 mettons	 un	 film.	 Je	 sais	 que	
François,	à	un	certain	moment,	se	tournera	vers	moi	et	me	
demandera	si	je	veux	un	verre	d’eau	ou	une	boisson	gazeuse.	
Sa	présence	remplit	mon	existence	de	bonheur.

Pourtant,	 il	 peut	 quelquefois	 m’agacer.	 Il	 sait	 que	 tout	
doit	se	répéter	pour	que	nous	soyons	heureux,	que	les	points	
augmentent	sur	notre	fiche-famille.	La	répétition	n’a	jamais	
été	son	fort.	Il	aime	introduire	de	petites	variations.	François	
les	appelle	des	«	petites	surprises	».	Autrefois,	en	rentrant	du	
bureau,	je	pouvais	trouver	un	bouquet	de	fleurs	au	centre	de	
la	table,	un	livre	empaqueté	dans	un	papier	cadeau,	de	nou-
velles	assiettes,	l’affiche	de	l’un	de	nos	films	préférés.	

François	 modifie	 maintenant	 des	 détails	 sur	 son	 corps.	
Souvent.	Depuis	treize	jours,	de	petits	ciseaux	et	un	peigne	
traînent	avec	un	miroir	 sur	 la	 table	basse,	où	nous	posons	
nos	pieds	en	regardant	un	 film.	 Il	 se	 fait	pousser	 la	barbe.	
Il	n’a	pas	l’intention	de	la	couper.	Il	la	coiffe	et	l’égalise.	Sa	
barbe	se	propage	sur	son	visage.	Étonnés,	à	mon	avis	inquiets,	
nos	enfants	 soulignent,	pendant	nos	appels	vidéo	de	 la	 fin	
de	semaine,	que	sa	barbe	est	 longue.	François,	 l’air	placide,	
répond	en	assurant	qu’il	respecte	les	normes	d’identification	
physionomique.	Moi,	je	lui	rappelle	quand	même	les	points.	
Il	ne	me	répond	pas.

Ce	 soir,	 après	 avoir	 rendu	 notre	 vaisselle	 au	 livreur,	
nous	nous	asseyons	au	salon.	Sur	 le	canapé,	François	tient	
le	miroir	et	peigne	sa	barbe.	 Je	m’installe	dans	un	fauteuil	
et	examine	quelques	documents	de	travail	que	j’ai	imprimés	
pour	les	lire	une	première	fois	avant	de	les	traiter	en	prio-
rité	demain	matin.	Mais	je	lis	trop	rapidement.	Il	faut	que	je	
revienne	 sur	 les	mêmes	paragraphes.	 J’observe	François.	 Il	
me	semble	apercevoir	un	sourire	parmi	ses	poils.	Ses	mou-
vements	lents,	précis.	Mon	imagination	dérape.	Ses	cheveux	
et	 sa	 barbe	 poussent	 et	 poussent,	 couvrent	 son	 visage,	 ses	
épaules,	sa	poitrine,	touchent	le	sol.	

—	Ça	va,	Émilie	?
Je	chasse	les	images	de	ma	tête.	Je	lui	souris.	
—	On	pourrait	regarder	la	comédie	d’hier	soir.	Si	tu	veux.	
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Il	connaît	ma	réponse.	Sa	voix	grave	répétant	les	mêmes	
mots,	 soir	 après	 soir,	me	 rassure	:	 tout	 se	déroule	parfaite-
ment.	Je	lui	dis	:

—	C’est	une	bonne	idée.	
On	 nous	 apporte	 de	 nouveaux	 films	 tous	 les	 quinze	

jours.	Nous	devons	 les	remettre	au	plus	tard	au	bout	d’un	
mois.	Nous	avons	pris	l’habitude	de	les	regarder	deux	fois,	
deux	soirées	de	suite.	La	première	fois,	en	langue	originale	et	
sous-titrés	en	français.	La	deuxième	fois,	doublés	en	français.	
Hier,	nous	avons	écouté	une	comédie	avec	George	Clooney.	
Nous	avons	beaucoup	ri.	

J’installe	le	DVD	et	m’assieds	près	de	François.	
Il	me	regarde	et	me	demande	:
—	Tu	veux	un	verre	d’eau	?
Je	hausse	les	épaules.	Je	regrette	mon	geste.	Trop	indécis.	

J’affirme	avec	fermeté	:
—	Oui.	Nous	boirons	de	l’eau.	Tu	nous	serviras	dans	les	

grands	verres.	
—	Tout	de	suite	!
Il	pose	le	miroir	et	le	peigne	sur	la	table	et	se	rend	à	la	

cuisine.	
Ces	outils.
Je	devrais	les	déplacer.	Les	ranger	dans	la	salle	de	bain.	Les	

ciseaux	et	le	peigne	dans	le	premier	tiroir	en	haut	à	droite.	Le	
miroir	sur	la	même	étagère	que	le	sèche-cheveux.	

François	revient	avec	la	carafe	en	verre,	décorée	d’un	double	
tournesol,	et	les	deux	verres.	Il	les	pose	près	des	accessoires.

Il	me	 sert	 de	 l’eau,	me	passe	mon	verre	 en	 s’asseyant.	
Je	 le	 prends	 et	 allonge	 mes	 jambes	 sur	 la	 table.	 La	 proxi-
mité	 de	 ma	 chair	 avec	 les	 ciseaux-peigne-miroir	 n’est	 pas	
tout	à	fait	agréable.	Le	film	va	cependant	commencer.	Il	est	
très	bien.	François	manipule	la	télécommande,	la	musique	se	
déclenche,	les	noms	des	comédiens	défilent.	

—	Tu	as	bien	mis	la	version	doublée	en	français	?
—	Je	crois.	Attends,	je	vérifie.	
Il	 revient	 au	 menu,	 entre	 dans	 la	 page	 des	 langues.	 Il	

clique	sur	Français	et	redémarre	le	film.	
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J’aime	bien	le	début,	où	les	deux	sœurs	discutent	avec	
véhémence	de	leurs	régimes	alimentaires.	Puis,	la	sonnette	
retentit	 dans	 l’appartement,	 elles	 sursautent	 en	 émettant	
des	 cris	 aigus.	 La	 cadette,	 interprétée	 par	 Carrie	 Coon,	
ouvre	la	porte	d’entrée.	George	Clooney,	habillé	de	blanc,	
sourit.	C’est	l’homme	à	tout	faire	de	leur	immeuble.	Il	livre	
leur	repas	du	soir.	Son	visage	prend	une	expression	d’éton-
nement	 quand	 il	 s’aperçoit	 que	 Carrie	 Coon	 a	 les	 pieds	
nus.	 Elle	 a	 oublié	 de	 chausser	 ses	 pantoufles.	 Le	 plateau-
repas	glisse	des	mains	de	Clooney	qui	exécute	une	acroba-
tie	virtuose	pour	ne	pas	l’échapper.	Il	continue	à	observer	
la	nudité	de	 la	 sœur.	Nous	découvrirons	 ensuite	qu’il	 est	
tombé	 amoureux	 de	 Coon	 en	 raison	 de	 ses	 pieds.	 Mais	
nous	savons	tous	qu’il	est	interdit	d’ouvrir	une	porte	sans	
chaussures.	Avec	de	petites	blagues	à	double	sens,	Clooney	
tentera	de	séduire	Coon,	qui	commencera	également	à	res-
sentir	quelque	chose	de	fort	pour	le	livreur	au	beau	sourire.	
Mais,	coup	de	théâtre	à	la	fin,	après	plusieurs	quiproquos,	
ce	sera	 la	sœur	aînée,	Naomi	Watts,	qui	épousera	George	
Clooney.	

Je	ne	réussis	pas	à	m’amuser.	Mes	rires	sont	forcés.	Je	ris	
en	me	souvenant	de	mes	réactions	d’hier	soir.	

Je	 suis	 distraite	 par	 les	 ciseaux-peigne-miroir.	 François	
pourrait	les	ranger	après	chaque	utilisation.	Les	faire	dispa-
raître.	Se	raser.	Recommencer	à	se	raser	tous	les	trois	jours.

Qu’est-ce	qui	me	prend	?	
Je	ne	pourrais	désirer	un	meilleur	mari	que	François.	
Il	a	le	droit	de	vouloir	porter	une	barbe.	
Il	connaît	par	cœur	les	normes	d’identification	physiono-

mique.	Nous	nous	tenons	à	jour	de	tous	les	décrets.	
Et	il	travaille	assidûment.	
S’il	ne	gagne	pas	de	prix,	il	reçoit	quelquefois	des	mentions.	
Et	moi,	je	multiplie	les	succès,	mes	points	s’accumulent	

sur	notre	fiche	famille.	
François	éclate	de	rire	à	la	réplique	de	George	Clooney	:	

«	Je	crois	que	votre	chaussette	a	un	trou.	»	Puis	les	deux	sœurs	
enfreignent	 le	 règlement	 à	 cause	 d’une	 tuyauterie	 qui	 a	
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explosé.	L’homme	à	tout	faire	vient	à	leur	secours	en	entrant	
dans	leur	appartement	en	pleine	nuit.	Elles	le	vaporisent	avec	
le	désinfectant,	 il	 tousse,	 elles	 l’aveuglent	presque.	Le	beau	
livreur	est	accroupi	dans	la	cuisine,	il	tient	une	clé	et	un	tuyau	
cassé	 dans	 ses	 mains,	 il	 est	 subjugué	 par	 les	 déplacements	
des	pieds	sveltes	de	Naomi	Watts	et	de	Carrie	Coon	dans	la	
pièce,	et	il	ne	peut	que	s’exclamer,	à	moitié	mouillé	par	l’eau	
qui	s’échappe	de	partout	:	«	Je	crois	que	votre	chaussette	a	un	
trou	!	»	Et	là,	la	sœur	aînée	comprend	que	Clooney	est	plus	
attiré	par	elle	que	par	sa	sœur.	Et	nous	aussi.	François	arrête	
de	rire	et	se	tourne	vers	moi	:

—	Tu	es	certaine	que	ça	va	?
Je	m’efforce	de	rire,	tout	en	continuant	à	fixer	les	ciseaux-

peigne-miroir.	
François	m’a	 soutenue	pendant	ma	dépression.	On	m’a	

réprimandée	 pour	 être	 retournée	 au	 bureau	 à	 la	 recherche	
d’anciens	dossiers	clients.	Tout	avait	déjà	été	incinéré.	J’avais	
commis	une	faute	grave.	Je	n’avais	pas	numérisé	nos	archives	
dans	 leur	 entièreté,	 suivant	 le	 code	 général	 de	 gestion	 des	
documents.	Je	savais	que	j’étais	coupable.	À	cette	période,	je	
ne	lisais	pas	constamment	les	décisions	normatives.	J’ai	perdu	
des	milliers	de	points.	J’ai	subi	une	baisse	de	salaire.	François	
a	pris	soin	de	moi,	a	travaillé	à	ma	place	pour	que	je	ne	prenne	
pas	 de	 retard,	 s’est	 occupé	 de	 tout.	 C’est	 grâce	 à	 lui	 si	 j’ai	
retrouvé	ma	détermination,	et	si	j’accumule	aujourd’hui	les	
succès.

Ciseaux-peigne-miroir.	 Les	 deux	 sœurs	 et	 l’homme	 à	
tout	 faire	 échangent	 des	 messages	 à	 travers	 la	 disposition	
des	 assiettes	 et	 des	 couverts	 sur	 le	 plateau.	 Les	 sœurs	 se	
disputent	pour	ouvrir	la	porte.	Il	pourrait	quand	même	rac-
courcir	sa	moustache.	Ça	couvre	un	peu	sa	lèvre.	Parfois,	des	
poils	paraissent	plus	humides.	Il	faudrait	que	je	vérifie	dans	
le	manuel	d’hygiène.	Je	me	demande	s’il	désinfecte	réguliè-
rement	les	ciseaux-peigne-miroir.	Pourquoi	doivent-ils	res-
ter	sur	la	table	?	

Si	nous	subissons	un	contrôle,	ce	détail	ne	sera	d’aucune	
importance.	
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Sauf	s’il	est	interprété	comme	le	symptôme	d’une	atti-
tude	à	corriger	dans	le	comportement	de	mon	mari.

Et	donc	dans	le	mien.	
Mais	non.	Je	dois	regarder	le	film.
La	belle	scène	dans	une	avenue	déserte	de	New	York.	
George	Clooney	porte	Naomi	Watts.	Il	se	sent	coupable	

de	l’évanouissement	de	la	sœur	aînée	après	qu’elle	a	ingéré	
le	 repas	du	 soir.	 Il	 lui	 a	mis	 son	masque.	 Il	 l’a	 enveloppée	
dans	sa	blouse	blanche	antiradiations.	Watts	a	les	yeux	fer-
més.	Clooney	lui	chuchote	à	l’oreille	:	«	Nos	enfants	bâtiront	
le	futur	du	monde.	»

François	tient	ses	bras	croisés.	Son	front	est	plissé.	Bien	
que	 nous	 connaissions	 déjà	 la	 fin,	 le	 moment	 dramatique	
retient	complètement	notre	attention.	Nous	avons	peur	pour	
Clooney.	Est-ce	qu’il	s’intoxique	sans	son	masque	?	Naomi	
Watts	lui	étreint	la	main	sans	ouvrir	les	yeux.	Elle	a	écouté	
ses	mots,	reprend	du	courage.	Moi,	je	ne	devrais	pas	être	si	
sévère	avec	François.	Et	si	les	poils	de	sa	barbe	retenaient	plus	
de	germes	sur	sa	peau	?	Et	s’il	se	retrouvait,	en	cas	d’accident,	
à	quitter	l’appartement	?	

François	semble	un	peu	distrait	par	mon	regard	posé	sur	
lui.	Il	essaie	de	me	sourire.

Clooney	et	Watts	sont	arrivés	aux	urgences.	Le	calvaire	
des	 contrôles	 de	 sécurité	 commence	 pour	 eux.	 Et	 François	
voudrait	m’obliger	 à	 passer	 aussi	 par	 ce	 foutoir,	 quand	 les	
germes	portés	par	sa	barbe	infecteront	nos	poumons	?

Je	ferme	les	yeux.	
Je	sens	sa	main	sur	ma	joue.	
—	Émilie,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Un	peu	fatiguée.	Une	légère	migraine.	
Un	silence	entre	nous,	pendant	que	Clooney	hurle	contre	

les	infirmiers	à	l’hôpital.	
François	dit	:
—	Je	pourrais…
Je	l’interromps	:
—	Non,	mon	amour,	ça	va.	Regarde,	c’est	la	scène	que	tu	

as	tant	aimée	hier	soir.
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Il	passe	un	bras	sur	mes	épaules,	me	serre	contre	lui.	
Je	me	concentre	à	nouveau	sur	l’écran.	
Le	film	redevient	hilarant	maintenant	que	tout	le	monde	

est	sain	et	sauf.	
Clooney	s’exclame	:	«	Cher	docteur,	j’ai	fumé	pendant	des	

années	des	cigarettes	plus	nocives	qu’un	peu	d’air	radioactif.	»	
Au	lit,	puis	pendant	le	déjeuner	ce	matin,	François	m’a	

récité	cette	réplique.	
Après	que	la	sœur	aînée	et	l’homme	à	tout	faire	se	seront	

mariés	durant	une	merveilleuse	cérémonie	Skype,	et	qu’ils	
commenceront	leur	belle	vie	dans	un	appartement	luxueux	
avec	la	sœur	cadette,	quand	le	film	sera	fini,	je	rangerai	les	
ciseaux-peigne-miroir.

François	garde	la	bouche	légèrement	ouverte,	comme	s’il	
voulait	dire	la	réplique	suivante	avec	Clooney.	

Demain,	je	lui	dirai	de	raccourcir	sa	barbe.	
Il	pourrait	le	faire	maintenant.	
C’est	nécessaire.
François	éclate	de	rire.	J’ai	zappé	la	réplique.	Contre	ma	

nuque	 et	 mon	 épaule,	 son	 bras	 tremble	 d’euphorie.	 Je	 me	
répète	combien	j’aime	mon	mari.	Je	fais	écho	à	ses	rires	avec	
les	miens.	Je	l’aime.	Je	saisis	les	ciseaux.	Oui,	j’angoisse	mais	
je	 l’aime.	 Je	 dois	 saisir	 l’occasion.	 Je	 déplace	 lentement	 les	
ciseaux	et	couvre	les	rires	de	François	avec	les	miens.	Je	me	
tourne	vers	la	barbe.	Je	prends	mon	élan.	Ça	lui	fera	du	bien.	
J’attaque	la	barbe.	Les	ciseaux	disparaissent	parmi	les	poils,	
s’enfoncent	dans	sa	gorge.	Les	sons	de	François	se	transfor-
ment	en	un	gargouillis.	Le	sang	se	répand	sur	ma	main,	sur	
mon	bras.	

George	Clooney	 lance	une	blague	et	avance	son	visage	
souriant	 vers	 Naomi	 Watts,	 vers	 la	 caméra,	 vers	 nous.	 Il	
murmure	d’un	ton	protecteur	:	«	Je	t’aime.	»


