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le rituel
Olivier Sylvestre

huit heures et demie

je viens de finir de déjeuner

des céréales un ceuf deux toasts
deuxieéme café

mardi normal

(mardi ou samedi de toute fagon)
je suis en pleine forme

j’ai bien dormi

c’est le temps la

ce serait le temps parfait

pour me mettre a écrire

apres tout j’ai rien que ¢a a faire depuis un an

mais non

a la place
j'ouvre une fenétre de navigation privée
dans la barre d’adresse je tape
triple double v point le nom de mon site préféré
point com
ca s"affiche c’est pas long
je me connecte pas
me suis jamais créé de compte
meéme si c’est gratuit
je viens ici comme un voleur
parce que j’assume pas
d’étre la
au lieu d’étre en train d’écrire
ou de faire quoi que ce soit d'utile
et quant a la fenétre privée
comme jhabite seul depuis tant d’années
n’y a jamais personne d’autre que moi
26 qui pourrait tomber sur mon historique honteux



alors a quoi bon

mais je fais toujours ca pareil
premiere étape du rituel

pour encapsuler cette partie de ma vie
du reste de mon existence

légitime

toujours

apres

je clique sur «catégories »
je clique sur «gay »

dans la barre de recherche
j’écris

«big dick threesome »
sauf que la

ce matin-la

ya

Tommy Defendi

Diego Sans

Duncan Black

pis

Austin Wilde

qui arrétent de faire ce qu'ils font
depuis des temps immémoriaux
d"un coup

et qui me regardent

droit dans les yeux

l"air de me dire

«heille

t’es donc ben pas
en train d’écrire
mon gars »

«c’est pas de ma faute OK
que je suis aussitdt tenté de leur répondre
c’est parce que vous étes si bien membrés



et si accessibles

les gars

qu’un orgasme matinal ca rentre dans mon budget
de travailleur autonome en perte de contrats
en plein mois de janvier

et qu’apres tout j'ai tellement de temps
depuis que tout est fermé

que je peux plus voir personne

surtout depuis que je peux plus avoir de dates
ni voir mes amants

dont la plupart d’ailleurs se sont fait un chum
en prévision des jours d’isolement

ca fait que vous allez quand méme pas

me juger d’étre ici

avec vous

a matin ? »

les quatre acteurs me font une moue

ils sont jamais jasants jasants de toute fagon
et retournent a leur ouvrage

sous ma commande

ou je les retrouverai

en sept cent vingt pixels

en passant les bouttes plates

dans leurs vidéos les plus populaires

dont je connais le minutage par coeur

a quatre minutes vingt-huit

fellation

a six minutes dix

anulingus

a neuf minutes douze

pénétration

a treize minutes trente

éjaculation

en dedans comme en dehors
28 avec ou sans condom



dans le visage ou sur le dos

mais toujours avec la méme face
d’acteurs satisfaits

de nous rendre satisfaits

chacun pour soi

dans le secret de nos bureaux

nos sous-sols

ou nos lits méme pas défaits

en compagnie de la moitié de I'humanité
qui en consomme quotidiennement

sur son ordi son cellulaire

et qui contribue ainsi a la pénurie de papier de toilette
apres tout je ne les paie pas pour avoir leur opinion
mes vedettes préférées

ah ouin non

je les paie pas tout court ¢’est vrai

mais d’autres le font

d’autres le font slirement

sinon quoi !

Tommy pis sa gang démissionneraient
se trouveraient une nouvelle vocation

et iraient siirement suivre la formation
de préposés aux bénéficiaires ?

il est neuf heures et demie
je suis toujours pas en train d’écrire
et les moments de gloire
de mes héros de I"'ombre
finissent comme d’habitude par m’ennuyer
la dose fait plus effet
c’est la que je glisse vers les amateurs
et le moment sans retour ou enfin
je défais ma ceinture et dézippe mes pantalons
huile de noix de coco et débarbouillette mouillée
a portée
mes éternels compagnons
29



qui ne me jugeront jamais
eux

je passe alternativement sur
les deux Russes que j’aime tant
aux cuisses parfaitement poilues
les Britanniques en camping
le couple de Latinos méme pas beaux
mais qui trouvent toujours des contextes excitants
une maison en ruine ou une ruelle
méme si y a une garderie juste au coin
le chauffeur d’Uber qui se fait payer en nature
le chauffeur de grue dans sa pause du midi
le serveur dans la chambre froide
le commis dans le backstore
le gars dans le bois
le couple a la plage
le trouple a la plage
le groupe dans la forét de Barcelone
les inconnus dans les estrades du parc
qui se font surprendre
a la piscine publique
les inconnus dans un jardin ot deux chiens se courent apres
pis que ca les fait décrocher
pipe rapide sur un balcon en plein jour
filmée par un cellulaire du balcon d’en face
horny a I’aéroport
horny a la mosquée
horny dans la cage d’escalier
le collegue de travail supposément curieux
emmené le soir dans une sortie d’autoroute
l’autre qui chasse des jeunes Tcheques dans la rue
en leur promettant I’argent de ses abonnés
le gloryhole derriere le club
ou on fait croire a des hétéros
que c’est des filles qui les sucent
30 les vrais gars dans les toilettes des vestiaires



qui se font filmer a leur insu

savonnés semi-croquants

on voit méme leur face

les initiations universitaires

les gageures d’équipes sportives

les gars de Montréal

les gars de Berlin

celui qui se branle dans la chambre de son coloc
pendant que l'autre est endormi

le louche qui le fait devant son cousin

le cousin qui fait semblant de pas le voir
mais qui est visiblement excité par la situation
les demi-freres

les fréres jumeaux

le jeune garcon qui jure d’avoir dix-huit ans
mais qui a I'air d’en avoir douze

tous ces garcons lisses et sans poils

initiés par leurs soi-disant « beaux-peres »
punis d’avoir été méchants

attachés frappés pénétrés

par des bittes immenses

auxquels I’algorithme nous ramene toujours
malgré nous

comment en suis-je arrivé la ?

il est dix heures et demie

il est onze heures et quart

j’al encore rien écrit

dans une main je me tiens l’engin
dans l’autre ma culpabilité

et soudain le regard de ce p'tit jeune-la
qui a pas l’air pantoute d’avoir du fun
qui m’implore

qui m’implore

de venir le sauver

des griffes de son oncle 31



que je prendrais dans mes bras
que je ramenerais chez moi
pour lui offrir une nouvelle vie
que je nourrirais
ensemble on regarderait des séries
emmitouflés
en parlant cinéma et littérature
en pratiquant notre allemand
en se disant réciproquement qu’on est beaux
qu’on fait du bon tofu
qu’on a besoin de personne d’autre
deux chats qui sortiront plus
méme quand le monde entier sera vacciné
le tout
en sept cent vingt pixels
en passant les bouttes plates
et moi qui suis maintenant tout mou
a force j’ai les yeux qui chauffent
ma tendinite fait des siennes
je ne distingue plus
qu’organes qui s’empilent
corps morcelés
faces grimagantes
qui viennent me taper direct dans le cortex frontal
tout se mélange et devient
de la boue
et a travers je m’'imagine
cette énergie commune
dépensée par tous ces gens
en train de faire la méme chose que moi
au méme moment
si on pouvait la canaliser
faire ceuvre utile
construire des pyramides de désirs inassouvis
qui se verraient de |"espace
une ode un poeme
32 anos imaginaires atrophiés



nos solitudes partagées

si je pouvais leur envoyer

un signal de fumée un pigeon

quelque chose

pour leur dire «je suis 1a moi aussi

je l'avoue

c’est correct

notre sort est commun

dans I’anonymat de notre confinement

pis contrairement & ce qu’on nous laisse croire
¢a ira stirement pas bien

mais au moins pendant qu’on est ici
communauté clandestine

et pourtant plus populeuse que des pays

on n’est pas en train de détruire le monde »
mais méme cette pensée-la n’arrive pas a me réconforter
et tandis que dans mon indifférence

je sais méme plus si je regarde une vidéo

ou si je regarde

le fantdme d’une vidéo que je trouverai jamais
si je suis en train de me crosser

ou si je suis dans le souvenir de I'avoir fait
des milliers de fois avant

je me force a venir

de guerre lasse d’étre vraiment excité

pour qu’au moins cette matinée n’ait pas servi
a rien

et moi qui voulais juste
soulager mon anxiété
pendant cing petites minutes

aussitot que c’est fait

et avant méme de me nettoyer

je referme le plus vite possible

la fenétre de navigation privée

il est bien passé midi 33



j’ai mal dans le bas du dos

ma vaisselle est pas faite

et il ne me reste plus en main
que tout ce temps perdu

et la hantise de croiser un miroir

je me promets

pour de vrai de vrai cette fois-ci

de prendre un break de deux semaines de la porno
apres tout j’ai un roman qui avance pas

OK peut-étre une semaine

au moins quelques jours

vingt-quatre heures please

donner un break a mon cerveau

réalimenter mon imaginaire sexuel
tellement sec

que je pourrais partir un feu dans ma téte
me faire |'amour a moi-méme

pourquoi pas

dans mon lit le soir a la place

avec mon cinéma intérieur

en me rappelant mes meilleurs moments

la fois dans les douches & 1’école nationale
ou quand on regardait les baleines avec Sam

mais qu’est-ce que je ne donnerais pas
pour un tout petit peu d’affection
les matins de frimas
dans mon appartement mal chauffé
malgré mes «excellentes conditions de location »
comme passe son temps a me le rappeler mon propriétaire
qui se réveille la nuit pour se trouver des raisons
d’augmenter mon loyer
juste un peu d’affection oui
ou quelque chose qui y ressemblerait
méme si a force de me satisfaire de moi-méme
34 et de m’exciter toujours sur le méme type de gars



tous ceux que je pourrais rencontrer dans la vraie vie

me lassent déja

je donnerais ma connexion haute vitesse en échange

ce serait pas trop demander me semble

parce que le couvre-feu a vraiment pas été pensé

pour les célibataires

parce que j'ai peur d’avoir gaspillé mes meilleures années
et peut-étre surtout

d’avoir brisé en moi le morceau qui sert a aimer

d’ailleurs I"autre matin j’ai appris

en lisant les nouvelles

juste avant de commencer mon rituel

que mon site préféré

tout montréalais et donc inoffensif devait-il étre
était accusé de diffuser de la pornographie juvénile
et d’encourager ’exploitation sexuelle

¢a m’a vraiment enlevé le gotit

on me jure sur |’honneur

que tous les modeles sont majeurs et consentants
méme le p'tit jeune que j'ai sauvé
et ramené chez moi dans ma téte
mais qu’en sais-je

qu’en sais-je vraiment

a aucun moment durant la scéne
ne lui ai-je demandé

ses cartes

alors ce matin-la

j’ai vu toute la suite

et pour changer

j’al mis ma main

sur ma souris

pis j’ai ouvert un document Word
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