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le rituel
Olivier Sylvestre

huit	heures	et	demie
je	viens	de	finir	de	déjeuner
des	céréales	un	œuf	deux	toasts	
deuxième	café
mardi	normal
(mardi	ou	samedi	de	toute	façon)
je	suis	en	pleine	forme
j’ai	bien	dormi
c’est	le	temps	là
ce	serait	le	temps	parfait
pour	me	mettre	à	écrire
après	tout	j’ai	rien	que	ça	à	faire	depuis	un	an

mais	non

à	la	place
j’ouvre	une	fenêtre	de	navigation	privée
dans	la	barre	d’adresse	je	tape
triple	double	v	point	le	nom	de	mon	site	préféré
point	com
ça	s’affiche	c’est	pas	long
je	me	connecte	pas	
me	suis	jamais	créé	de	compte
même	si	c’est	gratuit
je	viens	ici	comme	un	voleur
parce	que	j’assume	pas	
d’être	là
au	lieu	d’être	en	train	d’écrire
ou	de	faire	quoi	que	ce	soit	d’utile
et	quant	à	la	fenêtre	privée
comme	j’habite	seul	depuis	tant	d’années
n’y	a	jamais	personne	d’autre	que	moi
qui	pourrait	tomber	sur	mon	historique	honteux
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alors	à	quoi	bon
mais	je	fais	toujours	ça	pareil
première	étape	du	rituel
pour	encapsuler	cette	partie	de	ma	vie
du	reste	de	mon	existence	
légitime

toujours
après
je	clique	sur	«	catégories	»
je	clique	sur	«	gay	»
dans	la	barre	de	recherche
j’écris
«	big	dick	threesome	»
sauf	que	là
ce	matin-là
y	a
Tommy	Defendi
Diego	Sans
Duncan	Black
pis
Austin	Wilde
qui	arrêtent	de	faire	ce	qu’ils	font
depuis	des	temps	immémoriaux
d’un	coup
et	qui	me	regardent
droit	dans	les	yeux
l’air	de	me	dire

«	heille
t’es	donc	ben	pas
en	train	d’écrire
mon	gars	»

«	c’est	pas	de	ma	faute	OK
que	je	suis	aussitôt	tenté	de	leur	répondre
c’est	parce	que	vous	êtes	si	bien	membrés
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et	si	accessibles
les	gars
qu’un	orgasme	matinal	ça	rentre	dans	mon	budget
de	travailleur	autonome	en	perte	de	contrats
en	plein	mois	de	janvier
et	qu’après	tout	j’ai	tellement	de	temps
depuis	que	tout	est	fermé
que	je	peux	plus	voir	personne
surtout	depuis	que	je	peux	plus	avoir	de	dates	
ni	voir	mes	amants
dont	la	plupart	d’ailleurs	se	sont	fait	un	chum	
en	prévision	des	jours	d’isolement
ça	fait	que	vous	allez	quand	même	pas
me	juger	d’être	ici
avec	vous
à	matin	?	»

les	quatre	acteurs	me	font	une	moue
ils	sont	jamais	jasants	jasants	de	toute	façon
et	retournent	à	leur	ouvrage
sous	ma	commande
où	je	les	retrouverai	
en	sept	cent	vingt	pixels
en	passant	les	bouttes	plates
dans	leurs	vidéos	les	plus	populaires	
dont	je	connais	le	minutage	par	cœur

à	quatre	minutes	vingt-huit
fellation
à	six	minutes	dix
anulingus
à	neuf	minutes	douze
pénétration
à	treize	minutes	trente
éjaculation
en	dedans	comme	en	dehors
avec	ou	sans	condom
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dans	le	visage	ou	sur	le	dos
mais	toujours	avec	la	même	face
d’acteurs	satisfaits
de	nous	rendre	satisfaits
chacun	pour	soi
dans	le	secret	de	nos	bureaux
nos	sous-sols
ou	nos	lits	même	pas	défaits
en	compagnie	de	la	moitié	de	l’humanité
qui	en	consomme	quotidiennement
sur	son	ordi	son	cellulaire
et	qui	contribue	ainsi	à	la	pénurie	de	papier	de	toilette
après	tout	je	ne	les	paie	pas	pour	avoir	leur	opinion
mes	vedettes	préférées
ah	ouin	non
je	les	paie	pas	tout	court	c’est	vrai
mais	d’autres	le	font
d’autres	le	font	sûrement
sinon	quoi	?
Tommy	pis	sa	gang	démissionneraient	
se	trouveraient	une	nouvelle	vocation
et	iraient	sûrement	suivre	la	formation
de	préposés	aux	bénéficiaires	?

il	est	neuf	heures	et	demie
je	suis	toujours	pas	en	train	d’écrire
et	les	moments	de	gloire	
de	mes	héros	de	l’ombre
finissent	comme	d’habitude	par	m’ennuyer
la	dose	fait	plus	effet
c’est	là	que	je	glisse	vers	les	amateurs
et	le	moment	sans	retour	où	enfin	
je	défais	ma	ceinture	et	dézippe	mes	pantalons
huile	de	noix	de	coco	et	débarbouillette	mouillée
à	portée	
mes	éternels	compagnons
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qui	ne	me	jugeront	jamais	
eux

je	passe	alternativement	sur
les	deux	Russes	que	j’aime	tant
aux	cuisses	parfaitement	poilues
les	Britanniques	en	camping
le	couple	de	Latinos	même	pas	beaux
mais	qui	trouvent	toujours	des	contextes	excitants
une	maison	en	ruine	ou	une	ruelle
même	si	y	a	une	garderie	juste	au	coin
le	chauffeur	d’Uber	qui	se	fait	payer	en	nature
le	chauffeur	de	grue	dans	sa	pause	du	midi
le	serveur	dans	la	chambre	froide
le	commis	dans	le	backstore
le	gars	dans	le	bois
le	couple	à	la	plage
le	trouple	à	la	plage
le	groupe	dans	la	forêt	de	Barcelone
les	inconnus	dans	les	estrades	du	parc
qui	se	font	surprendre
à	la	piscine	publique
les	inconnus	dans	un	jardin	où	deux	chiens	se	courent	après
pis	que	ça	les	fait	décrocher
pipe	rapide	sur	un	balcon	en	plein	jour
filmée	par	un	cellulaire	du	balcon	d’en	face
horny	à	l’aéroport
horny	à	la	mosquée
horny	dans	la	cage	d’escalier
le	collègue	de	travail	supposément	curieux
emmené	le	soir	dans	une	sortie	d’autoroute
l’autre	qui	chasse	des	jeunes	Tchèques	dans	la	rue
en	leur	promettant	l’argent	de	ses	abonnés	
le	gloryhole	derrière	le	club	
où	on	fait	croire	à	des	hétéros
que	c’est	des	filles	qui	les	sucent
les	vrais	gars	dans	les	toilettes	des	vestiaires
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qui	se	font	filmer	à	leur	insu
savonnés	semi-croquants
on	voit	même	leur	face
les	initiations	universitaires
les	gageures	d’équipes	sportives
les	gars	de	Montréal
les	gars	de	Berlin
celui	qui	se	branle	dans	la	chambre	de	son	coloc
pendant	que	l’autre	est	endormi
le	louche	qui	le	fait	devant	son	cousin
le	cousin	qui	fait	semblant	de	pas	le	voir
mais	qui	est	visiblement	excité	par	la	situation
les	demi-frères
les	frères	jumeaux
le	jeune	garçon	qui	jure	d’avoir	dix-huit	ans
mais	qui	a	l’air	d’en	avoir	douze
tous	ces	garçons	lisses	et	sans	poils
initiés	par	leurs	soi-disant	«	beaux-pères	»
punis	d’avoir	été	méchants
attachés	frappés	pénétrés
par	des	bittes	immenses
auxquels	l’algorithme	nous	ramène	toujours
malgré	nous

comment	en	suis-je	arrivé	là	?

il	est	dix	heures	et	demie
il	est	onze	heures	et	quart
j’ai	encore	rien	écrit
dans	une	main	je	me	tiens	l’engin
dans	l’autre	ma	culpabilité
et	soudain	le	regard	de	ce	p’tit	jeune-là	
qui	a	pas	l’air	pantoute	d’avoir	du	fun
qui	m’implore
qui	m’implore	
de	venir	le	sauver	
des	griffes	de	son	oncle
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que	je	prendrais	dans	mes	bras
que	je	ramènerais	chez	moi
pour	lui	offrir	une	nouvelle	vie
que	je	nourrirais
ensemble	on	regarderait	des	séries
emmitouflés	
en	parlant	cinéma	et	littérature
en	pratiquant	notre	allemand
en	se	disant	réciproquement	qu’on	est	beaux
qu’on	fait	du	bon	tofu
qu’on	a	besoin	de	personne	d’autre
deux	chats	qui	sortiront	plus
même	quand	le	monde	entier	sera	vacciné
le	tout	
en	sept	cent	vingt	pixels
en	passant	les	bouttes	plates
et	moi	qui	suis	maintenant	tout	mou
à	force	j’ai	les	yeux	qui	chauffent
ma	tendinite	fait	des	siennes
je	ne	distingue	plus
qu’organes	qui	s’empilent
corps	morcelés
faces	grimaçantes
qui	viennent	me	taper	direct	dans	le	cortex	frontal
tout	se	mélange	et	devient	
de	la	boue
et	à	travers	je	m’imagine	
cette	énergie	commune	
dépensée	par	tous	ces	gens	
en	train	de	faire	la	même	chose	que	moi
au	même	moment
si	on	pouvait	la	canaliser
faire	œuvre	utile
construire	des	pyramides	de	désirs	inassouvis
qui	se	verraient	de	l’espace
une	ode	un	poème
à	nos	imaginaires	atrophiés
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nos	solitudes	partagées
si	je	pouvais	leur	envoyer
un	signal	de	fumée	un	pigeon
quelque	chose
pour	leur	dire	«	je	suis	là	moi	aussi
je	l’avoue
c’est	correct	
notre	sort	est	commun
dans	l’anonymat	de	notre	confinement
pis	contrairement	à	ce	qu’on	nous	laisse	croire
ça	ira	sûrement	pas	bien
mais	au	moins	pendant	qu’on	est	ici
communauté	clandestine
et	pourtant	plus	populeuse	que	des	pays
on	n’est	pas	en	train	de	détruire	le	monde	»
mais	même	cette	pensée-là	n’arrive	pas	à	me	réconforter
et	tandis	que	dans	mon	indifférence
je	sais	même	plus	si	je	regarde	une	vidéo	
ou	si	je	regarde
le	fantôme	d’une	vidéo	que	je	trouverai	jamais
si	je	suis	en	train	de	me	crosser
ou	si	je	suis	dans	le	souvenir	de	l’avoir	fait
des	milliers	de	fois	avant
je	me	force	à	venir
de	guerre	lasse	d’être	vraiment	excité
pour	qu’au	moins	cette	matinée	n’ait	pas	servi
à	rien

et	moi	qui	voulais	juste
soulager	mon	anxiété
pendant	cinq	petites	minutes

aussitôt	que	c’est	fait
et	avant	même	de	me	nettoyer
je	referme	le	plus	vite	possible
la	fenêtre	de	navigation	privée
il	est	bien	passé	midi
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j’ai	mal	dans	le	bas	du	dos
ma	vaisselle	est	pas	faite
et	il	ne	me	reste	plus	en	main
que	tout	ce	temps	perdu
et	la	hantise	de	croiser	un	miroir

je	me	promets	
pour	de	vrai	de	vrai	cette	fois-ci
de	prendre	un	break	de	deux	semaines	de	la	porno
après	tout	j’ai	un	roman	qui	avance	pas
OK	peut-être	une	semaine
au	moins	quelques	jours
vingt-quatre	heures	please
donner	un	break	à	mon	cerveau
réalimenter	mon	imaginaire	sexuel
tellement	sec
que	je	pourrais	partir	un	feu	dans	ma	tête
me	faire	l’amour	à	moi-même
pourquoi	pas
dans	mon	lit	le	soir	à	la	place
avec	mon	cinéma	intérieur
en	me	rappelant	mes	meilleurs	moments
la	fois	dans	les	douches	à	l’école	nationale
ou	quand	on	regardait	les	baleines	avec	Sam

mais	qu’est-ce	que	je	ne	donnerais	pas
pour	un	tout	petit	peu	d’affection
les	matins	de	frimas
dans	mon	appartement	mal	chauffé
malgré	mes	«	excellentes	conditions	de	location	»
comme	passe	son	temps	à	me	le	rappeler	mon	propriétaire
qui	se	réveille	la	nuit	pour	se	trouver	des	raisons
d’augmenter	mon	loyer
juste	un	peu	d’affection	oui
ou	quelque	chose	qui	y	ressemblerait
même	si	à	force	de	me	satisfaire	de	moi-même
et	de	m’exciter	toujours	sur	le	même	type	de	gars
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tous	ceux	que	je	pourrais	rencontrer	dans	la	vraie	vie
me	lassent	déjà
je	donnerais	ma	connexion	haute	vitesse	en	échange
ce	serait	pas	trop	demander	me	semble
parce	que	le	couvre-feu	a	vraiment	pas	été	pensé
pour	les	célibataires	
parce	que	j’ai	peur	d’avoir	gaspillé	mes	meilleures	années
et	peut-être	surtout
d’avoir	brisé	en	moi	le	morceau	qui	sert	à	aimer

d’ailleurs	l’autre	matin	j’ai	appris
en	lisant	les	nouvelles
juste	avant	de	commencer	mon	rituel
que	mon	site	préféré
tout	montréalais	et	donc	inoffensif	devait-il	être
était	accusé	de	diffuser	de	la	pornographie	juvénile
et	d’encourager	l’exploitation	sexuelle

ça	m’a	vraiment	enlevé	le	goût

on	me	jure	sur	l’honneur	
que	tous	les	modèles	sont	majeurs	et	consentants
même	le	p’tit	jeune	que	j’ai	sauvé	
et	ramené	chez	moi	dans	ma	tête
mais	qu’en	sais-je
qu’en	sais-je	vraiment
à	aucun	moment	durant	la	scène
ne	lui	ai-je	demandé	
ses	cartes
alors	ce	matin-là	
j’ai	vu	toute	la	suite
et	pour	changer	
j’ai	mis	ma	main	
sur	ma	souris
pis	j’ai	ouvert	un	document	Word


