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Fièvre
Mikella Nicol

Quand le diagnostic	 est	 tombé,	 j’ai	 reposé	 mon	 télé-
phone	et	regardé	Michel	droit	dans	les	yeux.	Je	n’ai	pas	

ressenti	 de	 peur.	 De	 toute	 façon,	 je	 me	 doutais	 du	 résultat	
du	 test	 puisque	 j’avais	 perdu	 et	 le	 goût	 et	 l’odorat	 depuis	
quelques	 jours.	 Ce	 que	 j’ai	 plutôt	 senti,	 et	 qui	 m’a	 semblé	
partagé	lors	de	ce	long	regard	entre	Michel	et	moi,	c’est	que	
nous	avions	une	raison	de	plus	pour	divorcer.	

Je	détestais	Michel	de	cette	haine	particulière	qui	s’ins-
talle	dans	un	mariage.	Le	plus	surprenant,	c’est	qu’elle	était	
venue	d’un	coup.	Je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	voir	l’amour	se	
transformer,	ou	se	retirer.	D’accumuler	des	rancœurs	à	pro-
pos	de	la	vaisselle	sale	sans	cesse	posée	dans	l’évier	et	jamais	
directement	dans	le	lave-vaisselle.	Des	séries	télé,	de	plus	en	
plus	 hollywoodiennes	 et	 insignifiantes,	 qu’il	 choisissait	 de	
regarder	au	 lieu	de	me	parler.	De	son	sommeil,	profond	et	
ronflé	 d’un	 bout	 à	 l’autre,	 qui	 troublait	 le	 mien,	 nerveux.	
Un	matin,	 je	 l’avais	détesté,	 et	 compris	qu’il	 en	avait	 sans	
doute	toujours	été	ainsi,	et	je	savais	cette	haine	réciproque,	
car	il	fallait	bien	haïr	la	femme	que	l’on	aime	pour	la	marier,	
l’installer	dans	une	vieille	maison	humide	et	énorme,	et	exi-
ger	d’elle	la	cuisine,	le	ménage	et	les	courses	pendant	plus	de	
vingt	ans.

Et	 maintenant,	 nous	 avions	 la	 maladie.	 J’ai	 écouté	
Michel	me	blâmer	d’avoir	bu	une	bouteille	avec	deux	chums	
de	 filles	dans	 la	 cour	arrière,	dix	 jours	plus	 tôt.	 J’ai	 rétor-
qué	qu’il	ne	 savait	 pas	porter	 son	masque	 comme	 il	 faut	:	
je	 l’avais	vu	plusieurs	 fois	dans	un	magasin	ou	encore	au	
service	à	l’auto	avec	le	masque	baissé	sous	le	nez.	Une	fois,	
avant	que	tout	ne	ferme,	la	jeune	caissière	de	la	pharmacie	
avait	tenté	de	le	lui	faire	comprendre	par	des	gestes,	qu’il	a	
feint	de	ne	pas	déchiffrer,	et	je	suis	sortie	en	trombe,	humi-
liée.	Dans	tous	les	cas,	j’avais	des	symptômes	et	Michel	non,	
ce	qui	m’incriminait.	
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•

La	Santé	publique	m’avait	donné	des	consignes	au	télé-
phone.	Nous	devions	nous	isoler	chacun	sur	notre	étage	pour	
éviter	 la	 contagion	 entre	 nous.	 Michel	 devrait	 me	 cuisiner	
chacun	de	mes	repas,	et	les	poser	sur	un	plateau	en	haut	de	
l’escalier,	en	portant	(mal)	son	masque.	J’irais	les	manger	dans	
une	pièce	fermée	du	deuxième.	Bien	sûr,	ce	que	la	chère	Santé	
publique	ne	savait	pas,	c’est	que	je	n’avais	aucune	intention	
de	 manger	 quoi	 que	 ce	 soit	 préparé	 par	 mon	 mari.	 J’avais	
peut-être	perdu	la	capacité	de	goûter	les	aliments,	mais	pas	
ma	pulsion	de	vivre.	Pour	la	salle	de	bain,	ce	ne	serait	pas	un	
problème	:	il	y	en	avait	une	à	chaque	étage.	J’ai	donc	décidé	
de	m’enfermer	 en	haut	 après	 avoir	monté	 le	 petit	 réfrigé-
rateur,	 stocké	 au	 sous-sol	 depuis	 des	 années.	 J’y	 ai	 empilé	
tout	ce	qu’il	y	avait	de	bon	dans	notre	frigidaire	principal,	et	
j’ai	aussi	monté	le	micro-ondes.	Michel	aurait	le	four,	même	
s’il	ne	savait	probablement	pas	s’en	servir.	À	dire	vrai,	je	me	
plaisais	à	planifier	un	petit	camping	avec	moi-même.	Michel	
dormirait	dans	l’ancienne	chambre	des	enfants,	en	bas,	et	je	
me	prélasserais	 seule	dans	notre	 lit	king,	pour	 la	première	
fois	peut-être.	Entre-temps,	Michel	irait	passer	son	test,	rece-
vrait	 –	 je	 n’en	 doutais	 pas	 –	 un	 diagnostic	 positif,	 et	 nous	
pourrions	arrêter	ce	manège	 inutile	quand	nous	aurions	 la	
confirmation	qu’il	avait	contracté	le	virus.	Bref,	ça	allait	bien.	

Ce	 n’est	 qu’à	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 après	 avoir	 tout	
bougé	pour	m’installer	en	haut,	que	j’ai	ressenti	une	grande	
fatigue	 et	 des	 douleurs	 musculaires	 qui	 s’apparentaient	 à	
celles	de	la	grippe.	Ça	allait	moins	bien.	J’ai	pris	mes	cachets	
pour	la	fièvre	et	me	suis	couchée	sans	attendre.	Il	commen-
çait	à	 faire	noir,	 il	a	donc	été	 facile	de	m’endormir.	Quand	
j’ai	rouvert	 les	yeux,	 il	 faisait	très	clair.	Le	réveil	 indiquait	
dix	heures	quinze.	J’avais	dormi	tout	ce	temps	!	La	maison	
était	 si	 silencieuse	que	 je	me	suis	demandé	si	Michel	était	
parti.	Or,	j’ai	vu	sa	voiture	garée	dans	l’entrée.	J’ai	grignoté	
des	restants	de	rillettes	des	 fêtes	sur	des	craquelins,	et	 fait	
bouillir	de	l’eau	pour	mon	café	soluble.	Je	me	suis	amusée	
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de	constater	que	tous	les	aliments	se	valaient	au	goût,	mais	
j’ai	tout	de	même	souhaité	que	cela	ne	dure	pas	trop	long-
temps.	Du	haut	de	l’escalier,	j’ai	demandé	à	Michel	s’il	avait	
passé	son	test.	Puisqu’il	ne	répondait	pas,	j’ai	crié	plus	fort.	
Un	long	grognement	a	surgi	depuis	la	chambre	des	enfants	;	
j’en	ai	conclu	que	mon	mari	flânait	toujours	au	lit,	comme	le	
paresseux	qu’il	était,	et	je	me	suis	désintéressée	du	dossier.

•

C’était	un	samedi	matin	et	j’avais	la	chambre	pour	moi	
seule.	 Avec	 mon	 ordinateur,	 mes	 livres,	 mes	 mots	 croisés,	
toutes	 les	possibilités	m’étaient	ouvertes,	 si	on	 faisait	 abs-
traction	 des	 bouffées	 de	 fièvre	 qui	 me	 happaient.	 C’était	
donc	 ça,	 la	 maladie.	 Je	 me	 suis	 traînée	 aux	 toilettes,	 où	 le	
simple	 froid	 du	 siège	 m’a	 fait	 mal	 aux	 cuisses.	 J’ai	 décidé	
de	ne	plus	 sortir	de	 la	 chambre	du	 tout.	 J’ai	 complété	une	
grille	avant	de	sombrer	dans	un	autre	sommeil	douloureux	
de	 quelques	 heures,	 puis	 j’ai	 grignoté	 encore.	 Dans	 le	 lit,	
mon	corps	avait	laissé	une	trace	de	sueur	grasse.	Au	moins	
les	cachets	avaient	fait	taire	la	fièvre,	pour	un	temps.	Par	la	
fenêtre,	 j’ai	regardé	le	soleil	se	coucher	trop	tôt.	La	vue	de	
notre	chambre,	j’en	prenais	conscience	maintenant,	 je	n’en	
avais	jamais	profité.	Dommage,	quand	même,	qu’il	ait	fallu	
cette	maladie	pour	prendre	ce	temps	pour	moi.	Ne	rien	faire.	
Regarder	dehors	sans	être	interrompue	par	les	dialogues	de	
sourds	entre	les	personnages	attardés	des	séries	de	Michel.	
Je	m’en	sortais	bien,	par	ailleurs,	de	la	maladie	dont	on	par-
lait	sans	cesse	depuis	presque	un	an.	J’étais	en	forme,	pour	
mon	 âge.	 Au	 moment	 où	 cette	 pensée	 m’est	 venue,	 mon	
corps	s’est	couvert	d’une	sueur	froide	et	j’ai	dû	m’asseoir	au	
bord	du	lit,	soudainement	faible.	J’ai	dû	dormir,	puisque	j’ai	
repris	connaissance	dans	le	noir.	Puis,	constatant	qu’il	faisait	
nuit,	je	me	suis	laissée	glisser	à	nouveau	dans	un	sommeil	
perturbé	par	des	cauchemars,	 les	cris	sourds	et	 les	grogne-
ments	rauques	d’une	voix	masculine	que	je	connaissais	sans	
la	reconnaître.



12

•

Le	lendemain	–	du	moins,	j’ai	supposé	qu’il	s’agissait	du	
lendemain	 –,	 les	 hallucinations	 avaient	 cessé.	 Cette	 fièvre	
était	la	pire	que	j’avais	connue.	Quand	les	cachets	faisaient	
effet,	 elle	 s’apaisait	 et	 je	 redevenais	 lucide,	 mais	 faible	 et	
désorientée	 par	 mes	 deux	 sens	 toujours	 absents.	 J’ai	 com-
mencé	à	craindre	qu’un	incendie	se	déclare	dans	la	maison	
et	que	je	ne	sente	pas	la	fumée.	J’ai	commencé	à	douter	de	la	
fraîcheur	de	mes	provisions.	Je	ne	mangeais	plus.	Plusieurs	
de	mes	amies	m’ont	promis	par	message	de	venir	porter	des	
plats	concoctés	au	pas	de	ma	porte.	Cela	m’a	rassurée.	Calée	
dans	le	lit,	je	me	suis	laissé	assaillir	de	souvenirs	avec	mon	
mari,	qui	faisait	on	ne	savait	quoi	en	bas,	peut-être	lui	aussi	
affecté	par	 la	 fièvre.	 J’ai	repensé	particulièrement	à	 la	pre-
mière	 fois	 où	 j’ai	 voulu	 qu’on	 se	 sépare,	 et	 à	 ce	 qu’il	 m’a	
répondu	:	Mais les enfants ?	Quel	argument	ridicule,	facile.	
J’avais	eu	plusieurs	années	pour	m’entraîner	et	 je	me	sen-
tais	maintenant	prête	à	rétorquer	:	Les enfants sont rendus 
grands, Michel.

De	 ma	 chambre,	 je	 ne	 l’entendais	 plus	 marcher,	 man-
ger	ou	aller	à	la	toilette.	Nous	étions	tous	les	deux	couchés	
dans	nos	lits	isolés,	et	je	me	suis	dit	que	ça	nous	servirait	de	
répétition	pour	la	séparation	qui	s’en	venait.	Même	malade,	
faible	 et	 poisseuse	 de	 sueur,	 je	 ne	 m’étais	 pas	 sentie	 aussi	
libre	depuis	un	très,	très	long	moment.

•

Au	fil	des	jours,	ma	joie	est	devenue	une	forme	de	mélan-
colie.	Personne	n’avait	déposé	de	petits	plats	sur	le	pas	de	la	
porte.	Dormant	dans	l’après-midi	et	faisant	des	cauchemars	
la	nuit,	je	perdais	la	notion	du	temps.	La	fièvre	ne	se	mani-
festait	plus,	mais	persistaient	les	nausées	violentes	;	je	passais	
de	longues	minutes	à	la	toilette,	à	vomir	les	quatre	ou	cinq	
craquelins	que	j’avais	mangés.	Puis	un	matin,	on	frappa	à	la	
porte.	Fort.	J’ai	attendu	que	Michel	aille	ouvrir,	ce	qu’il	n’a	
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pas	 fait.	 J’ai	 atteint	 le	 haut	 de	 l’escalier	 à	 bout	 de	 souffle.	
Deux	hommes	en	uniforme	ont	crié	Police ! et	j’ai	essayé	de	
répondre,	mais	ma	voix,	inutilisée	depuis	des	jours,	n’a	pas	
réagi.	 J’ai	descendu	 les	escaliers	 sur	 les	 fesses,	 comme	une	
enfant.	Puis	arrivée	en	bas,	 encore	au	sol,	 j’ai	 étiré	 le	bras	
pour	ouvrir.	

Un	 des	 policiers	 s’est	 alors	 adressé	 à	 moi	 sans	 que	 je	
l’entende,	mon	regard	accroché	à	ce	qui	reposait	à	ses	pieds	:	
un	plat	de	pyrex	recouvert	d’une	pellicule	de	plastique,	des	
assiettes	d’aluminium	qui	semblaient	contenir	des	tartes	ou	
des	pâtés,	une	boîte	de	chocolats	de	Noël.	Et	tout	notre	cour-
rier.	Les	policiers	ont	enjambé	 les	plats	pour	m’aider	à	me	
relever.	

—	Attention,	leur	ai-je	dit,	j’ai	la	maladie.
Au	moment	où	ils	sont	entrés	dans	la	maison,	ils	ont	cou-

vert	leur	nez	avec	leur	main.	L’un	d’eux	a	lancé	des	regards	
suspicieux	autour.

—	 Est-ce	 qu’il	 y	 a	 quelqu’un	 d’autre	 dans	 la	 maison,	
madame	?

—	Michel…,	ai-je	répondu	faiblement,	en	pointant	l’an-
cienne	chambre	des	enfants.	

Les	deux	hommes	se	sont	dirigés	vers	la	chambre	en	se	
protégeant	le	nez	d’une	odeur	que	je	ne	pouvais	sentir,	ont	
ouvert	la	porte,	puis	reculé	de	quelques	pas.	J’ai	tout	de	suite	
compris.	 On	 m’a	 dit	 plus	 tard	 que	 Michel	 avait	 succombé	
au	virus	plus	de	trois	jours	avant.	Probablement	durant	une	
poussée	de	 fièvre,	 au	 tout	début	de	notre	quarantaine.	Ses	
appels	à	l’aide,	je	les	avais	pris	pour	des	hallucinations	ou	des	
cauchemars	fiévreux	dus	à	la	maladie.	Ou	du	moins,	c’est	ce	
que	je	pourrais	dire	si	on	me	questionnait.


