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Vivarium
Christine Comeau

La porte	 est	 demeurée	 close	 depuis	 le	 premier	 jour.	 La	
maison,	qui	n’était	auparavant	qu’une	maison,	a	changé.	

Elle	est	peu	à	peu	devenue	autre	chose.
Tout	 a	 commencé	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 derrière	 le	

canapé.	 Au	 pied	 de	 la	 lampe,	 un	 surgeon	 a	 jailli	 du	 bois	
franc.	Puis	un	deuxième.	Du	plancher,	toute	une	forêt	s’est	
dressée.	D’abord	circonscrit,	le	phénomène	a	eu	vite	fait	de	
s’étendre.	De	la	céramique	de	la	cuisine	sont	nés	des	glaciers	;	
dans	la	chambre	à	coucher,	un	lac	de	fonte	est	apparu.	Tout	le	
vaste	territoire,	confiné	:	le	monde	a	été	encabané.	Le	plâtre	
des	 murs	 marque	 désormais	 les	 limites	 d’un	 univers	 fini,	
contenu.	Les	solives	du	plafond,	comme	un	ciel	tombé	trop	
bas,	obturent	les	horizons.	Les	lignes	de	fuite	sont	brisées.

À	l’intérieur,	le	temps	paraît	se	dilater.	Des	semaines,	des	
mois,	peut-être	même	des	années	se	sont	écoulées	depuis	le	
fragile	instant	où	le	monde	s’est	replié	sur	lui-même.	Les	sai-
sons	se	succèdent,	mais	demeurent	indifférenciées.	Le	jour,	la	
nuit	se	confondent,	et	les	heures	s’étirent.	Un	battement	de	
paupière	ressemble	à	un	morceau	d’éternité.

L’occupant	 de	 la	 maison	 s’éveille	 au	 terme	 d’un	 long	
sommeil	bercé	par	les	flots.	Il	fait	quelques	longueurs	revi-
gorantes,	de	 la	 commode	au	mur	opposé.	 Il	prend	soin,	au	
passage,	de	ne	pas	effaroucher	la	famille	de	colverts	qui	a	élu	
domicile	dans	les	quenouilles.	Après	s’être	séché,	il	parcourt	
le	long	couloir	rocailleux	le	menant	à	la	cuisine.	Il	escalade	
la	table	à	manger	enneigée	jusqu’au	réfrigérateur,	perché	de	
guingois	sur	un	grand	sérac.	Vide.	C’est	maintenant	inévi-
table	:	il	n’aura	d’autre	choix	que	de	sortir.	

L’homme	enfile	ses	bottes	de	marche	puis,	équipé	d’une	
boussole	et	de	son	sac	à	provisions,	il	prend	la	direction	de	la	
forêt	d’épinettes,	autrefois	un	salon.	Il	ne	s’y	est	plus	aven-
turé	depuis	longtemps.	Les	sentiers	qui	sinuaient	parmi	les	
arbres	sont	presque	effacés	:	le	sous-bois	a	repris	ses	droits.	
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À	mesure	qu’il	s’y	enfonce,	la	végétation	se	densifie.	Les	
branchages	lui	écorchent	la	peau	des	mains	et	du	visage.	Lui,	
il	persiste	et	avance	toujours.	Sa	progression	est	de	plus	en	
plus	difficile,	il	marche	à	l’aveugle,	les	bras	tendus	vers	l’in-
connu,	quand	ses	doigts	entrent	finalement	en	contact	avec	
une	surface	plane.	Il	a	atteint	le	mur.	Il	tâte	la	cloison	à	tra-
vers	les	broussailles	:	plus	bas,	vers	la	gauche	et	en	haut,	de	
nouveau…	

Rien.	La	porte	a	disparu.


