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Les drosophiles
Jean-Philippe Martel

C ette année-là,	on	a	eu	des	drosophiles	jusqu’en	décembre.	
Attirées	 par	 la	 lumière,	 elles	 virevoltaient	 dans	 la	 cui-

sine,	entre	les	fines	herbes	et	la	machine	à	café,	puis	allaient	
crever	dans	la	fenêtre	au-dessus	de	l’évier.	J’avais	beau	laver	
le	comptoir	et	ranger	les	fruits,	ça	ne	changeait	rien.	Un	soir,	
j’en	ai	même	trouvé	dans	la	salle	de	bain.	En	m’entendant	
soupirer,	ma	blonde	a	dit	Voyons	!	Des	petites	mouches,	c’est	
rien.	

Y	en	a	jusque	dans	nos	brosses	à	dents,	j’ai	fait	en	sortant	
le	Ajax.	C’est	dégueulasse.

J’ai	 tout	 lavé,	 puis	 je	 suis	 allé	 endormir	 l’aîné	pendant	
que	Mélanie	s’allongeait	avec	la	petite.	Les	deux	enfants	et	
la	mère	dormaient	quand	 je	me	suis	 levé,	une	demi-heure	
plus	tard.	Je	me	suis	versé	un	verre	et	j’ai	parcouru	mon	fil	
d’actualité	Facebook.	Dans	la	cuisine,	une	goutte	d’eau	tom-
bait	au	fond	de	l’évier.	Ça	faisait	un	bruit	agaçant	que	j’ou-
bliais	quand	les	enfants	étaient	là,	mais	qui,	dans	le	calme	du	
soir,	me	rappelait	ce	que	j’avais	à	faire	et	que	je	remettais	à	
plus	tard,	faute	de	calme,	 justement	:	 l’entretien	de	la	mai-
son,	 la	 recherche	 d’un	meilleur	 emploi,	 la	 réalisation	d’un	
projet	d’accomplissement	personnel…	Mais	notre	vie	ordi-
naire	 était	 tellement	 prenante,	 tellement	 drainante,	 que	 le	
moindre	imprévu	nous	désorganisait	pendant	des	jours.	

Le	lendemain,	j’ai	tué	une	autre	drosophile,	cette	fois	au-
dessus	du	grille-pain.	Je	l’ai	jetée	dans	l’évier,	mais,	dans	mon	
énervement,	j’ai	accroché	ma	tasse	de	café	qui	s’est	renversée	
sur	le	plancher.	Câlice,	j’ai	dit.

Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	m’a	demandé	Mélanie.
Rien,	rien.	Une	autre	drosophile,	mon	café,	l’esti	de	robi-

net…
C’est	pas	grave,	non	?
Non,	non,	c’est	pas	grave,	j’ai	fait,	avant	de	tout	ramasser,	

déjà	en	retard	pour	le	travail.
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On	s’est	rendus	comme	ça	jusqu’à	Noël,	où	je	suis	tombé	
malade.	Quand	je	me	suis	relevé,	deux	jours	plus	tard,	une	
quarantaine	de	fourmis	se	promenaient	entre	l’escalier	et	la	
porte-fenêtre.	 Je	me	suis	 informé	sur	Internet,	surtout	sur	
des	sites	d’exterminateurs.	Il	devait	y	avoir	un	nid	quelque	
part.	J’ai	aussitôt	imaginé	des	milliers,	peut-être	des	millions	
de	 fourmis	 en	 train	de	 forer	 les	 solives	 qui	 soutenaient	 la	
maison.	Le	soir,	je	prêtais	l’oreille	à	leur	ouvrage	et,	bien	sûr,	
je	les	entendais	s’en	prendre	à	mon	bien,	tandis	que	j’avais	la	
faiblesse	de	vouloir	dormir.	

Quelque	 chose,	 quelque	 part,	 pourrit,	 j’ai	 pensé	 dans	
mon	lit.	Quelque	chose	pourrit	et	je	sais	pas	c’est	quoi.

Peu	de	temps	après	le	Nouvel	An,	Mélanie	m’a	proposé	
de	«	prendre	du	temps	pour	moi	».	Ça	te	ferait	du	bien,	elle	a	
dit,	sortir	de	la	routine,	arrêter	de	t’inquiéter…

Mais	toi	?	j’ai	demandé.
Je	vais	être	correcte,	elle	m’a	rassuré.	J’ai	des	idées	d’acti-

vités	pour	 les	enfants,	 et	des	 fois	 je	 trouve	qu’ils	 écoutent	
mieux	quand	ils	ont	pas	deux	parents	pour	négocier…

Et	la	maison	?	je	me	suis	alarmé.
Elle	a	rien,	la	maison.
Y	a	tellement	d’affaires	à	surveiller…
C’est	justement	ça	que	je	veux	dire	:	essaye	donc	de	pen-

ser	à	autre	chose,	un	peu.	Elle	tient	debout	depuis	1962,	 la	
maison,	c’est	pas	deux	 jours	de	plus	ou	de	moins	qui	vont	
changer	grand-chose…

Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	j’ai	eu	l’idée	d’appeler	Tanguay,	
que	je	n’avais	pas	vu	depuis	la	naissance	du	plus	vieux.	Pendant	
des	 années,	 il	 avait	 été	 mon	 ami	 le	 plus	 proche	:	 on	 pensait	
pareil,	on	parlait	pareil,	et	on	passait	le	plus	clair	de	notre	temps	
ensemble,	à	boire	et	à	fumer.	Puis	j’avais	rencontré	Mélanie	et	
cette	vie	que	j’avais	menée	avec	Tanguay	m’était	apparue	sous	
un	nouveau	jour	–	un	jour	déprimant	–,	et	c’était	avec	joie	que	
j’avais	voulu	en	changer.	Maintenant…	maintenant,	les	choses	
avaient	à	nouveau	changé,	d’elles-mêmes	cette	fois-ci.	

Tu	penseras	à	nous,	quand	même	?	m’a	demandé	Mélanie	
alors	que	je	faisais	mon	sac.	Je	l’ai	embrassée	sur	la	tête	et	j’ai	
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dit	Ben	oui.	De	toute	façon,	on	a	quarante	ans.	Qu’est-ce	que	
tu	veux	qu’il	arrive	?

Dans	l’autobus,	en	route	vers	ma	ville	natale,	j’ai	pensé	
à	Jolicœur	et	à	Zukowski,	qu’avec	Tanguay	et	les	autres	on	
avait	 considérés	 comme	de	vrais	 traîtres,	quand	 ils	avaient	
quitté	Sherbrooke	pour	Montréal.	Il	faut	dire	que	cette	traî-
trise	 n’était	 pas	 entièrement	 imaginée,	 puisqu’on	 ne	 les	
avait	effectivement	jamais	revus.	Grâce	à	Facebook,	je	savais	
cependant	que	tous	les	deux	continuaient	de	se	fréquenter	;	
ils	habitaient	à	présent	sur	la	Rive-Sud	et	avaient	chacun	une	
famille,	je	veux	dire	une	autre	famille.	De	temps	en	temps,	
ils	publiaient	des	photos	de	 leurs	enfants	ensemble,	quand	
ils	 louaient	 des	 chalets	 pour	 une	 fin	 de	 semaine	 ou	 qu’ils	
partaient	en	camping,	ce	genre	de	choses.

Je	suis	arrivé	au	terminus	de	Sherbrooke	à	17	h.	Tanguay	
était	supposé	venir	me	chercher,	mais	je	ne	le	voyais	nulle	
part.	J’ai	fait	le	tour	du	stationnement	et	appelé	chez	lui.	Pas	
de	réponse.	Au	coin	de	King	et	de	Wellington,	un	autobus	est	
passé	dans	une	flaque	de	sloche	et	m’a	aspergé	des	pieds	à	la	
tête.	J’ai	continué	en	sacrant	jusqu’à	la	rue	Queen.	Tanguay	
habitait	un	logement	à	l’étage	d’une	petite	maison	de	bois.	
Avant	de	sonner,	j’ai	vu	sa	grosse	Dodge	Charger	noire	dans	
le	stationnement	–	la	même	qu’il	avait	à	l’époque	où	on	se	
voyait,	mais	d’un	modèle	plus	récent.	

Tanguay	est	venu	m’ouvrir.	J’ai	dit	Salut,	et	lui	Câlice	!	
Quessé	qui	t’est	arrivé	?

Je	suis	venu	à	la	nage,	j’ai	fait.
T’étais	pas	supposé	venir	en	char	?
Non,	j’étais	pas	supposé.	Je	te	l’avais	même	dit…
Ben	non,	je	m’en	serais	souvenu.	En	tout	cas,	ça	va	t’ap-

prendre,	han	?	il	a	lâché	en	riant.	
J’ai	essayé	de	rire	en	retour.	 J’étais	sûr	que	 je	 lui	avais	

demandé	de	venir	me	chercher.
Rentre,	 il	 m’a	 ordonné,	 soudainement	 sérieux.	 Tu	 ré-

chauffes	le	dehors	!
À	 l’intérieur,	 des	 armoires	 de	 bois	 et	 des	 comptoirs	 de	

stratifié	 beige	 couraient	 sur	 deux	 murs	;	 sur	 les	 autres	 se	
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trouvaient	la	cuisinière	et	deux	garde-robes.	Une	table	ronde	
et	quatre	chaises	–	les	mêmes	qui	meublaient	le	sous-sol	de	
ses	 parents	 quand	 il	 y	 habitait	 encore	 –	 étaient	 posées	 au	
milieu	de	la	pièce,	mais	ce	qui	frappait	surtout,	c’était	l’odeur	
de	cigarette.

Ç’a	pas	 trop	changé,	 j’ai	 fait	en	pensant	aux	molécules	
toxiques	qui	se	déposaient	sur	mes	vêtements	et	sans	doute	
aussi	sur	tout	mon	corps	et	qui,	bientôt,	imprégneraient	tous	
mes	organes.

Pourquoi	 changer	 une	 recette	 gagnante	?	 a	 demandé	
Tanguay	en	éclatant	de	rire.	Viens,	il	a	ajouté,	je	venais	jus-
tement	de	me	rouler	un	joint.

Il	était	17	h	30,	mes	vêtements	mouillés	me	collaient	à	la	
peau,	je	commençais	à	avoir	faim	et	je	n’avais	pas	la	moindre	
envie	 de	 me	 geler	 la	 face	 dans	 cet	 appartement	 gris.	 Pour	
gagner	du	temps,	j’ai	dit	On	mange	pas	avant	?	Mais	c’était	
trop	tard.	Tanguay	était	déjà	en	train	de	lécher	son	joint	en	y	
étendant	de	la	bave	avec	son	doigt	comme	il	le	faisait	quand	
on	avait	dix-huit	ans,	et	si	j’avais	déjà	éprouvé	des	sentiments	
mitigés	face	à	cette	opération	–	le	dégoût	qu’elle	m’inspirait	
partiellement	compensé	par	l’idée	de	la	stupeur	à	venir	–,	à	
présent	ils	étaient	on	ne	peut	plus	clairs	:	pour	rien	au	monde	
je	ne	me	serais	mis	cette	chose	dans	la	bouche.

Sans	faire	attention	à	moi,	Tanguay	a	tiré	sur	son	joint,	
les	yeux	à	demi	fermés,	et	s’est	étouffé	en	tentant	de	rete-
nir	la	fumée.	Après	quoi	il	m’a	passé	le	joint,	et	j’ai	dit	Non	
merci,	avant	de	me	lever.	Il	m’a	offert	une	bière,	a	pris	une	
autre	pof	 et	 ajouté	On	 se	 commandera	de	 la	 junk	après…	
Juste	à	temps	pour	mon	trip	de	bouffe	!

Quand	je	suis	revenu	au	salon,	Tanguay	se	laissait	tom-
ber	dans	le	fauteuil.	Je	l’ai	regardé	un	instant,	avec	ses	jeans	
Levi’s	531	noirs	comme	on	en	portait	en	1995,	son	t-shirt	de	
la	tournée	Speak of the Devil	de	nouveau	à	la	mode,	sans	que	
Tanguay	ait	été	informé	ni	de	la	dévaluation	de	ses	référents	
ni	de	leur	réhabilitation	ironique.	Avec	les	années,	des	kilos	
s’étaient	 déposés	 autour	 de	 son	 ventre,	 et	 des	 cernes	 sous	
ses	yeux	;	il	avait	également	perdu	des	cheveux,	beaucoup	de	
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cheveux.	Derrière	lui,	un	ordinateur	était	posé	sur	un	bureau	
bon	marché,	l’écran	allumé	sur	un	site	de	poker.	Tanguay	a	
dit	Le	mois	passé,	j’ai	fait	trois	mille	piasses	là-dessus.	Puis	il	
s’est	levé	et	s’est	emparé	du	téléphone	fixe	placé	sur	la	table	
basse	pour	commander	de	la	pizza.	All	dressed,	ça	fait-tu	?	il	
m’a	interrogé	sans	attendre	de	réponse.

Le	livreur	est	arrivé	et	j’ai	insisté	pour	payer.	Martel	qui	
paye,	ça	fait	changement	!	Tanguay	a	lâché	en	riant.	Je	suis	
allé	me	laver	les	mains	à	la	salle	de	bain.	La	dernière	fois	qu’il	
avait	eu	une	blonde,	Tanguay	avait	annoncé	qu’il	ne	se	ferait	
pas	reprendre	avant	d’avoir	quarante	ans,	mais	à	la	vue	de	sa	
toilette	et	de	son	lavabo,	je	me	demandais	comment	ça	pour-
rait	jamais	se	reproduire.	Personne	ne	resterait	ici	plus	d’une	
nuit	sans	y	être	forcé,	 je	me	suis	dit	en	regrettant	déjà	ces	
pensées	qui	m’éloignaient	de	lui	et	peut-être	d’autre	chose	
aussi,	que	je	ne	voulais	pas	nommer.

Peu	après	le	souper,	j’ai	reçu	un	texto	de	Mélanie	qui	com-
mençait	la	routine	du	dodo.	J’ai	tapé	Bonne	chance,	ajouté	un	
cœur	et	appuyé	sur	la	petite	flèche	bleue.	Tanguay	a	passé	un	
commentaire	sur	mon	téléphone	«	soi-disant	intelligent	»	et	
mon	besoin	d’être	approuvé	par	les	autres.	Lui	n’avait	pas	de	
portable	et	n’était	pas	non	plus	sur	les	réseaux	sociaux,	qu’il	
réduisait	à	leur	seule	fonction	de	«	like	ou	passe	».	Il	a	ouvert	
deux	Corona	glaciales	dans	lesquelles	il	a	coincé	un	quartier	
de	citron	et	m’en	a	passé	une.

Près	 de	 la	 porte,	 des	 caisses	 de	 vides	 étaient	 empilées	
jusqu’à	hauteur	de	la	taille.	J’ai	pensé	à	ma	cuisine	en	aper-
cevant	les	drosophiles	qui	s’en	repaissaient	en	dansant.

C’était	déjà	ma	quatrième	bière.	Tanguay,	qui	me	devan-
çait	 sans	 doute,	 s’ennuyait	 ostensiblement.	 Ma	 présence	
l’empêchait	 de	 se	brancher	 à	 son	 site	 de	 jeu	préféré,	 et	 de	
mon	côté	je	me	demandais	de	plus	en	plus	ce	que	j’étais	venu	
chercher	 ici,	avec	 lui.	Est-ce	que	 j’avais	 tant	changé	depuis	
six,	 sept	 ans	?	 Ou	 bien	 c’était	 lui	 qui,	 rendu	 à	 sa	 solitude,	
s’était	révélé	sous	son	véritable	jour	?	

Tanguay	s’est	levé	d’un	bond.	Je	le	sais,	il	a	pratiquement	
crié.	 On	 va	 aller	 chez	 Simard.	Tu	 vas	 voir,	 il	 a	 précisé,	 on	
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s’ennuiera	pas	chez	eux	!	En	plus,	il	a	une	nouvelle	blonde.	Je	
vais	te	la	présenter	!

Tanguay	 a	 ensuite	 rempli	 une	 caisse	 de	 bières.	 Il	 en	 a	
débouché	deux	et	a	passé	son	manteau.	J’ai	mis	le	mien,	dont	
l’odeur,	déjà,	m’écœurait.	Une	fois	dans	la	Charger,	j’ai	com-
pris	ce	que	Tanguay	avait	en	tête.	On	pourrait	quand	même	
attendre	d’être	rendus	?	j’ai	suggéré,	un	peu	exaspéré.	C’est	
genre	à	dix	minutes.

Je	recommençais	à	parler	comme	lui,	mais	pas	tout	à	fait	
à	penser	de	la	même	manière.

On	pourrait,	il	a	répondu,	mais	pour	ça	il	faudrait	attendre.	
Et	 il	 a	pris	une	grande	gorgée	et	m’a	 regardé	avant	que	 je	
fasse	pareil,	après	quoi	il	a	coincé	sa	bouteille	entre	ses	jambes	
et	démarré.	

Tanguay	 s’amusait	 à	 faire	 grogner	 sa	 grosse	 Dodge	 à	
chaque	arrêt.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	me	sentais	en	
sécurité,	comme	si	l’habitude	des	frasques	devait	nous	pro-
téger	des	dangers.	Puis,	quelque	part	sur	la	143,	j’ai	pensé	à	
Mélanie,	qui	devait	être	couchée	avec	 les	enfants.	Pourquoi	
t’es	toujours	inquiet	?	elle	me	demandait	parfois	quand	elle	
avait	le	temps	de	lever	la	tête,	entre	deux	soins	ou	deux	brico-
lages.	Pourquoi	t’es	toujours	fâché	contre	tout	le	monde	?	T’as	
une	bonne	job,	des	enfants	en	santé,	une	blonde	qui	t’aime.

Une	blonde	qui	m’aime	?	je	répétais	toujours.
Oui.	Tu	le	vois	pas	?
À	quel	moment	tout	s’était	mis	à	me	peiner	?	Quand	est-

ce	que	 la	colère	m’était	apparue	comme	une	voie	de	sortie	
acceptable	–	peut-être	 la	 seule	possible	?	Est-ce	que	 j’avais	
toujours	été	comme	ça	?	Est-ce	que	c’était	pour	ça	que	j’avais	
été	ami	avec	Tanguay,	qui	vivait	pour	ainsi	dire	à	rebours	du	
monde	?

On	 arrivait	 chez	 Simard,	 un	 petit	 bungalow	 blanc	 de	
l’autre	côté	de	la	rivière	Saint-François.	Dans	la	cour	étaient	
stationnés	un	pick-up	 rouge	et	une	voiture	 sport	 couverte	
d’une	 toile	 noire.	 Les	 marches	 de	 l’entrée	 n’étaient	 pas	
déneigées.	 Tanguay	 a	 sonné	 et	 est	 entré	 sans	 attendre	 de	
réponse.	Je	l’ai	suivi.	On	a	retiré	nos	bottes	dans	le	vestibule	
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et	traversé	un	corridor	avec	nos	manteaux	sur	le	dos.	Un	gros	
chien	est	arrivé	en	jappant.	Tanguay	lui	a	donné	des	claques	
amicales	et	l’a	envoyé	jouer	plus	loin.	Puis	il	a	ouvert	une	
porte	donnant	sur	un	escalier	et	on	est	descendus.	

Haha,	déjà	chaud,	Martel	?	m’a	demandé	Tanguay	en	me	
voyant	glisser.

Ta	yeule,	j’ai	répondu	en	riant.
Au	bas	de	l’escalier	se	trouvait	une	grande	pièce	sombre	

à	 peine	 éclairée	 par	 des	 néons	 mauves	 et	 des	 petits	 projec-
teurs	 imitant	 des	 lasers.	 Une	 fille	 d’une	 vingtaine	 d’années	
en	shorts	et	hoodie	blanc	regardait	son	téléphone,	 la	télévi-
sion	allumée	sur	un	match	de	hockey.	Une	porte	s’est	ouverte	
et	Simard	est	apparu,	en	train	de	se	reculotter.	Tanguay	!	il	a	
gueulé,	tout	heureux.	Encore	avec	ton	ostie	de	Corona	?	Ah	
ben	crisse	!	Qui	c’est	que	t’amènes	là!	Martel	!	T’es	pas	encore	
viré	mort,	toé	?

Simard	a	tiré	des	chaises	et	on	a	bu	les	bières	que	Tanguay	
avait	apportées,	et	à	un	moment	quelqu’un	a	sorti	un	autre	
joint	et	cette	fois-ci	je	ne	me	suis	pas	fait	prier.	Et	quand	les	
bières	ont	été	finies,	Simard	a	sorti	une	bouteille	de	tequila	
de	soixante	onces	sans	étiquette,	un	citron	et	une	salière,	et	
nous	a	distribué	des	petits	verres.	À	mon	deuxième,	j’ai	été	
pris	 de	 haut-le-cœur	 et	 les	 deux	 autres	 ont	 ri.	 Hahaha,	 le	
petit-père	de	Mourial	!

Simard	m’a	raconté	que	lui	aussi	était	père	–	un	accident	
de	parcours,	il	disait.	Il	avait	été	avec	cette	fille,	Julie	Doyon,	
inscrite	au	cégep	en	sciences	de	la	santé,	comme	moi,	mais	
qui	avait	bifurqué	vers	le	secteur	technique	quand	elle	était	
tombée	enceinte	de	Simard.	Je	l’avais	toujours	trouvée	bril-
lante	(et	belle).	J’avais	même	déjà	essayé	de	l’embrasser	un	
soir	qu’elle	m’avait	fait	un	lift,	mais	elle	m’avait	dit	non	et	
deux	semaines	plus	tard	elle	se	mettait	avec	Simard.	

Elle	 voulait	 la	 garde,	 eh	 ben	!	 Qu’elle	 l’aye,	 a	 beuglé	
Simard	avant	de	s’envoyer	un	autre	shooter.	

Tanguay	riait.	Je	les	regardais	faire,	leur	connivence	émé-
chée,	le	degré	zéro	de	la	responsabilité	sociale	:	l’alcool	cheap,	
le	 pot	 local	 fumé	 quotidiennement	 comme	 conditions	 de	
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leur	sympathie	et,	en	contrepartie,	le	chimique	comme	signe	
d’une	 perte	 d’authenticité,	 la	 coke	 comme	 vecteur	 d’une	
arrogance	de	classe.

La	 fille	 sur	 le	 divan	 s’est	 levée.	 Elle	 est	 passée	 devant	
nous,	de	grandes	jambes	bronzées,	des	ongles	d’orteils	peints	
en	bleu,	des	yeux	creux.	Avoue	que	t’as	envie	de	la	fourrer,	
m’a	dit	Simard	le	plus	sérieusement	du	monde.	J’ai	regardé	
ma	bouteille	de	Corona.	Ma	main	tremblait.

Zukowski	aussi	voulait	la	fourrer,	Tanguay	a	ajouté.
Vous	avez	revu	Zukowski	?	 j’ai	demandé,	 trop	heureux	

de	changer	de	sujet.	Mais	ils	n’ont	pas	répondu.	
C’est	drôle	pareil,	han,	les	Montréalais	qui	reviennent,	a	

dit	Simard	à	un	moment.
Oui.	Ça	se	pense	ben	bon	avec	leurs	jobs	de	big	shots	pis	

à	un	moment	donné	ça	appelle	en	larmes	pis	ça	retontit	pour	
venir	vivre	leur	vraie	vie,	celle	qu’ils	ont	abandonnée	pour	
des	filles,	des	kids	pis	du	bon	scotch.

Des	vraies	mouches	à	bananes,	a	commenté	Simard.
Un	autre	petit	shooter,	Martel	?
Je	vais	me	contenter	de	ma	bière,	merci.
Envoye	 donc,	 a	 insisté	 Tanguay.	 On	 se	 fait	 une	 autre	

tournée	!
Sans	moi,	j’ai	répété,	le	cœur	au	bord	des	lèvres.
Un	autre	shooter	pis	je	te	laisse	fourrer	ma	blonde,	a	ren-

chéri	Simard.
T’es	pas	ben,	le	gros.
Zukowski	a	dit	oui,	lui,	a	repris	Tanguay.	
Pis	il	a	pas	eu	l’air	de	le	regretter,	a	lâché	Simard	avant	

d’éclater	de	rire.
En	tout	cas,	pas	avant	de	se	mettre	à	dégueuler	partout,	a	

ajouté	Tanguay.
La	fille	est	encore	passée	devant	nous.	 Je	ne	sais	même	

pas	si	elle	avait	vingt	ans.	Ses	vêtements	devaient	appartenir	
à	Simard…	Où	l’avait-il	rencontrée	?	Et	pourquoi	restait-elle	
avec	lui	?	

J’ai	repensé	à	Zukowski,	qui	avait	publié	des	photos	de	sa	
famille	en	ski	de	fond	sur	Facebook	la	semaine	précédente.	
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Ses	filles	avaient	peut-être	sept	et	neuf	ans,	sa	blonde	la	fin	
trentaine	–	une	grande	brune	à	 l’air	sportif.	 Je	me	deman-
dais	si	c’était	vrai.	Avait-il	réellement	couché	avec	cette	fille	
toute	maigre,	déjà	cernée	jusqu’au	menton	?	Avait-il	vomi	sa	
tequila	de	contrebande	sur	le	plancher	de	Simard,	les	fesses	
à	 l’air	?	C’était	peut-être	 lui	que	 j’aurais	dû	appeler	–	vers	
Jolicœur	et	lui	que	j’aurais	dû	me	tourner	pour	me	changer	
les	idées.	J’ai	pris	une	autre	gorgée,	la	dernière	de	ma	bou-
teille.	 Elle	 était	 maintenant	 tout	 à	 fait	 tiède	 et	 flate,	 de	 la	
petite	booze	écœurante.	Les	deux	autres	ont	à	nouveau	éclaté	
de	rire,	comme	s’ils	devinaient	mes	pensées.	Toi,	est-ce	que	
tu	te	couches	encore	en	même	temps	que	ta	blonde	?	Est-ce	
que	tu	la	prends	dans	tes	bras	et	lui	dis	que	tu	l’aimes,	juste	
pour	la	prendre	dans	tes	bras	et	lui	dire	que	tu	l’aimes	?	Et	
elle,	 est-ce	qu’elle	 te	 laisserait	 faire	 s’il	 te	venait	 encore	 le	
goût	d’être	fin	avec	elle	?	Ou	bien	elle	te	chasserait	comme	
une	petite	mouche	fatigante	?	

La	 fille	 est	 encore	 passée	 devant	 nous.	 D’un	 geste	 vif,	
Simard	l’a	attrapée	par	le	bras,	mais	elle	s’est	aussitôt	retour-
née	et	l’a	giflé.	Tanguay	a	ri	fort,	mais	Simard	s’est	rembruni	
et	a	essayé	de	la	frapper.	La	fille	a	évité	la	claque	de	justesse	
et	s’est	sauvée	au	rez-de-chaussée	;	les	deux	gars	l’ont	suivie	
en	courant.	Je	me	suis	levé	à	mon	tour.	Tout	tournait	autour	
de	moi.	Je	me	suis	dirigé	vers	l’escalier,	que	j’ai	escaladé	tant	
bien	que	mal,	en	me	tenant	à	la	main	courante.	Un	cri	aigu	
est	venu	du	fond	de	la	maison.	Je	me	suis	précipité	dans	sa	
direction.	Dans	la	cuisine,	un	autre	escalier	montait	à	l’étage.	
Alors	que	je	le	gravissais,	la	voix	de	la	fille	a	encore	éclaté,	
cette	fois-ci	en	anglais.	Quand	je	suis	finalement	arrivé	en	
haut,	 j’ai	vu	la	grande	fenêtre	du	deuxième	salon	ouverte	;	
les	rideaux	battaient	au	vent	;	et	Simard	enjambait	le	para-
pet	pour	sortir.	Je	me	suis	encore	approché.	À	côté	de	moi,	
Tanguay	essayait	de	grimper	au	cadre	de	la	fenêtre.	Dehors,	
Simard	 se	 tenait	 en	 équilibre	 sur	 le	 toit	 en	pente	qui	 sur-
plombait	l’entrée	du	garage,	deux	étages	plus	bas.	La	fille	en	
jambes,	pieds	nus,	gambadait	sur	la	gouttière.	Simard	s’ap-
prochait	d’elle.	Tanguay	entre-temps	avait	réussi	à	grimper	
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sur	le	toit	et	s’avançait	vers	eux.	Puis	il	a	perdu	pied	et	s’est	
retrouvé	sur	les	fesses,	glissant	vers	le	vide.	Simard	a	hésité	
une	seconde	puis	s’est	élancé	pour	l’aider,	mais	Tanguay	arri-
vait	trop	vite,	il	lui	a	coupé	les	jambes	et	Simard	a	fait	une	
culbute	 avant	 de	 tomber	 en	 bas.	 On	 a	 entendu	 Pouf,	 puis	
Tanguay	a	crié	Simard	!	Simard	!	Lui-même	essayait	de	se	
relever	en	se	tenant	à	la	gouttière.	Puis	il	a	crié	Martel	!	Fais	
de	quoi,	câlice	!	Mais	c’était	trop	haut	et	j’étais	trop	saoul,	il	
était	hors	de	question	que	je	grimpe	sur	ce	toit	gelé.	

J’étais	toujours	au	même	endroit	quand	la	fille	est	ren-
trée,	 toujours	par	 la	même	fenêtre.	Elle	m’a	demandé	si	 je	
voulais	être	un	héros.	C’est	haut	en	crisse,	elle	a	ajouté.	J’ai	
répondu	Non,	puis	elle	a	descendu	l’escalier	et	fait	du	bruit	
dans	 la	 garde-robe	 d’entrée.	 Deux	 minutes	 plus	 tard,	 elle	
partait	avec	le	pick-up.	Tanguay	a	fini	par	rentrer	lui	aussi.	
Il	est	passé	à	côté	de	moi	sans	me	regarder,	et	je	suis	entré	
dans	une	chambre,	où	je	me	suis	étendu.	Quand	je	me	suis	
réveillé,	j’étais	seul	dans	la	maison.	J’ai	appelé	un	taxi	et	je	
suis	rentré	avec	l’autobus	de	midi.

Je	n’ai	pas	eu	de	nouvelles	de	Simard	ni	de	Tanguay,	et	
n’ai	pas	cherché	à	en	avoir	non	plus,	mais	j’ai	écrit	à	Zukowski	
le	lendemain,	l’air	de	rien.	Il	m’a	dit	ce	qu’il	faisait	dans	la	
vie	(il	travaille	à	la	sécurité	informatique	du	siège	social	de	
Provigo),	 puis	 m’a	 raconté	 comment	 il	 avait	 rencontré	 sa	
blonde,	tandis	que	je	passais	encore	mes	soirées	à	me	geler	
la	face	chez	Tanguay.	Quand	il	a	su	que	j’avais	des	enfants,	
il	m’a	aussi	parlé	de	ses	 filles,	sportives	comme	leur	mère.	
Ces	jours-ci,	il	cherchait	à	acheter	un	chalet	avec	Jolicœur	:	
leurs	enfants	avaient	 le	même	âge,	c’était	pratique.	Mais	 il	
n’est	 pas	 allé	 chez	Tanguay,	 et	 encore	 moins	 chez	 Simard,	
qu’il	 n’avait	 pas	 revu	 depuis	 une	 bonne	 dizaine	 d’années.	
Et	quand	il	m’a	demandé	si,	moi,	je	les	avais	revus,	j’ai	fait	
comme	lui	et	j’ai	dit	Non.


