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Défense d’entrer
Andrew Hood

Oncle Greg avait emménagé dans la chambre d’amis 
à la mi-décembre. Il disait être dans une « mauvaise 

passe ». Il voulait parler du passage entre son arrêt de travail 
et le moment où il obtiendrait gain de cause : alors qu’il était 
livreur, il avait fait une sale chute dans un escalier recouvert 
de glace. Il comptait mettre la propriétaire sur la paille. C’est 
avec bonne humeur qu’il se disait infirme, sans néanmoins 
avoir trop de mal à se déplacer. Il allait souvent se prome-
ner autour du pâté de maisons pour fumer et, je pense, pour 
boire. Sa douleur au dos réapparaissait la plupart du temps 
quand lui prenait l’envie de monopoliser le sofa et la télé.

Un jour, j’entrai dans le salon pour regarder le Grinch, 
mais Greg était étendu comme un veau devant une émission 
sur les enlèvements extraterrestres. Il me proposa de jouer le 
sofa et la télé à roche-papier-ciseaux. Poing frappant contre 
paume, nous n’entendions pas à rire. Je choisis les ciseaux et 
Greg m’envoya un doigt d’honneur.

« Et ça, c’est quoi ?
—	C’est l’infirme, me répondit-il, moqueur. Et l’infirme, 

ça bat les ciseaux. Je regrette, demi-bite. Rien ne résiste au 
putain d’infirme. »

À l’époque, l’ordinateur était installé dans la chambre 
d’amis. Chaque fois que je voulais m’en servir, je devais frap-
per à la porte, que Greg tenait fermée à clé.

« Défense d’entrer ! criait-il depuis l’intérieur. J’emballe 
ton cadeau de Noël ! »

Vingt minutes plus tard, il venait me chasser du sofa en 
disant : « La voie est libre. » Pour une heure d’ordinateur, je 
devais lui abandonner la télé toute la soirée.

J’avais onze ans et j’étais accro de ce jeu vidéo où il fal-
lait arpenter un vieux château allemand et fusiller les gardes 
nazis qui se jetaient sur nous. N’ayant pu en venir à bout, 
je n’ai jamais su pourquoi j’étais dans ce château ni ce que 
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j’étais censé y trouver. Pendant des mois, ce jeu avait meublé 
tout mon temps, mais je ne me suis jamais rendu bien loin 
parce que je ne pouvais me résoudre à tirer sur les bergers 
allemands qui me brutalisaient.

Après avoir rendu l’âme à quelques reprises, je parcou-
rais les sites Internet que Greg avait visités. Il examinait 
de vieilles photos prises sur des scènes de crime et celles de 
vedettes incarcérées. Il consultait des pages qui expliquaient 
comment fabriquer une bombe à partir de produits net-
toyants et comment percer un trou dans son propre crâne. Et 
il contemplait des femmes nues. J’essayais d’en faire autant, 
mais, en général, à peine avais-je téléchargé, pour toute 
image, la tête et les épaules qu’un bruit retentissait dans la 
maison et qu’alors, pris de panique, j’éteignais l’ordinateur 
en catastrophe.

M’apprêtant à quitter la chambre, j’avais un jour fait 
de mon mieux pour déceler, d’une main agile et prudente, 
les traces de ce cadeau de Noël que Greg emballait depuis si 
longtemps. Des sacs à ordures lui tenaient lieu de bagages, 
qu’il avait surtout remplis de vêtements. J’y fouillai assez 
profondément, mais ne découvris que de petites bouteilles 
d’alcool et des exemplaires du magazine Fangoria. La pen-
derie abritait encore les vêtements de ma sœur aînée, dont 
maman n’avait pas eu le cœur de se débarrasser. J’arrivais 
moi-même à peine à l’ouvrir et à y jeter un coup d’œil. Greg 
n’aurait sûrement pas osé y cacher quoi que ce soit.

La mauvaise passe de l’oncle Greg se prolongea jusqu’à 
la fin mars : le procès révéla qu’il était de mèche avec la fille 
de la femme qu’il poursuivait. C’était elle qui, la veille de 
sa terrible chute, avait fait geler les marches de l’entrée. Ils 
avaient prévu se partager les dommages et intérêts. L’avocat 
de la défense avait surpris mon oncle en train de téléphoner 
à cette fille depuis notre maison, à partir de la ligne privée de 
la chambre d’amis, celle de ma sœur. Personne n’avait jamais 
pensé à la faire couper.

À compter de ce moment, l’oncle Greg fut celui que je 
pourrais devenir si je ne faisais pas attention. « Tu ne veux 
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pas finir comme ton oncle, n’est-ce pas ? » me dirait doréna-
vant ma mère lorsque mes comportements ou mes paroles 
lui rappelleraient son frère. À vrai dire, l’oncle Greg n’avait 
sans doute jamais pensé qu’il finirait comme l’oncle Greg. Il 
y a des choses qu’on ne peut pas éviter. Il y a des choses qui 
arrivent, tout simplement.

Le matin de Noël, Greg se sentit de nouveau infirme et 
s’étendit sur toute la longueur du sofa, tandis que ma mère 
et moi restions assis au sol les jambes croisées. Puisque je 
reçus seulement les cadeaux demandés, sans la moindre sur-
prise, la matinée s’avéra aussi satisfaisante que décevante. 
Greg, lui, n’eut rien du tout parce qu’on lui assurait déjà le 
gîte et le couvert. Nous regardant développer nos cadeaux, 
il souriait, s’extasiait, se frottait les yeux, plus enthousiaste 
que nous l’étions nous-mêmes de découvrir ce que nous 
nous étions offert.

« Bon, je crois que je vais ranger, dit ma mère en com-
mençant à se dégager des retailles rouges et vertes laissées 
par notre déballage.

—	Attends, dit alors Greg. Je pense que t’en as oublié 
un. »

Toujours étendu sur le sofa, il me guida d’un geste jusqu’à 
l’arrière du sapin, où je trouvai une longue boîte étroite dont 
l’emballage était constitué de bouts de papier aux motifs dis-
parates. Le paquet pesait une plume et n’émit pas le moindre 
son quand je l’agitai. Sur l’étiquette était écrit : « Pour demi-
bite. Affectueusement, Greg. » 

« Qu’est-ce que c’est ? » lançai-je en levant le regard vers 
lui. Je ne m’étais pas attendu à recevoir quoi que ce soit de 
sa part.

Il haussa les épaules et sourit en écarquillant les yeux. Et 
tandis que je démontais son ouvrage, il continua de sourire, 
l’air enthousiaste comme si lui-même se mourait d’envie de 
découvrir ce qu’il m’avait offert.

Traduit de l’anglais par Gabriel Laverdière


