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Défense d'entrer
Andrew Hood

O NCLE GREG avait emménagé dans la chambre d’amis
a la mi-décembre. 1l disait étre dans une «mauvaise
passe ». Il voulait parler du passage entre son arrét de travail
et le moment ot il obtiendrait gain de cause: alors qu'il était
livreur, il avait fait une sale chute dans un escalier recouvert
de glace. Il comptait mettre la propriétaire sur la paille. C’est
avec bonne humeur qu'il se disait infirme, sans néanmoins
avoir trop de mal a se déplacer. 1l allait souvent se prome-
ner autour du paté de maisons pour fumer et, je pense, pour
boire. Sa douleur au dos réapparaissait la plupart du temps
quand lui prenait I’envie de monopoliser le sofa et la télé.

Un jour, j’entrai dans le salon pour regarder le Grinch,
mais Greg était étendu comme un veau devant une émission
sur les enlévements extraterrestres. Il me proposa de jouer le
sofa et la télé a roche-papier-ciseaux. Poing frappant contre
paume, nous n’entendions pas a rire. Je choisis les ciseaux et
Greg m’envoya un doigt d’honneur.

«Et ¢a, c’est quoi !

— C’est I'infirme, me répondit-il, moqueur. Et I'infirme,
ca bat les ciseaux. Je regrette, demi-bite. Rien ne résiste au
putain d’infirme. »

A T’époque, 'ordinateur était installé dans la chambre
d’amis. Chaque fois que je voulais m’en servir, je devais frap-
per a la porte, que Greg tenait fermée a clé.

«Défense d’entrer! criait-il depuis l'intérieur. ]’emballe
ton cadeau de Noél ! »

Vingt minutes plus tard, il venait me chasser du sofa en
disant: «La voie est libre.» Pour une heure d’ordinateur, je
devais lui abandonner la télé toute la soirée.

J’avais onze ans et j’étais accro de ce jeu vidéo ou il fal-
lait arpenter un vieux chateau allemand et fusiller les gardes
nazis qui se jetaient sur nous. N’ayant pu en venir a bout,
je n’ai jamais su pourquoi j'étais dans ce chateau ni ce que 71



j'étais censé y trouver. Pendant des mois, ce jeu avait meublé
tout mon temps, mais je ne me suis jamais rendu bien loin
parce que je ne pouvais me résoudre a tirer sur les bergers
allemands qui me brutalisaient.

Apres avoir rendu "dme a quelques reprises, je parcou-
rais les sites Internet que Greg avait visités. Il examinait
de vieilles photos prises sur des sceénes de crime et celles de
vedettes incarcérées. Il consultait des pages qui expliquaient
comment fabriquer une bombe a partir de produits net-
toyants et comment percer un trou dans son propre crane. Et
il contemplait des femmes nues. ]’essayais d’en faire autant,
mais, en général, a peine avais-je téléchargé, pour toute
image, la téte et les épaules qu’un bruit retentissait dans la
maison et qu’alors, pris de panique, j’éteignais |’ordinateur
en catastrophe.

M’apprétant a quitter la chambre, j’avais un jour fait
de mon mieux pour déceler, d’'une main agile et prudente,
les traces de ce cadeau de Noél que Greg emballait depuis si
longtemps. Des sacs a ordures lui tenaient lieu de bagages,
qu’il avait surtout remplis de vétements. J'y fouillai assez
profondément, mais ne découvris que de petites bouteilles
d’alcool et des exemplaires du magazine Fangoria. La pen-
derie abritait encore les vétements de ma sceur ainée, dont
maman n’avait pas eu le coeur de se débarrasser. J’arrivais
moi-méme a peine a l'ouvrir et a y jeter un coup d’ceil. Greg
n’aurait stirement pas osé y cacher quoi que ce soit.

La mauvaise passe de I'oncle Greg se prolongea jusqu’a
la fin mars: le proces révéla qu'il était de meche avec la fille
de la femme qu’il poursuivait. C’était elle qui, la veille de
sa terrible chute, avait fait geler les marches de I’entrée. Ils
avaient prévu se partager les dommages et intéréts. L'avocat
de la défense avait surpris mon oncle en train de téléphoner
a cette fille depuis notre maison, a partir de la ligne privée de
la chambre d’amis, celle de ma sceur. Personne n’avait jamais
pensé a la faire couper.

A compter de ce moment, I'oncle Greg fut celui que je

72 pourrais devenir si je ne faisais pas attention. « Tu ne veux



pas finir comme ton oncle, n’est-ce pas ? » me dirait doréna-
vant ma mere lorsque mes comportements ou mes paroles
lui rappelleraient son frere. A vrai dire, I’oncle Greg n’avait
sans doute jamais pensé qu’il finirait comme "oncle Greg. Il
y a des choses qu’on ne peut pas éviter. Il y a des choses qui
arrivent, tout simplement.

Le matin de Noél, Greg se sentit de nouveau infirme et
s’étendit sur toute la longueur du sofa, tandis que ma mere
et moi restions assis au sol les jambes croisées. Puisque je
recus seulement les cadeaux demandés, sans la moindre sur-
prise, la matinée s’avéra aussi satisfaisante que décevante.
Greg, lui, n’eut rien du tout parce qu’on lui assurait déja le
gite et le couvert. Nous regardant développer nos cadeaux,
il souriait, s’extasiait, se frottait les yeux, plus enthousiaste
que nous l’étions nous-mémes de découvrir ce que nous
nous étions offert.

«Bon, je crois que je vais ranger, dit ma meére en com-
mengant a se dégager des retailles rouges et vertes laissées
par notre déballage.

— Attends, dit alors Greg. Je pense que t’en as oublié
un.»

Toujours étendu sur le sofa, il me guida d’un geste jusqu’a
l’arriere du sapin, ou je trouvai une longue boite étroite dont
’emballage était constitué de bouts de papier aux motifs dis-
parates. Le paquet pesait une plume et n’émit pas le moindre
son quand je I'agitai. Sur I’étiquette était écrit: « Pour demi-
bite. Affectueusement, Greg. »

«Qu’est-ce que c’est ? » lancai-je en levant le regard vers
lui. Je ne m’étais pas attendu a recevoir quoi que ce soit de
sa part.

Il haussa les épaules et sourit en écarquillant les yeux. Et
tandis que je démontais son ouvrage, il continua de sourire,
l’air enthousiaste comme si lui-méme se mourait d’envie de
découvrir ce qu’il m’avait offert.

Traduit de I’anglais par Gabriel Laverdiere
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