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Défense d’entrer
Andrew Hood

Oncle Greg	 avait	 emménagé	 dans	 la	 chambre	 d’amis	
à	 la	 mi-décembre.	 Il	 disait	 être	 dans	 une	 «	mauvaise	

passe	».	Il	voulait	parler	du	passage	entre	son	arrêt	de	travail	
et	le	moment	où	il	obtiendrait	gain	de	cause	:	alors	qu’il	était	
livreur,	il	avait	fait	une	sale	chute	dans	un	escalier	recouvert	
de	glace.	Il	comptait	mettre	la	propriétaire	sur	la	paille.	C’est	
avec	bonne	humeur	qu’il	se	disait	infirme,	sans	néanmoins	
avoir	trop	de	mal	à	se	déplacer.	 Il	allait	souvent	se	prome-
ner	autour	du	pâté	de	maisons	pour	fumer	et,	je	pense,	pour	
boire.	Sa	douleur	au	dos	réapparaissait	la	plupart	du	temps	
quand	lui	prenait	l’envie	de	monopoliser	le	sofa	et	la	télé.

Un	jour,	 j’entrai	dans	le	salon	pour	regarder	 le	Grinch,	
mais	Greg	était	étendu	comme	un	veau	devant	une	émission	
sur	les	enlèvements	extraterrestres.	Il	me	proposa	de	jouer	le	
sofa	et	la	télé	à	roche-papier-ciseaux.	Poing	frappant	contre	
paume,	nous	n’entendions	pas	à	rire.	Je	choisis	les	ciseaux	et	
Greg	m’envoya	un	doigt	d’honneur.

«	Et	ça,	c’est	quoi	?
—	C’est	l’infirme,	me	répondit-il,	moqueur.	Et	l’infirme,	

ça	bat	les	ciseaux.	Je	regrette,	demi-bite.	Rien	ne	résiste	au	
putain	d’infirme.	»

À	 l’époque,	 l’ordinateur	 était	 installé	 dans	 la	 chambre	
d’amis.	Chaque	fois	que	je	voulais	m’en	servir,	je	devais	frap-
per	à	la	porte,	que	Greg	tenait	fermée	à	clé.

«	Défense	d’entrer	!	criait-il	depuis	l’intérieur.	J’emballe	
ton	cadeau	de	Noël	!	»

Vingt	minutes	plus	tard,	il	venait	me	chasser	du	sofa	en	
disant	:	«	La	voie	est	libre.	»	Pour	une	heure	d’ordinateur,	je	
devais	lui	abandonner	la	télé	toute	la	soirée.

J’avais	onze	ans	et	j’étais	accro	de	ce	jeu	vidéo	où	il	fal-
lait	arpenter	un	vieux	château	allemand	et	fusiller	les	gardes	
nazis	qui	se	jetaient	sur	nous.	N’ayant	pu	en	venir	à	bout,	
je	n’ai	jamais	su	pourquoi	j’étais	dans	ce	château	ni	ce	que	



72

j’étais	censé	y	trouver.	Pendant	des	mois,	ce	jeu	avait	meublé	
tout	mon	temps,	mais	je	ne	me	suis	jamais	rendu	bien	loin	
parce	que	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	tirer	sur	les	bergers	
allemands	qui	me	brutalisaient.

Après	avoir	rendu	l’âme	à	quelques	reprises,	je	parcou-
rais	 les	 sites	 Internet	 que	 Greg	 avait	 visités.	 Il	 examinait	
de	vieilles	photos	prises	sur	des	scènes	de	crime	et	celles	de	
vedettes	incarcérées.	Il	consultait	des	pages	qui	expliquaient	
comment	 fabriquer	 une	 bombe	 à	 partir	 de	 produits	 net-
toyants	et	comment	percer	un	trou	dans	son	propre	crâne.	Et	
il	contemplait	des	femmes	nues.	J’essayais	d’en	faire	autant,	
mais,	 en	 général,	 à	 peine	 avais-je	 téléchargé,	 pour	 toute	
image,	la	tête	et	les	épaules	qu’un	bruit	retentissait	dans	la	
maison	et	qu’alors,	pris	de	panique,	j’éteignais	l’ordinateur	
en	catastrophe.

M’apprêtant	 à	 quitter	 la	 chambre,	 j’avais	 un	 jour	 fait	
de	mon	mieux	pour	déceler,	d’une	main	agile	 et	prudente,	
les	traces	de	ce	cadeau	de	Noël	que	Greg	emballait	depuis	si	
longtemps.	Des	sacs	à	ordures	lui	tenaient	 lieu	de	bagages,	
qu’il	 avait	 surtout	 remplis	 de	 vêtements.	 J’y	 fouillai	 assez	
profondément,	mais	ne	découvris	que	de	petites	bouteilles	
d’alcool	et	des	exemplaires	du	magazine	Fangoria.	La	pen-
derie	abritait	encore	les	vêtements	de	ma	sœur	aînée,	dont	
maman	n’avait	pas	 eu	 le	 cœur	de	 se	débarrasser.	 J’arrivais	
moi-même	à	peine	à	l’ouvrir	et	à	y	jeter	un	coup	d’œil.	Greg	
n’aurait	sûrement	pas	osé	y	cacher	quoi	que	ce	soit.

La	mauvaise	passe	de	l’oncle	Greg	se	prolongea	jusqu’à	
la	fin	mars	:	le	procès	révéla	qu’il	était	de	mèche	avec	la	fille	
de	 la	 femme	qu’il	 poursuivait.	C’était	 elle	 qui,	 la	 veille	 de	
sa	terrible	chute,	avait	fait	geler	les	marches	de	l’entrée.	Ils	
avaient	prévu	se	partager	les	dommages	et	intérêts.	L’avocat	
de	la	défense	avait	surpris	mon	oncle	en	train	de	téléphoner	
à	cette	fille	depuis	notre	maison,	à	partir	de	la	ligne	privée	de	
la	chambre	d’amis,	celle	de	ma	sœur.	Personne	n’avait	jamais	
pensé	à	la	faire	couper.

À	compter	de	ce	moment,	 l’oncle	Greg	fut	celui	que	 je	
pourrais	devenir	si	je	ne	faisais	pas	attention.	«	Tu	ne	veux	
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pas	finir	comme	ton	oncle,	n’est-ce	pas	?	»	me	dirait	doréna-
vant	ma	mère	lorsque	mes	comportements	ou	mes	paroles	
lui	rappelleraient	son	frère.	À	vrai	dire,	l’oncle	Greg	n’avait	
sans	doute	jamais	pensé	qu’il	finirait	comme	l’oncle	Greg.	Il	
y	a	des	choses	qu’on	ne	peut	pas	éviter.	Il	y	a	des	choses	qui	
arrivent,	tout	simplement.

Le	matin	de	Noël,	Greg	se	sentit	de	nouveau	infirme	et	
s’étendit	sur	toute	la	longueur	du	sofa,	tandis	que	ma	mère	
et	moi	 restions	assis	 au	 sol	 les	 jambes	 croisées.	Puisque	 je	
reçus	seulement	les	cadeaux	demandés,	sans	la	moindre	sur-
prise,	 la	 matinée	 s’avéra	 aussi	 satisfaisante	 que	 décevante.	
Greg,	lui,	n’eut	rien	du	tout	parce	qu’on	lui	assurait	déjà	le	
gîte	et	 le	couvert.	Nous	regardant	développer	nos	cadeaux,	
il	souriait,	s’extasiait,	se	frottait	les	yeux,	plus	enthousiaste	
que	 nous	 l’étions	 nous-mêmes	 de	 découvrir	 ce	 que	 nous	
nous	étions	offert.

«	Bon,	 je	crois	que	 je	vais	ranger,	dit	ma	mère	en	com-
mençant	à	se	dégager	des	retailles	rouges	et	vertes	laissées	
par	notre	déballage.

—	Attends,	 dit	 alors	 Greg.	 Je	 pense	 que	 t’en	 as	 oublié	
un.	»

Toujours	étendu	sur	le	sofa,	il	me	guida	d’un	geste	jusqu’à	
l’arrière	du	sapin,	où	je	trouvai	une	longue	boîte	étroite	dont	
l’emballage	était	constitué	de	bouts	de	papier	aux	motifs	dis-
parates.	Le	paquet	pesait	une	plume	et	n’émit	pas	le	moindre	
son	quand	je	l’agitai.	Sur	l’étiquette	était	écrit	:	«	Pour	demi-
bite.	Affectueusement,	Greg.	»	

«	Qu’est-ce	que	c’est	?	»	lançai-je	en	levant	le	regard	vers	
lui.	Je	ne	m’étais	pas	attendu	à	recevoir	quoi	que	ce	soit	de	
sa	part.

Il	haussa	les	épaules	et	sourit	en	écarquillant	les	yeux.	Et	
tandis	que	je	démontais	son	ouvrage,	il	continua	de	sourire,	
l’air	enthousiaste	comme	si	lui-même	se	mourait	d’envie	de	
découvrir	ce	qu’il	m’avait	offert.

Traduit	de	l’anglais	par	Gabriel	Laverdière


