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Arnold rescapé
Pierre Lasry

H ier soir,	24	décembre	à	minuit,	nous	avons	chanté	en	
allemand	des	lieds	de	Noël.	C’était	à	Long	Island,	New	

York,	dans	un	quartier	de	petites	maisons	unifamiliales	en	
briques	rouges,	parsemé	de	platanes	et	peuplé	de	Halb Jüden,	
Juifs	mi-allemands	ou	Allemands	mi-juifs.	Je	ne	sais	exacte-
ment	comment	ils	se	définissent	eux-mêmes,	mais	une	chose	
est	certaine	:	avant	qu’ils	n’échappent	au	massacre	hitlérien,	
ils	 avaient	 été	 étiquetés	 par	 les	 nazis,	 avec	 un	 mépris	 peu	
nuancé,	comme	Mischlings,	métis,	sang-mêlé.

C’était	hier	soir	il	y	a	très	longtemps.	Comme	un	écolier	
égaré	 dans	 un	 musée	 d’histoire	 naturelle	 lors	 d’une	 sortie	
pédagogique,	 j’étais	 là	à	me	demander	qui	étaient	vraiment	
ces	 dinosaures	 empaillés	 et	 plastifiés.	 Pourquoi	 ces	 moitiés	
d’hommes,	dont	le	peuple	avait	été	pratiquement	anéanti	par	
d’innombrables	meurtres	et	trahisons,	tenaient-elles	à	rester	
fidèles	à	leurs	bourreaux,	leur	autre	moitié	torturante,	comme	
des	 chiens	 battus,	 estropiés,	 qui	 restaient	 encore	 fidèles	 à	
leurs	maîtres	?	Si	j’arrivais	à	m’échapper	de	cet	espace	fossi-
lisé	et	à	rejoindre	mon	autobus	scolaire,	pour	raconter	à	ma	
classe	l’histoire	de	ces	humains	qui	s’étaient	autoproclamés	
porteurs	de	la	culture	la	plus	avancée	de	la	civilisation	occi-
dentale,	qui	allait	m’écouter,	qui	allait	me	croire	?

J’étais	 alors	 étudiant	 en	 cinéma	 au	 City	 College	 de	 la	
ville	de	New	York.	Dépassé	par	la	médiocrité	que	je	prêtais	
au	 cursus	 universitaire	 comme	 aux	 enseignants,	 et	 impa-
tient	de	fuir	ma	propre	incompétence	face	aux	examens	de	
fin	d’année,	j’avais	accepté	l’invitation	d’Uta	de	passer	Noël	
chez	sa	tante	Greta.	Elle	me	l’avait	décrite	avec	enthousiasme	
comme	une	demi-Juive,	attestant	ainsi	le	statut	innocent	de	
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cette	dernière	et	suggérant	du	même	coup,	par	contamina-
tion,	l’innocence	intrinsèque	de	la	famille	Polacsek	devant	la	
destruction	des	Juifs	par	les	nazis	du	IIIe	Reich.

Nous	avions	vingt	ans	et	Uta	tenait	à	blanchir	et	à	repas-
ser	ses	antécédents	de	jeune	nazie.	Elle	n’avait	servi,	et	c’était	
historiquement	vérifiable,	qu’une	seule	année	comme	lou-
veteau	 dans	 les	 Hitlerjugend,	 les	 Jeunesses	 hitlériennes,	 à	
l’âge	innocent	de	six	à	sept	ans.	Comme	preuve	d’innocence,	
elle	évoquait	souvent	sa	tante	Greta	avec	fierté,	une	moitié-
Juive,	affirmait-elle.	De	surcroît,	Greta	était	mariée	à	Arnold,	
qui	était,	lui,	complètement	Juif.	Et	en	vertu	de	cette	union	
exogame,	elle	se	sentait	au-delà	de	tout	soupçon.

Après	les	chants	de	Weihnachten	a	capella	à	trois	voix	au	
pied	du	minuscule	Tannenbaum en	plastique	de	chez	Macy’s,	
ponctués	d’autant	de	petits	toasts	d’une	liqueur	écœurante	
nommée	 Kummel,	 passé	 le	 déballement	 de	 cadeaux	 fru-
gaux,	je	me	demandais	pourquoi	les	demi-voisins	allemands	
chantaient	 cet	 anniversaire	 joyeux	 de	 façon	 aussi	 funèbre.	
Étaient-ils	en	deuil	d’une	naissance	complète	qui,	pour	eux,	
n’avait	jamais	eu	lieu	?	Au	contraire	de	ses	voisins	demi-juifs,	
Arnold,	lui,	en	tant	que	Juif	entier	et	totalement	assimilé	et	
qui	chantait	sans	tristesse	aucune,	semblait	plutôt	en	proie	
à	une	obsession	autre,	muette	de	dépit,	mais	assourdissante	
en	cette	Stille Nacht	:	pourquoi,	mais	pourquoi,	Seigneur,	ses	
concitoyens	aussi	allemands	que	lui	lui	avaient-ils	fait	cela,	
à	lui	?	Un	patriote,	un	vrai,	décoré	de	la	Croix	de	guerre	de	
ruban	et	de	métal	de	la	Der	des	Ders, discrètement	exposée	
sous	une	cloche	de	verre	sur	une	étagère	du	salon	?	

Les	voisins	entièrement	partis,	Uta	endormie,	je	me	suis	
retrouvé	seul,	insomniaque,	ce	matin	du	25	décembre	devant	
l’évier	de	la	cuisine	débordant	des	déprédations	de	la	veillée,	
à	observer	Arnold	à	travers	la	fenêtre.	Arnold	le	rescapé	des	
camps.	Arnold	 l’époux	de	 tante	Greta,	qui	brûlait	un	 tas	de	
feuilles	mortes.	

Ça	m’a	inspiré	une	étrange	idée	avec	laquelle	je	me	bats	
encore	 aujourd’hui	:	 les	 nations	 ne	 tuent	 pas	 leurs	 étran-
gers.	Les	empires	ne	tuent	pas	leurs	adversaires.	Ils	se	tuent	
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eux-mêmes	de	façon	à	disparaître	de	l’Histoire.	En	tuant	les	
vieux,	les	malades,	les	fous,	les	Gitans,	les	Noirs	et	les	Juifs,	
les	nazis	se	sont	eux-mêmes	expulsés	de	l’Histoire.	Ils	se	sont	
suicidés	comme	le	font	aujourd’hui	certains	pays	asiatiques,	
moyen-orientaux	ou	africains	en	détruisant	leurs	minorités.	

Je	 suis	 allé	 rejoindre	 au	 fond	 du	 jardin	 ce	 Juif	 entier	
comme	moi	mais	que	 j’imaginais	entièrement	 fracturé	par	
l’Histoire.	J’ai	vu	dans	ses	yeux,	alors	qu’il	attisait	son	feu,	
qu’Arnold	partait	pour	un	voyage	dont	il	ne	reviendrait	plus.	
Nous	savions	tous	deux,	lorsque	nos	regards	se	sont	croisés,	
que	c’était	la	dernière	fois	qu’il	humait	cette	odeur	particu-
lière	à	l’automne.	Des	feuilles	de	platane	en	forme	de	grosses	
étoiles,	 à	 la	vive	verdeur	éclaboussée	d’or,	de	 rouge	vif,	 de	
terre	cuite,	s’envolaient	en	une	colonne	de	fumée	qui	mon-
tait	droit	au	ciel.	Recroquevillé	sur	une	vieille	chaise	pliante,	
bouche	 ouverte,	 souffle	 court,	Arnold	 remuait	 ses	 feuilles,	
attisait	son	brasier	avec	un	râteau	édenté.

Je	fantasmais	sur	ce	qu’il	voyait	dans	les	flammes	en	tant	
que	rescapé	des	usines	pour	l’annihilation	de	l’humain,	mais	
je	 n’osais	 évoquer	 le	 sujet	 avec	 lui.	 J’aurais	 aimé	 en	 avoir	
l’audace,	mais	il	m’était	à	l’époque	impossible	de	traduire	ces	
images	de	mort	en	mots	vivants.	Par	couardise,	 je	 le	ques-
tionnai	alors	sur	un	sujet	supposément	plus	angoissant	que	
l’industrialisation	de	la	mort	:

—	Arnold,	tu	n’as	pas	peur	pour	Greta	?	
—	Tu	veux	dire,	est-ce	que	je	suis	jaloux	?	Mais	pas	du	

tout	!
Il	n’avait	pas	peur,	il	n’était	pas	jaloux.	Greta,	sa	femme	

de	trente	ans	plus	jeune	que	lui,	de	père	juif,	alors	qu’Arnold	
l’était	des	deux	côtés,	l’avait	aidé	à	s’évader	de	Bergen-Belsen	
en	soudoyant	des	gardes.	Elle	l’avait	accompagné	dans	sa	fuite	
en	1942	à	travers	la	France	occupée,	et	de	Vichy	jusqu’aux	
Pyrénées,	puis	à	travers	l’Espagne	de	Franco,	pour	s’établir	
ensuite	avec	lui	à	New	York.	Nous	étions	en	1960,	longtemps	
avant	l’automne	de	l’assassinat	de	John	F.	Kennedy.	

Aujourd’hui,	jour	de	Noël,	Arnold	se	sentait	rassuré	que	
Greta	 sorte	 avec	 John	 Dow,	 c’était	 vraiment	 son	 nom,	 un	



68

agent	 immobilier,	marié,	père	de	quatre	enfants,	du	même	
âge	et	exerçant	la	même	profession	qu’elle.	John	était	terne,	
chauve,	mi-alcoolique.	Une	Mischling, une	mi-Juive,	comme	
disaient	les	nazis,	avec	un	mi-alcoolique,	cela	s’additionnait	
en	 une	 entité	 insaisissable,	 quelque	 chose	 d’incomplet,	 de	
trouble.	Je	n’étais	pas	rassuré	et,	pour	moi,	le	visage	paisible	
d’Arnold	masquait	un	abcès,	une	 somme	de	non-dits	dont	
j’aspirais	à	lancer	la	sanie.

—	Non,	 je	 n’ai	 pas	 peur,	 je	 lui	 fais	 confiance.	 Je	 suis	
content	que	Gretchen	 sorte	un	peu	 et	 que	quelqu’un	 l’ac-
compagne.	 Ce	 quartier	 n’est	 pas	 sûr	 même	 en	 plein	 jour,	
même	en	voiture.

—	Ça	ne	te	fait	pas	souffrir,	même	un	petit	peu	?
Il	voyait	bien	mon	 inquiétude.	Comment	pouvait-il	ne	

pas	réagir	?	J’avais	à	peine	vingt	ans,	et	ma	copine	entière-
ment	 allemande	 et	 luthérienne,	 Uta,	 nièce	 de	 Greta,	 don-
nait	du	 fil	 à	 retordre	à	ma	 jalousie	de	Méditerranéen.	Elle	
était	d’une	beauté	scandinave,	rare,	agressive,	qui	faisait	se	
retourner	les	hommes	dans	les	rues	de	Manhattan.	

—	Tu	 vois,	 Pierre,	 c’était	 pareil	 dans	 les	 camps.	 On	
voyait	tous	les	jours	les	gens	tomber	comme	des	mouches,	
mourant	de	 faim,	d’humiliation	ou	d’épuisement,	mais	 je	
n’y	ai	pas	souffert,	en	tout	cas,	pas	comme	les	autres.	Ceux	
qui	 souffraient	 le	 plus	 avaient	 manqué	 de	 tout	 lorsqu’ils	
étaient	 jeunes.	 Moi,	 j’ai	 eu	 une	 enfance	 choyée,	 d’enfant	
privilégié,	je	n’ai	manqué	de	rien.	Je	n’ai	pas	souffert	dans	
les	camps.

—	Tu	n’as	pas	souffert	?
Moi	 aussi,	 on	 m’avait	 choyé	 quand	 j’étais	 jeune,	 je	

n’avais	pas	souffert,	et	les	privations	de	la	guerre	n’avaient	
eu	aucune	prise	sur	ma	dignité	d’enfant.	Mais	je	ne	voyais	
pas	comment,	si	j’avais	été	interné	dans	un	camp	nazi,	le	fait	
d’avoir	 été	 choyé	 dans	 mon	 enfance	 aurait	 pu	 alléger	 ma	
souffrance,	ou	disons	même	ma	présente	jalousie.	Comment	
le	 spectacle	permanent	de	 la	mort	 industrialisée	autour	de	
moi	n’aurait-il	pas	fait	de	moi	une	loque,	une	victime	perma-
nente	ou,	pire,	un	bourreau	vengeur	insatiable	?	Ma	réflexion	
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sur	la	souffrance	à	deux	vitesses	dans	les	camps	d’extermina-
tion	fut	interrompue	par	l’arrivée	de	Greta.	

D’un	 œil	 sûr,	 elle	 jugea	 que	 le	 vent	 soufflait	 la	 fumée	
dans	la	bonne	direction,	et,	enveloppant	Arnold	d’un	regard	
adorateur,	 elle	 replia	 un	 peu	 la	 couverture	 écossaise	 qui	
recouvrait	ses	genoux	décharnés	puis	déposa	sur	son	front	
une	bise	maternelle.	

John	Dow	attendait	à	l’autre	bout	du	jardin,	près	du	por-
tail	de	sortie,	avec	un	sourire	figé.	Il	fumait	nerveusement.	
John	salua	Arnold	en	portant	à	son	front	la	section	immobi-
lière	du	New York Times,	roulée	dans	sa	main	gauche	comme	
un	pauvre	alibi.	Greta	était	tendre	mais	pressée	:

—	Vieder sehen, chatzi !	I won’t be long.	On	va	au	cinéma,	
en	matinée,	je	prends	ma	voiture,	celle	de	John	a	un	problème	
de	 filtre	à	air	mais	elle	marche	bien.	Tu	peux	 l’utiliser.	Les	
clés	sont	sous	le	siège	du	conducteur	si	 tu	as	besoin	d’aller	
quelque	part	en	vitesse.

Arnold	sourit	en	plissant	ses	yeux	fatigués	de	Juif	alle-
mand	 (les	 mêmes	 yeux	 souabes	 que	 sur	 la	 célèbre	 affiche	
d’Albert	Einstein	à	Princeton,	une	lourde	douceur	cernée	de	
noir),	ses	jambes	squelettiques	traversées	par	un	spasme	de	
tendresse,	amorti	par	la	couverture	:	

—	I am not going anywhere.
Ce	qui	voulait	dire	 littéralement	:	 je	n’ai	pas	 l’intention	

de	bouger,	mais	qui	signifiait	vraiment	:	dans	l’état	où	je	suis,	
où	pourrais-je	bien	aller,	sinon	dans	les	bras	de	la	grande	fau-
cheuse	?	Il	rendait	à	Greta	la	monnaie	de	sa	tendresse,	avec	
un	regard	encore	plus	adorateur.	De	l’argent	fin	contre	de	l’or	
pur,	en	plus	grande	quantité	chez	lui,	il	me	semblait.	

Greta	prit	congé,	me	regardant	droit	dans	les	yeux	:
—	Pierre,	sois	gentil	avec	Uta,	elle	t’adore,	tu	sais	!
Moi,	 je	 n’étais	 sûr	 de	 rien,	 et	 surtout	 pas	 de	 sa	 nièce	

Uta.	 L’adoration	 que	 ma	 copine	 allemande	 manifestait	 en-
vers	 moi,	 je	 la	 prenais	 plutôt	 comme	 un	 effet	 pervers	 de	
ce	 Wiedergutmachung,	 ce	 désir	 de	 rachat	 que	 manifestait	
envers	 les	 Juifs	 toute	une	génération	de	 jeunes	Allemands	
protestants,	nés	après	 la	guerre.	À	 l’époque,	 je	n’imaginais	
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absolument	 pas	 qu’une	 femme	 aussi	 belle	 puisse	 m’aimer	
sans	motif	préalable.

En	plus,	Uta	était	la	nièce	de	Veit	Harlan,	auteur	célèbre	
d’un	 classique	 du	 cinéma	 nazi,	 Le Juif Süss.	 Elle	 ne	 man-
quait	jamais	une	occasion	de	faire	de	son	oncle	une	victime	
innocente	de	Goebbels,	chef	de	la	propagande	du	IIIe	Reich.	
Étant	donné	les	violents	clichés	véhiculés	par	cette	icône	de	la	
judéophobie,	le	lien	même	ténu	d’Uta	avec	Jud Süß	et	sa	solide	
relation	avec	son	oncle	adulé	qui	vivait	à	Capri	une	retraite	
dorée	mettaient	mon	identité	à	rude	épreuve	et	remettaient	
en	question	le	cinéma	comme	mode	d’expression	artistique	
personnelle.

Quant	 à	 ces	 manifestations	 de	 tendresse	 germanique	
entre	Arnold,	 un	 vieux	 cocu	 agonisant,	 et	 Greta,	 sa	 jeune	
femme	adultère,	je	les	trouvais	plutôt	décadentes.	Dans	mes	
certitudes	 de	 jeune	 homme,	 j’étais	 sûr	 que	 leurs	 mœurs	
étranges	 étaient	 en	 partie	 responsables	 de	 la	 chute	 de	 la	
République	de	Weimar	et	de	l’émergence	du	IIIe	Reich.

Aujourd’hui,	je	sais	qu’elles	sont	la	preuve	d’un	amour	
qui	a	résisté	à	l’épreuve	du	temps	en	s’adaptant	aux	caprices	
de	l’Histoire.


