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Si doux
Rémi-Julien Savard

Entre les quartiers	Limoilou	et	Maizerets	
se	 découpe	 une	 bande	 de	 terre	 poussié-

reuse	où	on	ne	s’arrête	pas.	Des	deux	côtés	
il	y	a	 la	belle	vie	de	ville,	mais,	pour	passer	
de	 l’un	à	 l’autre,	 il	 faut	 traverser	 ce	 champ	
vague,	 parsemé	 de	 shops	 qu’on	 aperçoit	 de	
loin	et	de	blocs	de	béton	entreposés	là.	Qu’il	
fasse	chaud	ou	froid,	les	piétons	rentrent	les	
épaules	 et	 traversent	 en	 regardant	 par	 terre,	 attendant	 de	
retrouver	l’autre	côté.	C’est	sur	ces	terres	qu’est	l’incinéra-
teur	à	déchets	de	la	ville.

C’est	 là	 aussi	qu’est	 le	garage	de	minimécanique	où	 je	
travaille.

•

Tout	le	monde	l’appelait	Sea-Doo.	On	le	voyait	presque	
tous	 les	 jours	 d’été.	 Dès	 le	 matin,	 il	 était	 là,	 assis	 sur	 sa	
machine,	sa	monture	jaunie	par	le	temps.	Il	s’agissait	d’une	
vieille	 motomarine	 qui	 traînait	 depuis	 des	 années	 sur	 un	
remblai	de	terre,	sur	le	côté	du	terrain.	Elle	avait	fini	par	être	
oubliée,	et	on	ne	l’avait	jamais	ramassée.	Puis	Sea-Doo	était	
arrivé,	 avec	 son	 silence,	 son	 linge	 sale	 et	 ses	verres	 à	 café,	
il	était	venu	s’asseoir	dessus.	Il	ne	faisait	que	ça,	la	monter,	
à	 longueur	 de	 journée.	 Il	 tenait	 le	 volant	 comme	 s’il	 était	
sur	l’eau.	Même	quand	il	fumait	d’une	main	tremblante,	il	
continuait	à	tenir	la	machine	de	l’autre.

Sea-Doo,	il	ne	m’a	jamais	demandé	d’argent	ou	rien.	Il	
ne	 dérangeait	 personne.	 Au	 début,	 on	 trouvait	 ça	 bizarre.	
On	avait	dit	à	Martin	qu’un	gars	traînait	sur	la	motomarine	
dans	la	cour.	Il	était	allé	le	voir,	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu’il	lui	
a	dit.	Je	ne	sais	même	pas	s’il	lui	a	dit	quelque	chose.	Martin	
était	revenu	et	avait	décrété,	en	remettant	son	oreillette	pour	
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prendre	un	appel	:	 «	C’est	 correct,	 laissez-le	 là.	»	Et	 il	 avait	
ajouté	:	«	Retournez	à	l’ouvrage.	»

Avec	 le	 temps,	 on	 en	 est	 venus	 à	 trouver	 ça	 normal,	
comme	le	reste.

À	cinq	heures,	quand	le	garage	fermait	et	qu’on	ramassait	
nos	affaires,	Martin	sortait	dans	 la	cour	pour	crier	:	«	C’est	
assez,	 Sea-Doo.	 La	 journée	 est	 finie.	 Rentre	 chez	 vous	»,	
même	si	personne	ne	savait	s’il	en	avait	un,	chez-lui.	Et	 il	
partait,	Sea-Doo.	 Il	 s’arrêtait	de	 jouer	et	 se	mettait	 à	mar-
cher,	 parfois	 vers	 Maizerets,	 parfois	 vers	 Limoilou.	 Quand	
on	revenait	le	lendemain	matin,	un	peu	avant	huit	heures,	il	
était	de	nouveau	au	poste,	chevauchant	sa	motomarine	sur	
la	butte.	En	claquant	la	porte	de	notre	pick-up,	on	lui	criait	:	
«	Salut,	Sea-Doo	!	»	Il	nous	faisait	un	signe	de	tête,	mais	 il	
semblait	toujours	concentré	sur	autre	chose.	À	la	pause,	on	
sortait	 fumer	 près	 de	 la	 porte.	 Il	 en	 profitait	 pour	 fumer	
aussi,	mais	à	l’écart,	sur	sa	machine.

•

Juillet,	 c’est	 le	 mois	 le	 plus	 dur,	 parce	 qu’il	 fait	 super	
chaud	dans	 l’atelier	et	parce	que	c’est	 le	mois	où	tous	 les	
moteurs	 de	 quatre-roues	 sautent.	 Les	 gens	 se	 sont	 éner-
vés	pendant	juin,	ils	ont	poussé	leur	machine	à	bout.	Avec	
le	mauvais	 entretien,	 ça	 saute	 en	 juillet.	Et	nous,	 on	doit	
tout	 défaire	 pendant	 les	 grosses	 chaleurs,	 alors	 que	 s’ils	
avaient	juste	fait	un	peu	attention…	Je	ne	peux	pas	parler,	
j’ai	 fait	pareil,	 les	premières	années.	Quand	on	est	 jeune,	
on	ne	pense	pas	à	ça,	et	on	pousse	jusqu’à	ce	que	ça	pète.	
On	s’amuse.	Mais	en	 juillet,	 il	 fait	 chaud	 ici,	 ce	n’est	pas	
croyable.

Cet	été-là,	l’été	avant	l’été	de	l’histoire	avec	Sea-Doo,	je	
me	rappelle	que	j’essayais	fort	de	ne	pas	penser	à	Cynthia	
ni	 aux	 enfants	 pendant	 la	 job,	 sinon	 la	 journée	 était	 trop	
longue.	 Mais	 en	 regardant	 dehors,	 j’apercevais	 le	 chemin	
de	 la	 Canardière,	 et	 les	 voitures,	 les	 blocs	 de	 ciment,	 les	
fumées	de	 l’incinérateur,	et	Sea-Doo	sur	 le	bord,	 le	 regard	
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au	loin,	toujours	concentré	à	quelque	chose.	Et	ça	me	venait,	
je	ne	pouvais	pas	faire	autrement	que	de	penser	à	Cynthia,	
Cynthia	et	la	maison	dans	le	bois.

•

Aux	 premiers	 froids,	 Martin	 le	 faisait	 rentrer,	 des	 fois,	
pour	 boire	 un	 café.	 Il	 ne	 le	 faisait	 pas	 rester	 dans	 la	 salle	
d’attente,	parce	qu’il	aurait	fait	peur	aux	clients,	mais	il	lui	
faisait	couler	son	café	et	l’envoyait	dans	l’atelier	avec	nous.	
«	Tiens,	 mon	 Sea-Doo.	Assis-toi	 là,	 réchauffe-toi	 en	 regar-
dant	 les	 gars	 travailler.	»	 Parfois,	 Martin	 ajoutait	 en	 riant	:	
«	Pis	surveille-les	donc	un	peu,	tant	qu’à	y	être.	»	Il	nous	fai-
sait	des	signes	de	tête	très	polis	en	rentrant.	Il	ne	disait	rien,	
il	 nous	 regardait	 travailler.	 Il	 n’a	 jamais	 essayé	 de	 fouiller	
dans	nos	affaires	ou	de	comprendre	comment	ça	marchait.	
En	 finissant	 son	café,	 il	 jouait	un	peu	avec	 son	verre,	puis	
retournait	dehors,	auprès	de	sa	machine.

Sea-Doo	était	comme	un	oiseau.	Au	milieu	d’octobre,	on	
le	 perdait	 pour	 l’hiver.	 Il	 devait	 s’en	 aller	 dans	 le	 Sud,	 ou	
peut-être	 dans	 son	 pays	 d’origine.	 À	 force	 de	 ne	 pas	 l’en-
tendre	parler,	on	s’était	dit	qu’il	venait	d’ailleurs.	

On	 perdait	 Sea-Doo	 pour	 l’hiver.	 C’est	 seulement	 au	
mois	de	mai,	lorsqu’il	réapparaissait,	qu’il	nous	revenait	en	
tête.	On	le	voyait,	il	commençait	par	faire	des	allers-retours	
devant	le	garage,	en	attendant	que	sa	machine	soit	de	nou-
veau	accessible.	Parfois,	il	n’y	avait	plus	rien	sur	les	chemins,	
mais	 la	motomarine	de	Sea-Doo	était	 encore	prise	dans	 la	
glace.	Il	approchait,	et	venait	donner	des	petits	coups	de	pied	
pour	essayer	de	faire	sauter	les	restants	de	l’hiver.

•

En	octobre,	juste	après	que	Sea-Doo	était	parti	pour	l’hi-
ver,	 je	 m’étais	 trouvé	 un	 appartement,	 pas	 loin	 du	 garage.	
Un	deux	et	demie,	avec	une	chambre	et	une	cuisine-salon.	
C’était	meublé	et	propre.	Mais	maudit	que	c’était	cher.
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Cet	hiver-là,	j’étais	tout	de	même	allé	passer	Noël	avec	
Cynthia	et	les	enfants.	Cynthia	avait	acheté	un	buffet	pré-
paré,	et	c’était	bon.	Puis	 les	enfants	avaient	voulu	déballer	
leurs	 cadeaux,	alors	 c’est	 ce	qu’on	avait	 fait.	On	s’était	dit	
qu’on	leur	ferait	encore	des	cadeaux	à	deux	cette	année,	pas	
des	cadeaux	séparés.	Cynthia	pensait	que	ça	les	traumatise-
rait	moins.	 Ils	 avaient	 l’air	 contents,	 et	moi	 j’étais	 content	
d’être	là,	chez	nous.

Les	enfants	sont	allés	se	coucher,	et	je	me	suis	installé	sur	
mon	divan.	Elle	s’est	assise	sur	la	causeuse.	Je	ne	pouvais	pas	
la	toucher.	Je	lui	avais	dit	:	«	Tu	me	laisses-tu	finir	ma	bière	
au	moins	?	»	Mais	le	ton	n’était	pas	aussi	léger	que	je	l’aurais	
voulu.

—	Arrête,	voyons.
Il	y	avait	de	la	musique	de	Noël	tranquille	qui	jouait.
—	Je	 te	 dois	 plus	 d’argent,	 pour	 les	 cadeaux,	 c’est	 cor-

rect	?	lui	ai-je	demandé.
—	Non,	c’est	correct.
Elle	m’a	demandé	 si	 je	 voulais	un	 café	Baileys.	 J’ai	 dit	

oui.	Elle	est	allée	faire	du	café	dans	la	cuisine,	et	j’ai	regardé	
le	salon.	C’était	comme	un	vieux	souvenir	déjà.	Ça	allait	vite.	
Je	ne	savais	plus	si	j’avais	le	droit	de	sentir	que	c’était	à	moi.

Elle	m’a	 tendu	une	 tasse.	Ce	n’était	 pas	 si	 bon	que	 ça.	
Ça	me	tombait	sur	le	cœur.	Cynthia	s’est	assise	sur	le	divan	
cette	 fois.	Elle	avait	quelque	chose	à	me	dire,	 ça	paraissait.	
«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	»	lui	ai-je	demandé.	J’ai	pris	une	autre	
gorgée	de	café,	c’était	moins	pire.	Je	commençais	à	m’habi-
tuer	au	goût.	Elle	m’a	dit	qu’elle	consultait,	un	psy.	«	Juge-
moi	pas,	s’il	te	plaît.	»

—	Je	te	juge	pas.
Son	psy	lui	avait	conseillé	de	me	parler,	de	m’expliquer	

certaines	choses.	Je	n’ai	rien	dit,	mais	j’ai	pensé	qu’il	ne	se	
mêlait	pas	de	ses	affaires.	Mon	café	commençait	à	tiédir	et	à	
goûter	de	plus	en	plus	l’alcool	qui	avait	coulé	au	fond.

«	Il	 faut	 que	 je	 te	 le	 dise,	 pour	 nous.	Tu	 comprends	?	»	
Elle	 a	 fini	 de	 boire	 son	 café.	 «	T’étais	 fin	 avant,	 tellement	
attentionné.	»	Je	lui	ai	dit	que	j’étais	encore	fin.	Elle	m’a	dit,	
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je	sais,	mais.	Elle	cherchait	ses	mots.	T’sé,	tu	me	faisais	des	
petits	cadeaux,	des	surprises.	Je	lui	ai	dit	:	«	C’est	parce	que	
je	te	fais	pas	de	cadeaux	?	»	«	Non,	c’est	pas	ça.	Je	le	dis	mal.	
Laisse	faire.	»	Mais	elle	ne	voulait	pas	laisser	faire.	Il	y	a	eu	
un	silence.	«	C’est	ta	façon	de	me	parler.	T’étais	plus	doux.	»

J’ai	répété	:	«	Doux.	»	J’ai	pensé	:	«	Doux.	Tabarnak.	»	Elle	
m’a	dit	:	«	Je	sais	pas	comment	le	dire.	»	Elle	a	semblé	aban-
donner	une	idée.	Puis	elle	m’a	dit	:	«	Tu	dois	avoir	beaucoup	
de	colère	en	dedans.	»

«	C’est	lui	qui	t’a	dit	ça	?	»	Elle	m’a	répondu	que	ce	n’était	
pas	important	de	qui	ça	venait,	mais	qu’elle	trouvait	ça	vrai.

Pour	l’occasion,	j’avais	rentré	ma	chemise	dans	mes	pan-
talons,	et	je	portais	une	cravate.	Tout	à	coup,	habillé	comme	
ça,	 je	 me	 suis	 senti	 comme	 un	 imbécile,	 un	 vrai	 niaiseux.	
Mais	je	suis	resté	doux,	je	n’ai	rien	rajouté.	Je	me	suis	dit	que	
ça	ne	servait	à	rien.	Que	c’était	Noël.

En	partant,	elle	m’a	remercié	en	disant	que	ça	lui	avait	
fait	du	bien	de	parler.	Elle	m’a	embrassé	sur	la	bouche,	puis	je	
suis	retourné	en	ville,	dans	mon	appartement,	près	du	garage.

Je	dis	 tout	ça.	 Je	ne	sais	pas	pourquoi	 je	parle	de	Noël.	
C’est	l’histoire	de	Sea-Doo	que	je	veux	raconter.

•

Il	y	a	eu	cet	hiver-là,	puis	le	printemps	et	la	fonte.	Sea-
Doo	est	revenu,	avec	les	canards.	La	motomarine	était	dans	
un	mauvais	état,	avec	la	neige	pleine	de	fumée	de	l’incinéra-
teur	qui	fondait	dessus.	Mais	Sea-Doo,	ça	n’avait	pas	l’air	de	
le	déranger.	Il	est	retourné	à	son	poste.

Durant	 le	 printemps,	 Steeve	 a	 voulu	 le	 niaiser.	 Steeve,	
c’est	un	maudit	enfant	malavenant.	Il	s’est	approché	de	lui	:	
«	Sea-Doo,	 tu	 me	 laisses-tu	 essayer	 un	 peu	 ta	 moto	?	 Tu	
devrais	partager.	»	Il	a	touché	la	poignée,	et	tout	de	suite	Sea-
Doo	est	comme	devenu	sauvage.	Il	a	tassé	la	main	de	Steeve	
en	le	regardant.	«	Come	on,	Sea-Doo.	Je	t’échange	une	ride	
contre	deux	tops.	»	Steeve	a	tendu	les	cigarettes,	mais	Sea-
Doo	n’a	pas	bougé.	Il	le	regardait.	À	travers	sa	barbe,	on	ne	
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pouvait	pas	dire	ce	qu’il	pensait,	mais	sûrement	qu’il	aurait	
voulu	le	frapper.	C’est	correct,	on	a	tous	voulu	frapper	Steeve	
à	un	moment	ou	à	un	autre.	

Quand	Steeve	a	essayé	de	monter	de	force,	Sea-Doo	s’est	
énervé	pour	de	bon.	Il	gémissait,	pris	de	panique.	On	riait	un	
peu,	mais	en	même	temps	on	disait	d’arrêter.	On	ne	trouvait	
pas	ça	drôle,	au	fond.	Il	paniquait,	ça	se	voyait,	mais	Steeve	
continuait.	Steeve	n’essayait	même	pas	vraiment	de	monter,	
il	voulait	juste	le	lui	faire	croire.

Heureusement,	Martin	est	sorti	pour	lui	dire	que	c’était	
un	 criss	d’imbécile.	Steeve,	 t’es	un	 criss	d’imbécile.	Tu	vas	
le	lâcher,	pis	tu	vas	retourner	travailler	tout	de	suite,	sinon	
t’es	dehors.	Après	ça,	on	a	tiré	une	dernière	fois	sur	nos	ciga-
rettes	et	on	est	tous	rentrés	aussi.	On	a	refermé	la	porte,	il	
faisait	encore	trop	froid	pour	la	laisser	ouverte.

Si	 je	 me	 souviens	 bien,	 la	 fin	 de	 semaine	 suivante	 les	
enfants	étaient	venus	pour	la	première	fois	dans	l’apparte-
ment.	 J’aurais	mieux	aimé	qu’ils	ne	viennent	 jamais,	mais	
ça	s’éternisait	avec	Cynthia,	et	je	voulais	les	voir.	Elle	conti-
nuait	de	consulter	son	psy,	et	moi	je	continuais	d’habiter	en	
ville.

J’étais	allé	les	chercher	et	j’avais	dit	qu’on	allait	dans	une	
place	où	ils	n’étaient	jamais	allés.	C’était	comme	l’hôtel	pour	
eux,	ils	ont	eu	ben	du	fun.	Je	les	avais	ramenés	le	dimanche,	
vers	l’heure	du	souper.	J’avais	dit	à	Cynthia,	sur	le	pas	de	la	
porte,	que	j’allais	peut-être	revenir	durant	la	semaine,	pour	
chercher	mon	quatre-roues.	Elle	m’avait	dit	:	«	Pourquoi	tu	
ne	le	prends	pas	tout	de	suite	?	»	J’avais	répondu	que	j’étais	
fatigué.	

—	Ça	serait	pas	long.
—	Pas	là.	Je	veux	revenir.
—	Comme	tu	veux.
Elle	ne	m’avait	pas	embrassé.	Je	ne	suis	pas	retourné	le	

chercher,	finalement.	De	toute	façon,	je	ne	sais	pas	où	je	l’au-
rais	stationné.	Sur	la	butte,	à	côté	de	Sea-Doo	?

Le	printemps	a	fondu,	l’été	a	refleuri.	La	chaleur	est	reve-
nue	elle	aussi,	et	avec	elle	 les	quatre-roues	et	 leur	moteur	
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sauté.	Sur	la	Canardière,	les	gens	continuaient	de	traverser	
pour	se	rendre	à	Limoilou	en	baissant	la	tête.	On	pouvait	les	
voir	à	travers	les	portes	ouvertes	du	garage.	Et	toujours,	en	
arrière-plan,	on	apercevait	Sea-Doo	sur	sa	machine,	dans	sa	
tête,	à	surfer.

L’histoire,	 c’est	 arrivé	 là,	 en	 plein	 été.	 Ça	 faisait	 des	
années	que	Sea-Doo	traînait	au	garage,	et	il	ne	s’était	jamais	
rien	passé.	Et	là,	c’est	arrivé,	sans	raison	particulière.	Ça	fait	
ça,	des	fois.

Un	après-midi,	Cynthia	m’a	 texté	pour	me	dire	que	 je	
ne	pourrais	pas	avoir	les	enfants	pendant	la	fin	de	semaine.	
Depuis	la	première	fois,	j’allais	les	chercher	une	ou	deux	fins	
de	 semaine	 par	 mois.	 Ils	 s’habituaient	 à	 l’hôtel,	 ce	 n’était	
plus	l’hôtel,	c’était	seulement	chez	papa,	mais	ils	aimaient	ça	
venir	pareil.	Sauf	que	Cynthia	m’a	écrit	qu’elle	avait	prévu	
quelque	chose	avec	eux.	Je	l’ai	rappelée.

—	Qu’est-ce	que	tu	as	prévu	?
—	Quelque	chose.
—	OK.
J’étais	 sorti	 dehors	 pour	 parler	 tranquille,	 et	 je	 voyais	

Sea-Doo	sur	la	butte,	concentré	à	conduire.
—	Je	voulais	aller	à	la	plage,	c’est	tout.
J’ai	dit	OK,	puis	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’ajouter	:
—	C’est	pas	ton	genre.
Elle	semblait	impatiente.
—	C’est	pour	les	enfants.
—	OK.
—	Tu	dis-tu	d’autres	choses,	des	fois	?
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	que	je	dise	?
—	Rien.	Que	c’est	correct.
—	OK.	Je	te	dis	que	c’est	OK.
J’ai	 pensé	 que	 ça	 allait	 être	 comme	 à	 la	 télé,	 qu’elle	 y	

allait	avec	un	homme,	dans	son	char	à	lui,	qu’elle	le	présen-
terait	comme	«	un	ami	de	maman	»,	qu’elle	serait	dans	son	
petit	maillot,	et	que	c’était	vraiment	le	début	de	la	fin.

—	Mais	j’avais	préparé	quelque	chose	moi	aussi.
Elle	cherchait	un	argument,	sans	avoir	à	tout	me	dire.
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—	S’il	te	plaît,	ils	annoncent	beau,	m’a-t-elle	dit.
—	Ils	annoncent	beau	ici	aussi.
Cynthia	a	soupiré.	«	Tu	vois	?	C’est	ça	que	je	veux	dire.	»	

J’ai	répondu	:	«	Quoi	?	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?	»	Sea-Doo	tenait	
le	volant	à	une	main,	il	s’était	mis	à	fumer.	Il	avait	une	façon	
bizarre	 de	 le	 faire,	 comme	 s’il	 voulait	 manger	 sa	 cigarette.	
Cynthia	a	 fini	par	raccrocher,	et	 j’ai	envoyé	 la	main	à	Sea-
Doo	en	retournant	travailler.

Mais	 le	 reste	 de	 l’après-midi,	 j’aurais	 tout	 débâti.	 Ça	
devait	 être	 la	 chaleur.	 À	 cinq	 heures,	 Martin	 est	 allé	 crier	
à	 Sea-Doo	 de	 s’en	 aller.	 J’ai	 remarqué	 qu’il	 partait	 vers	
Limoilou.	Je	me	suis	dépêché	de	ramasser	mes	affaires	et	je	
l’ai	rattrapé	en	pick-up.	J’ai	viraillé	un	peu,	mais	je	l’ai	rapi-
dement	retrouvé	sur	la	4e	Avenue.	Je	me	suis	stationné	sur	le	
côté.	Il	est	arrivé	à	ma	hauteur,	mais	il	n’a	pas	regardé	dans	
le	camion,	et	je	ne	lui	ai	pas	fait	signe.	

•

Pas	plus	tard	que	le	lendemain,	il	y	a	un	flo	qui	vient	voir	
Sea-Doo.	La	journée	était	brûlante	comme	la	veille,	la	cha-
leur	faisait	s’élever	de	la	cour	la	poussière	de	la	gravelle.	Sea-
Doo	était	sur	sa	machine,	comme	d’habitude,	pendant	qu’on	
travaillait	les	portes	ouvertes.	Lui	n’avait	pas	l’air	affecté	par	
la	chaleur,	même	en	plein	désert	comme	ça.

Et	là,	il	arrive,	ce	flo,	dans	sa	vieille	Civic,	et	il	vient	nous	
voir.

«	Pardonnez-moi,	Messieurs.	»	Il	a	un	drôle	d’accent,	mais	
on	ne	dirait	pas	un	accent	d’ailleurs.	Juste	un	accent	qu’il	se	
donne.	

—	Savez-vous	comment	il	s’appelle	?	nous	demande-t-il,	
en	pointant	Sea-Doo.

On	 lui	demande	 ce	qu’il	 lui	veut.	Rien,	 rien	de	mal.	 Il	
voudrait	l’amener	à	la	plage.	À	la	baie	de	Beauport.	Il	s’ima-
gine	que.	Ça	fait	quelques	fois	qu’il	passe	devant	le	garage	
et	qu’il	voit	Sea-Doo	assis	là,	sur	sa	motomarine.	Il	s’est	dit	
qu’il	aimerait	sans	doute	voir	le	fleuve.
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Je	m’approche	de	lui.	Je	lui	dis	qu’on	est	à	Québec.	«	On	
est	à	cinq	minutes	du	fleuve.	C’est	pas	une	sortie.	»

—	Il	aimerait	sans	doute	profiter	de	l’eau.	Pour	vrai.
Je	 hausse	 les	 épaules.	 «	Tu	 fais	 ce	 que	 tu	 veux.	»	 Et	 je	

retourne	travailler.	Alors	il	va	lui	parler.	Mine	de	rien,	tous	
les	gars	se	sont	arrêtés	de	 travailler	et	 le	 regardent,	 lui,	 ce	
petit	hippie,	inviter	Sea-Doo	à	aller	se	baigner.	Je	regarde	le	
moteur	ouvert	devant	moi	un	instant,	puis	je	sors	à	nouveau	
dehors.

On	voit	le	flo	tendre	la	main	à	Sea-Doo,	comme	un	sau-
veur.	Sea-Doo	fume	sa	cigarette,	il	le	regarde	à	peine.	Puis	à	
un	moment	il	le	regarde,	et	il	comprend.	Le	jeune	est	retourné	
vers	sa	voiture	et	lui	fait	encore	signe	de	venir.	Le	même	geste	
qu’on	fait	avec	les	chiens.	Viens	!	Il	veut	tellement.	La	cour	
est	 brûlante.	 Un	 couple	 passe	 sur	 la	 Canardière.	 Les	 deux	
jettent	un	rapide	coup	d’œil	vers	la	scène,	mais	retournent	
vite	regarder	devant	eux,	comme	si	rien	de	ce	qui	se	passerait	
ici	ne	pouvait	en	valoir	la	peine.	Ou	comme	si	ça	ne	pouvait	
pas	vraiment	exister.

On	est	sur	le	pas	de	la	porte	de	garage.	On	entend	le	flo	
qui	répète	:	«	Viens,	Sea-Doo,	 tu	veux	voir	 l’eau	?	»	Et	Sea-
Doo	 finit	 par	 se	 lever	 pour	 le	 rejoindre.	 Sauf	 qu’il	 se	 met	
à	 tirer	sur	 la	motomarine.	Tant	qu’à	aller	à	 la	baie,	 il	veut	
amener	sa	machine	avec	lui.	C’est	normal.	Il	la	tire	difficile-
ment,	elle	bouge.	Il	la	fait	descendre	du	talus	sur	lequel	elle	
était	posée	depuis	des	années,	et	derrière	s’élève	un	nuage	de	
poussière.	Le	flo	se	met	à	dire	«	non,	non	»,	il	ne	peut	pas	ame-
ner	ça.	Mais	Sea-Doo	continue,	il	traîne	sa	machine	dans	la	
cour,	en	laissant	une	trace	derrière,	et	la	poussière	continue	à	
lever.	Le	flo	finit	par	aller	le	rejoindre	pour	le	décrocher	de	sa	
maudite	motomarine,	il	se	fâche	:	«	Voyons,	comprends	que	
ça	ne	rentre	pas	dans	mon	char	!	»	Mais	Sea-Doo	ne	veut	pas	
lâcher,	il	se	met	à	faire	de	petits	cris.	Les	deux	se	chicanent	
autour	de	la	motomarine.

Steeve,	qui	n’a	pas	cessé	de	travailler,	se	met	à	frapper	sur	
un	disque	de	frein	coincé	pour	le	faire	sortir.	Il	n’arrête	pas	
de	produire	ce	bruit	fort	et	sec.
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Le	flo	se	met	à	sacrer	après	Sea-Doo,	il	le	traite	de	criss	
d’innocent.	Alors	on	s’approche,	pour	qu’il	se	calme.	

—	Moi,	je	veux	juste	bien	faire.
Il	est	tout	essoufflé.	On	dit	qu’on	sait,	mais	qu’il	devrait	

partir.
Steeve	continue	de	frapper	à	intervalles	réguliers	sur	le	

morceau.
—	Il	veut	pas	s’aider.	Ce	n’est	pas	de	ma	faute.	Vous	avez	

vu	?
Personne	ne	comprend	pourquoi	ça	lui	prend	comme	ça,	

au	flo.	Le	drame	qu’il	fait.	Mais	il	finit	par	claquer	la	porte	de	
sa	Civic	et	repartir	vers	Maizerets.

Sea-Doo	est	au	beau	milieu	de	la	cour.	Il	s’est	rassis	sur	
sa	machine,	et	regarde	la	voiture	s’en	aller.	Il	a	retrouvé	son	
calme,	comme	si	rien	n’était	jamais	arrivé.	Mais	sur	la	terre	
ferme,	comme	ça,	la	motomarine	tient	difficilement	en	place.	
Elle	tangue	d’un	côté	et	de	l’autre,	à	cause	de	la	coque	ronde,	
et	Sea-Doo	a	de	la	difficulté	à	garder	l’équilibre.	Il	se	balance	
un	peu,	et	il	tombe	parfois.	Il	fait	ça	le	reste	de	l’après-midi.

•

Martin	 vient	 nous	 voir	 dans	 le	 garage.	 «	Tout	 va	 bien,	
les	gars	?	»	On	lui	dit	qu’il	fait	chaud	en	maudit.	Il	dit	qu’il	
sait.	Puis	il	sort	dehors	et	crie	:	«	Sea-Doo	!	Rentre	chez	vous,	
la	journée	est	finie	!	»	Mais	il	est	seulement	trois	heures	et	
demie.

Martin	vient	me	voir	et	il	me	dit,	presque	doucement	:
—	Quand	 Sea-Doo	 sera	 parti,	 prends	 le	 camion,	 pis	

débarrasse-nous	de	sa	machine.
Je	le	regarde.	Je	 lui	dis	qu’on	pourrait	attendre	les	gars	

de	la	livraison,	la	semaine	prochaine.	Ils	la	reprendraient	en	
même	temps.	Mais	il	me	dit	non,	on	règle	ça	là,	maintenant.	
C’est	dans	le	chemin.	Et	il	retourne	dans	le	bureau	en	pas-
sant	par	la	porte	d’entrée.

Pendant	 qu’on	 parlait,	 Sea-Doo	 est	 parti.	 Je	 n’ai	 pas	
remarqué	de	quel	côté.	J’ai	fait	comme	Martin	m’a	demandé.	



64

Je	suis	allé	chercher	les	clés	du	camion	dans	l’atelier.	Steeve	
fessait	sur	un	autre	morceau.	Je	lui	ai	dit	d’arrêter	ça	et	de	
venir	avec	moi	un	moment.	J’ai	reculé	le	camion	en	laissant	
un	espace.	J’ai	sorti	la	rampe	pour	qu’elle	arrive	juste	devant	
la	motomarine.	Puis	j’ai	dit	à	Steeve	de	m’aider	à	la	monter.	
On	l’a	attachée	avec	des	câbles	pour	ne	pas	qu’elle	se	balance	
toute	seule	dans	la	boîte.

Je	 lui	ai	dit	que	c’était	beau.	 Il	m’a	 regardé	 longtemps,	
Steeve.	 Je	pense	qu’il	 aurait	 voulu	venir	 avec	moi.	Oui,	 je	
pense	 qu’il	 aurait	 voulu	 s’asseoir	 sur	 le	 siège	 passager	 et	
qu’on	fasse	le	chemin	ensemble.	Avec	le	camion	surélevé,	il	
aurait	pu	voir	le	fleuve	pendant	qu’on	aurait	roulé	vers	l’est.	
Je	 pense	que	 c’est	 pour	 ça	qu’il	m’a	 regardé	 longtemps	de	
même.	

Mais	je	n’avais	pas	besoin	de	lui.	J’ai	répété	«	C’est	beau	»,	
et	 je	 suis	monté	dans	 le	 camion.	 J’ai	pris	 la	Canardière	en	
faisant	un	coup	vite	avant	que	la	ligne	de	voitures	arrive.	La	
poussière	a	levé,	encore.

On	 pense	 qu’il	 faut	 tout	 ramasser,	 tout	 classer,	 tout	
mettre	droit,	mais	ce	n’est	pas	vrai.	Des	fois,	il	vaut	mieux	ne	
pas	toucher	aux	choses	et	les	laisser	traîner	là,	sans	y	toucher.	
Elles	traînent,	mais	au	moins	elles	restent	là.	C’est	à	ça	que	
je	pensais	pendant	que	je	roulais,	les	fenêtres	ouvertes,	pour	
aller	jeter	la	machine	à	Sea-Doo.	

Maudit	qu’il	faisait	chaud.


