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De Mark Zuckerberg 
aux pangolins perdus

Françoise Major

Pour Galadrielle

L es choses ont dégénéré quand j’ai pris le taureau par 
les cornes et décidé que toutes les façons de trouver du 

secours se valaient, même Facebook. Ou peut-être que mon 
absence prolongée de Facebook est en cause. Ma compréhen-
sion trop sommaire de son algorithme. Ou la faute remonte 
à plus loin. À la passivité de Jérôme qui a tenu pour acquis 
que je me chargerais du problème. À son boss qui a callé 
malade le jour où il devait apprendre l’empathie. Aux éle-
veurs de fond de cour qui vendent des animaux comme ils 
vendraient des lots de briques ou des sacs de terre, à ceux qui 
les achètent pour les jeter quand ils s’en lassent, aux refoulés 
qui s’enflamment sur les réseaux sociaux à défaut de s’expri-
mer dans la vraie vie, à la pandémie qui nous a abandonnés à 
nos écrans. De Mark Zuckerberg au pangolin. De mon balcon 
aux chiens de l’usine. Ce n’est la faute de personne et c’est la 
faute de tout le monde.

•

Quand Jérôme me parle des chiens, ça fait trois semaines 
qu’il a recommencé à travailler. Le soleil de fin d’après-midi 
filtre à travers le kale des jardinières, seule plante guerrière 
ayant survécu à mon enthousiasme potager du printemps. 
En face, sur un balcon, un gars se fait couper les cheveux par 
ses sœurs – j’imagine que ce sont ses sœurs. De petits haut-
parleurs crachent du reggaeton et ils boivent de la limonade 
rose. Au coin de la rue un moteur tourne dans le vide : tou-
jours la même voiture blanche qui brûle son pétrole parce 
que quoi, parce que rien. Derrière des rideaux un piano joue, 
un bébé pleure. Hochelaga suspendue. L’été de la pandémie.
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Il arrive les yeux éblouis, la colonne redressée. Depuis 
qu’il travaille à l’atelier, on dirait qu’il fait deux mètres. 
Salomon l’accueille à peine, tout entier occupé par sa chasse 
aux guêpes. Nous déversons, c’est la routine, les anecdotes de 
nos journées. Puis ceci :

—	Ah, histoire folle. Les deux chiens de la shop… 
—	Vous avez des chiens à la job ? Tu m’avais pas dit ça. 
—	Oui, deux chiens de garde. Des bergers allemands 

assez vieux. Un peu farouches. Les gars vont installer un 
système d’alarme en fin de semaine pour les remplacer.

J’aimerais dire à Jérôme que c’est tant mieux. Ces chiens-
là n’ont pas demandé de passer leur existence à jouer les 
agents de sécurité. Mais le noir dans ses yeux plissés. 

—	Il reste juste quatre jours. Samedi, ils vont tuer les 
chiens. 

Il y a alors des semaines que je boycotte les réseaux 
sociaux parce que je ne supporte plus la vente de soi et les liens 
d’amitié frimeurs qui s’y nouent, les séances de scrolling et 
l’anxiété, l’agacement aussi, cette énergie qu’il faut mainte-
nant consacrer à se mettre en vedette de sa propre vie même 
s’il me semblait qu’on avait statué depuis mille ans que les 
célébrités et leurs maisons-vacances-amours-enfants étalés : 
de la merde. J’ai bien essayé de joindre la fête, de documenter 
mes petites réussites, mes saisons intérieures, les caprices de 
notre époque. Chaque publication me prenait un temps fou 
à formuler, à reconsidérer (est-ce assez drôle/fin/pertinent ? 
à quoi bon prendre la parole ?) puis à entretenir (échanges 
inventifs, pas trop polarisés). J’étais aussi allergique à l’atten-
tion dirigée sur moi qu’à l’égocentrisme. Et irrémédiable-
ment perdante au jeu des comparaisons. J’ai fini par me taire. 
Par me contenter d’observer les coups de cœur et les coups de 
gueule des autres, par signifier que j’existe de temps en temps 
– si peu – grâce à un émoji sagement choisi entre cinq. Avec 
la pandémie, j’aurais pu y revenir, m’en alimenter, y chercher 
un semblant de réconfort social, c’est l’inverse qui s’est pro-
duit. Trois mois que je ne me connecte plus du tout. 
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Sauf que. Je suis cette fille qui nourrit les oisillons égarés. 
Je soigne les chiens errants. J’ai déjà tenu la patte d’un chat 
orange qui se mourait au coin de Mont-Royal et de Saint-
Denis pendant que la ville défilait en détournant les yeux. 
Je n’abandonne pas un animal à sa détresse. Ces pauvres 
chiens ne connaissent de l’existence que le travail forcé, et on 
leur destine une mort précoce maintenant qu’ils ne servent 
plus ? La moindre des choses serait de leur offrir une belle 
retraite. Quatre jours : pas de temps pour les scrupules d’une 
angoissée. 

Bien sûr, j’entame d’abord des recherches, crée une liste 
de refuges à contacter. Qui saura vraiment s’occuper de ces 
chiens ? Les questions et les doutes se multiplient. Je tente 
quelques appels, pas de place, ou je tombe sur la boîte vocale : 
fermé jusqu’au lendemain. 

C’est donc sans hésiter que je remets à zéro le compteur 
des soixante mille notifications non vues qui m’attendent. 
J’ai à la fois tout manqué et rien perdu. En quelques heures 
je serai redevenue moussaillonne, aurai lu les impatiences, 
les dénonciations et les louanges, serai à jour dans les der-
nières vidéos cutes d’enfants cutes. Je demande des photos à 
Jérôme. Il en a deux. À moi Facebook.

SAUVONS LES CHIENS !!!
@Jérôme

En temps normal, je taguerais Jérôme pour maximiser 
la portée de ma publication, même si son compte est à peu 
de choses près inactif – par simple désintérêt, en ce qui le 
concerne. Mieux vaut cependant éviter de le nommer. C’est 
après tout son gagne-pain. Je rectifie.

SAUVONS LES CHIENS !!! 
Une entreprise de la Rive-Sud va bientôt faire eutha-
nasier ses chiens de sécurité. Il s’agit de deux bergers 
allemands adultes, non socialisés, qui ont sans doute 
passé leur vie dans un enclos extérieur. Je cherche 
un REFUGE spécialisé qui pourra les accueillir. Pas 
de particuliers. J’aurai aussi besoin d’aide pour leur 
transport. Merci de faire circuler, c’est urgent.
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Les premières minutes sont immobiles, inutiles, j’at-
tends. J’allume un lampion à la Vierge, appelle les partages, 
les commentaires, l’approbation de mes neuf cent cinquante-
deux amis. Il me faut vingt-trois minutes avant de récol-
ter un maigre cœur solidaire. L’idée que Facebook veuille 
punir mon absence m’effleure. Moins de visibilité pour les 
déserteuses : de la bouderie algorithmique. Mais entre les 
nouveaux cas de COVID et les menaces de reconfinement, 
ces pauvres chiens sont sans doute destinés à l’indifférence 
collective. 

J’écris à ma sœur. Elle aime les chiens et comprendra ma 
requête – de toute façon, les sœurs sont faites pour l’entraide. 
Une faveur, peux-tu liker ma dernière publication ? Ça don-
nerait un coup de pouce à l’algorithme, haha, les photos de 
chiens, oui, en plein ça, merciii, t’es ben blood.

Je rafraîchis ma page de manière maladive.
Deux likes. 
Je commence la lecture d’un article sans rien en retenir, 

reviens à ma publication. Retour à l’article, puis sur ma page. 
Trois likes.

En soupant, je discute stratégie avec Jérôme : il faut offrir 
un plan de sauvetage « clés en main » à son patron. Présenter 
ça comme une aubaine à saisir. Je m’interdis de consulter 
mon compte tout au long du repas, artéfact de mon anxiété 
passée qui m’a fait développer des tonnes de manies versant 
dans la pensée magique : si je m’abstiens, je serai agréable-
ment surprise ; si je regarde, j’en paierai le prix. Je ne flanche 
pas mais n’en suis, une heure plus tard, qu’à huit pouces/
cœurs solidaires/faces tristes ou fâchées, deux commentaires 
compatissants et un partage. 

Je passe à l’étape deux : l’entraide animalière. Parmi des 
dizaines de groupes semblables, j’arrête mon choix, pour 
sa quantité impressionnante de membres, sur Aidons nos 
AMImaux. J’y republie mon annonce, rafraîchis compul-
sivement la page pendant une quinzaine de minutes (déjà 
vingt réactions) puis désactive les notifications en me faisant 
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la promesse stérile de ne plus rien vérifier avant le lende-
main. Demain j’aurai une réponse. Les chiens trouveront 
leur refuge. Tout ira bien.

Cette nuit-là, je peine à m’endormir. Mes idées tournent 
comme des chiens en cage –  métaphore peu subtile, j’en 
conviens et ris, tout bas quand même, il ne faudrait pas 
réveiller Jérôme. Pour tromper l’insomnie, je m’attelle à la 
pensée positive et visualise les deux bergers allemands gam-
badant librement dans un champ d’orge. 

Au matin, une douzaine de commentaires m’attendent 
chez les AMImaux et j’ai reçu quelques messages privés. 
Ai-je parlé à la SPCA avant cet appel à l’aide, s’interroge 
Marcus. Fabiola aimerait savoir pourquoi je n’adopte pas les 
chiens. Jean-François veut pour sa part s’assurer que je ne les 
envoie surtout pas à la SPCA. Patricia, Muriel et Dustin rap-
pellent qu’il ne faut jamais faire confiance au Bouvier Bleu, 
Sandrine insiste pour prendre les chiens chez elle puisqu’elle 
a une grande cour arrière et des enfants – des enfants juste 
de la bonne hauteur pour être mordus au cou par des bergers 
non socialisés ? –, Geneviève est impérative, merci de consul-
ter cette liste de refuges no kill et d’éviter les autres endroits 
à tout prix, André s’indigne en majuscules, LES ANIMAUX 
AUSSI ONT DES SENTIMENTS.

Ma journée s’envole au rythme des nouvelles notifica-
tions, des explications à donner aux candidats à l’adoption 
qui ont mal lu mon annonce, des pistes à étudier, des refuges 
auxquels raconter mon histoire. Salomon pleurniche dès que 
je fais un appel. Ce n’est pas toi que j’essaie de caser, gros 
loulou. J’ai un texte à rédiger mais le travail s’efface. Je tente 
de sauver des chiens qui n’ont pas de nom.

Facebook se met à me proposer des vidéos où des gens 
secourent des chats amochés, des bébés écureuils abandon-
nés, des oiseaux blessés, des pangolins perdus. Ils me font 
du bien. Je ne ferai pas de vidéo avec nos bergers, mais je 
sens que j’appartiens à cette communauté où la bienveil-
lance existe. Ça va aller, oui – ces vidéos n’en sont-elles pas 
le signe ?
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Mes efforts finissent par porter fruit : deux refuges 
m’ouvrent leurs portes. Le premier, suggéré par une sym-
pathique Annie, est à la campagne, à plusieurs heures de 
route ; le second, recommandé par José Luis, insistant mais 
persuasif amoureux des bêtes, se trouve plus près. Aucun des 
deux n’est sur la liste des refuges no kill ; les établissements 
me garantissent toutefois qu’ils sont dotés d’une politique 
sans euthanasie. Je n’ose pas choisir, pas encore, j’ai peur de 
prendre la mauvaise décision, de me faire voler mes places, 
qu’on change d’idée, d’être victime d’un canular, qu’un des 
refuges se dissolve. Je dis oui aux deux endroits. On me 
demande le nom des chiens afin de leur créer un dossier. 
Prise au dépourvu, je réponds Hoche et Lague. 

Je danse sur le balcon. Le soleil descend lentement sur les 
toits, un pied de vent ouvre l’horizon. Les choses s’arrangent. 
Les chiens seront sauvés. À nouveau, ce doux sentiment de 
communauté. Facebook et ses miracles sont de retour dans 
mes grâces. « Je savais que tu trouverais une solution », me 
félicite Jérôme. Nous buvons du vin orange jusqu’à tard sous 
les étoiles. 

Pendant la nuit, je rêve qu’Hochelaga n’a plus de chats, 
de chiens, de moineaux. Une arche de Noé diabolique les a 
embarqués pour la chambre à gaz. Salomon est là. Ses yeux 
m’accusent, je suis moi aussi dans la chambre à gaz, le méca-
nisme est déclenché. J’étouffe, les animaux paniquent, nous 
mourons. 

Je me réveille le souffle court. Les draps sont détrem-
pés. J’enlève mon t-shirt, dépose une serviette sur la flaque 
de sueur, tente de me rendormir, mon cœur palpite. Jérôme 
ronfle mollement.

Armée d’un café, je vais voir la page d’Aidons nos 
AMImaux. J’espère y trouver une âme charitable équipée pour 
transporter les deux chiens. Et là, pour la première fois, j’ai le 
sentiment diffus que les choses me glisseront entre les doigts. 

Mon annonce a été partagée. Mille huit cent soixante-
quatre fois. 
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J’ignore quand et comment je suis passée de la bouderie 
algorithmique à la publication virale. Dois-je me réjouir ou 
m’inquiéter, ce n’est pas clair non plus. 

Pas cette place-là voyons donc qu’est-ce que t’as dans 
tête. Full louche comme publication je gage que l’entreprise 
existe même pas. C’est cruel rare de laisser des animaux 
dehors. Commencez par vous éduquer avant de recomman-
der n’importe quoi. Ces chiens-là sont irrécupérables. Faux 
refuge, ça, crisse d’épais. Fuck le Bouvier Bleu. Heille, as-tu 
trouvé de quoi ? On essaie de t’aider, serait la moindre des 
choses que tu donnes des nouvelles. 

Le ton a changé. Les reproches semblent plus nombreux 
que les conseils, et une hostilité inexplicable imprègne les 
échanges. Dans l’un des commentaires, une MariEv m’a 
taguée : « Stu ça ktas faite ak ton chien Salomon ? Tu las tuer 
quand ktas éter tannée ? » Son message, qui a récolté vingt-
deux likes, n’a aucun sens, mais ce n’est pas ce qui me per-
turbe le plus. Comment cette femme a-t-elle su que mon 
chien s’appelait Salomon ? Comment a-t-elle su que j’avais 
un chien tout court ? Je passe ma page Facebook en revue. 
Rien. Peu de photos publiques, aucune avec Salomon. Je n’ai 
pas le temps ni les moyens de creuser le mystère. Un malaise 
en forme de boule s’installe dans mon estomac. 

Je bloque MariEv, entre dans le dernier sprint. Amener les 
chiens au refuge est complexe. Les bergers sont gros, un peu 
sales, et ils pourraient ne pas apprécier le voyage. J’épluche 
des sites de transporteurs spécialisés et d’éleveurs, consulte 
les annonces sur Facebook et Kijiji. Je rêve de tomber sur une 
offre parfaite dès le premier appel, un transport abordable, 
équipé pour les animaux potentiellement agressifs, et dispo-
nible demain ou samedi ; ça n’arrive pas. Au fil des courriels, 
des conversations téléphoniques et des messages vocaux, je 
me résous à perdre une deuxième journée de travail. 

Quatorze heures et je n’ai encore rien avalé depuis mon 
café. Si en fin d’après-midi je n’ai toujours pas de solution, 
je louerai moi-même la camionnette, trouverai les cages, 
recruterai des amis prêts à m’aider. Je sors sur le balcon 
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pour manger, m’aérer les esprits ; épier le voisinage inva-
riable. Tout est trop tranquille, comme si le quartier avait 
été déserté. Mais le nocturne joué au piano révèle que nous 
sommes plusieurs, derrière nos murs de briques. C’est dans 
mon hamac, en flattant Salomon, que le déclic se fait. Je revois 
une photo prise ici, l’été dernier. Une photo que j’ai publiée 
sur Instagram. C’est là que cette MariEv a vu Salomon. Elle 
m’a cherchée, m’a trouvée, a examiné mes photos et leurs 
commentaires sur Instagram, et peut-être tout ce que le Web 
a pu offrir à mon sujet. Mais pourquoi ? 

Mon cellulaire sonne. Yeux fermés, mains jointes, j’im-
plore : transport, transport, transport. L’exaltation et la ner-
vosité assèchent ma gorge. Une fois les détails réglés, j’écrirai 
un mot gentil sous ma publication. Merci à tous et toutes. 
Tellement fin·es. Jamais pu réussir sans vous. Aide incompa-
rable. Et cetera. J’oublierai les guerres de clocher, les hasards 
des pouces et des cœurs, les fouineuses virtuelles. Et je remet-
trai mon compte en jachère. Les deux dernières journées ont 
duré des semaines.

C’est Jérôme. 
—	Allô ?
—	C’est fini. Faut tout arrêter.

Après le dîner, Jérôme a été convoqué au bureau du 
patron. Des classeurs, une table laide, rien sur les murs, des 
courants d’air – l’attente a été longue. Vingt minutes environ. 
Assez pour redouter des remontrances. La qualité de son tra-
vail qui laisserait à désirer. Une fin de contrat prématurée. Ou 
un accident. Les doigts tranchés d’un collègue. Un gars mort.

Dans le bureau gris ciment, Jérôme a fini par conclure 
qu’il avait mal compris ou qu’il y avait eu une urgence ; le 
boss, sans doute, avait été appelé ailleurs. Il se levait pour 
partir quand son patron est entré en lui demandant de se ras-
seoir, sans s’excuser pour son retard. « Aimes-tu ça travailler 
ici ? » Il lui a fait entendre les messages sur sa boîte vocale. 
Des hommes, des femmes, qui avaient appelé pendant la nuit. 
On le sommait de se watcher. Ça ne se faisait pas, jeter des 
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êtres vivants aux poubelles de même. La monnaie de sa pièce 
lui serait rendue au détour de la fatalité – c’était dit moins 
chic, et la fatalité avait des apparences de lendemain. 

—	Je comprends pas. 
Les mots râpent ma gorge. Impossible que ce soit de ma 

faute. J’ai bien pris soin de ne pas mentionner l’entreprise ni 
aucun nom ou détail, pas même aux deux refuges. Et fouil-
ler mon Instagram n’apprendrait rien à personne sur l’usine. 
Dans mon ventre, la boule est revenue s’imposer, lourde, 
suffocante.

—	Comment ils ont fait pour trouver la shop ?
—	Tu nommais la région. 
—	La Rive-Sud, c’est pas précis, précis. 
—	Ça réduit quand même les possibilités. Si quelqu’un 

avait déjà entendu parler des chiens… Ajoute les photos. 
Deux plus deux…

—	Ben là ! On voyait rien ! Des chiens, de la terre battue, 
une usine ordinaire. 

—	Peu importe, là. Le mal est fait. 
—	Attends. Comment il t’a associé, toi, aux appels ?
—	Quelqu’un a dû mentionner la publication… Il a 

fouillé, puis il a vu qu’on était amis sur Facebook ? Je sais 
pas, il m’en a pas parlé !

—	Mais tu lui as dit, qu’on a trouvé un refuge ? 
—	Il s’est fait traiter de nazi… menacer de mort…
—	Peut-être qu’un crack a décrypté les données de loca-

lisation des photos ?
—	Les photos sont ultra compressées sur Facebook, non ? 
—	En tout cas. Dis à ton boss que je suis sur le point de 

confirmer le transp…
—	Tu comprends pas. Si on s’en mêle encore, je perds ma 

job. Efface ta publication. On lâche tout. 
Le plancher du balcon disparaît, et mon petit cœur tombe 

dans mes pieds, s’échappe du bout de mes orteils, déboule 
dans le vide. Explosion sur le trottoir. Une grosse flaque 
rouge sang. Tout ça pour ça ? 
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J’aurais voulu ne rien savoir. Ne rien tenter. Ne pas fabri-
quer d’espoir. J’ai cru tout contrôler ; c’est du feu que je sai-
sissais à pleines mains. Il ne me reste que des cloques. 

Salomon rentre. Il me laisse seule avec les guêpes. En face, 
la coupe de cheveux et la limonade rose sont finies depuis 
longtemps. Le moteur du char blanc s’est remis à gronder 
en bruit de fond. Derrière les rideaux, le piano pleure avec 
le bébé. 

Samedi, on tuera les chiens. 


