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Les crêpes
Laurence Hélie-Fontaine

B éatrice a vingt ans. Elle appartient à cette première géné-
ration qui a grandi la face rivée sur un écran. Son télé-

phone intelligent est l’extension, la confirmation même de 
son existence depuis l’âge de douze ans. Elle est contente 
d’être née en l’an  2000 ; les systèmes de fonctionnement 
d’auparavant lui apparaissent désuets, compliqués et lents.

Contrairement aux autres membres de sa famille, elle 
maîtrise la technologie et les structures virtuelles. Béatrice 
retient de longs soupirs chaque fois que sa grand-mère réi-
tère ses litanies à l’endroit d’Internet. Rose est convaincue 
que le gouvernement dissimule un microphone dans son 
iPad et l’espionne, le soir venu, entre sa partie de Scrabble 
et ses conversations sur Facebook. Elle a la certitude que ses 
clavardages avec tante Adèle sont piratés, puis analysés, pour 
finir tôt ou tard sous forme de publicités n’ayant qu’un seul 
but : l’attirer et la berner. Béatrice a beau lui expliquer que 
le gouvernement n’en a rien à faire, des photos de chiens 
qu’elle échange avec tante Adèle, Rose n’en démord pas : il 
y a quelqu’un, quelque part, qui écoute. Depuis longtemps, 
Béatrice n’insiste plus, embrasse sa grand-mère, espérant ne 
jamais devenir aussi parano qu’elle.

Sa grand-mère a raison de penser que quelqu’un l’épie. 
Mais le simple fait d’imaginer lui expliquer le concept des 
algorithmes suffit à couper tout élan d’argumentation. La 
jeune fille n’est pas certaine de ce dont il s’agit ; elle en a 
entendu parler dans un documentaire. Une entité dissimulée 
recueille toutes les informations concernant son activité vir-
tuelle, celle de grand-mère Rose ou de tante Adèle. Béatrice 
soupçonne que l’on surveille les termes recherchés, les clics 
effectués, le temps passé sur chaque publication. Sans comp-
ter les fois où elle va visiter le profil Facebook de son ex.

Le documentaire explique comment les algorithmes sont 
créés afin de cibler les besoins spécifiques des utilisateurs. 
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À l’image de cette paire de bottillons en cuir qui ne cesse 
d’apparaître sur son écran, rappelant à Béatrice, peu après 
qu’elle a consulté la page d’un magasin, qu’elle n’est qu’à 
quelques clics de la posséder. Elle comprend bien que cela fait 
partie du jeu, mais se sent assez futée pour ne pas tomber 
dans le panneau. C’était la même chose durant la période des 
inscriptions à l’université, où son écran était fréquemment 
bombardé de bannières vantant chacun des différents cam-
pus. En son for intérieur, elle n’ose pas encore admettre que 
les publicités de l’Université de Montréal ont influencé son 
choix. C’était une décision consciente.

Quel rôle véritable ont joué les algorithmes dans cette 
sélection ?

Depuis peu, sur les plateformes fréquentées par Béatrice, 
les sollicitations sont de nature différente. Si, la plupart du 
temps, les publicités encouragent la consommation maté-
rielle, elles prennent cette fois-ci une orientation tout autre. 
Au début, Béatrice a décidé de ne pas prêter attention aux 
titres qui défilaient. Mais depuis la fin de sa dernière histoire 
d’amour, il lui arrive de ralentir le mouvement frénétique 
de son pouce sur l’écran. Certains encadrés l’interpellent 
particulièrement : « Pourquoi les femmes cherchent-elles la 
compagnie d’hommes indisponibles ? », « Passer de femme 
dépendante affective à femme forte et émancipée », ou alors 
« Comment guérir les blessures d’abandon ? »

Béatrice ne s’explique ni pourquoi ni comment ces articles 
de psychologie apparaissent désormais lors de ses navigations 
sur le Web. En quoi semblent-ils s’adresser à elle ? Qu’a-t-elle 
laissé comme traces dans le monde virtuel laissant croire aux 
algorithmes qu’elle a besoin de guérir une blessure d’aban-
don ? Oui, sa rupture avec Julien est récente. Cependant, il 
lui semble en avoir parlé à peu de gens. Béatrice a effleuré le 
sujet avec quelques amies à l’université, mais sans en dévoiler 
beaucoup. Ne sont au courant que sa mère et sa sœur. Que 
quelqu’un, quelque part, « l’écoute » et s’immisce au creux 
de son intimité la déstabilise. Il ne s’agit pas de la dernière 
robe de la saison ni de promotions pour les fêtes étudiantes. Il 
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est question de son ressenti, de son monde intérieur, juste là, 
compressé dans un petit encadré qu’elle peut faire défiler de 
haut en bas selon ses humeurs. Chaque mot de ces articles est 
à la fois un coup de poignard et un baume ; source de douleur, 
mais aussi d’une communion paisible avec elle-même. Qui a 
pu, qui a su mettre des mots sur ce qu’elle peine à identifier ?

Prise de court, Béatrice cherche la définition du mot 
algorithme dans son moteur de recherche. « Ensemble de 
règles opératoires dont l’application permet de résoudre un 
problème énoncé au moyen d’un nombre fini d’opérations », 
suggère le Larousse. Plutôt vague comme description. Des 
formes géométriques et des formules mathématiques enva-
hissent son esprit.

Béatrice se remémore les propos d’un de ses professeurs 
de sciences au cégep. Il affirmait que tout, dans ce monde, se 
range dans une sorte de logique séquentielle. Dans cette ana-
lyse, il tentait de convaincre ses étudiants de la pertinence 
de la science, et ses paroles continuent, aujourd’hui encore, 
de hanter Béatrice. Le cœur et ses maux peuvent-ils se sou-
mettre au règne d’une loi universelle ?

Béatrice contacte sa sœur afin de partager son trouble. 
Lily lui répond avec un détachement qui la surprend. Elle 
réplique à sa petite sœur qu’il serait temps qu’elle com-
mence à faire ces liens si déterminants dans leur trame 
narrative à toutes deux. Sans mentionner les algorithmes, 
Lily lui explique les schémas amoureux des femmes de sa 
famille. Saturée de ces nouvelles informations, Béatrice 
raccroche.

La soirée s’allonge. Elle fixe l’écran envahi de ces messages 
récurrents. Guérir une blessure d’abandon. Sait-elle seule-
ment ce qu’est l’abandon ? Sa sœur a tout de même énoncé 
quelques hypothèses intéressantes.

Béatrice se rappelle l’image de son père assis dans la voi-
ture faisant marche arrière dans la cour. Elle a sept ans. Au-
cune explication. Un départ, une brèche qui se crée en elle. 
Trop jeune pour comprendre. Par la suite, tous ces hommes 
dans la vie de sa mère. Et tous ces sanglots.
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Une adolescence coincée entre une sœur et une mère tou-
jours en rage contre les hommes. Tous profiteurs ou briseurs 
de cœurs. Béatrice ne comprenait pas pourquoi, malgré tous 
ces larmoiements, elles y retournaient sans cesse. Lorsque 
Lily partageait l’incertitude de ses nouvelles expériences 
amoureuses, sa mère lui répondait de se compter chanceuse 
d’avoir quelqu’un dans sa vie.

Béatrice repense à Julien. N’est-elle pas restée, elle aussi, 
dans cette relation dont elle a toujours douté ? N’a-t-elle pas 
souvent tu de profondes contrariétés pour s’assurer d’une pré-
sence dans son lit ? Combien d’angoisses a-t-elle dû masquer 
lorsqu’ils se disputaient et que Julien la quittait en trombe 
dans sa voiture ? Des impressions de déjà-vu entremêlées à 
son souffle court.

•

Le traditionnel brunch du dimanche matin. Béatrice 
est seule avec sa grand-mère. Rose prépare des crêpes aux 
bananes, qu’elle empile dans une assiette. Béatrice ricane 
intérieurement. Elle se rappelle comment, adolescente, un 
des amants de sa mère avait tenté de l’amadouer en lui cui-
sinant des crêpes. Peu intéressée par un substitut de père, 
Béatrice avait crié à cet homme qu’il n’était qu’une crêpe, 
que sa mère les empilait et les bouffait. Il n’avait pas tardé à 
s’éclipser.

Béatrice hésite quelques secondes. Sa grand-mère a cer-
tainement son idée sur la question. C’est dans un flot d’émo-
tions incontrôlées qu’elle s’épanche enfin : sa rupture, les 
algorithmes sur la dépendance affective, les théories de Lily, 
les structures qui régissent sa vie inconsciemment. Rose, 
mi-amusée, mi-navrée, regarde sa petite-fille et dit : « Bien 
des équations flottent dans les airs, dictent la direction de 
nos vies. Les algorithmes existent depuis la nuit des temps. 
Plusieurs règles sont inscrites à l’intérieur de nous dès le 
début. Plus tôt tu t’en rendras compte, plus tôt tu pourras 
décider de t’y soumettre ou pas. »
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De retour chez elle, Béatrice allume son ordinateur. Elle 
consulte ses réseaux sociaux, retrouve l’onglet où la défi-
nition du Larousse s’inscrit en surbrillance. Elle rafraîchit 
la page de son moteur de recherche, clique sur la définition 
suggérée par Wikipédia. « Un algorithme est une méthode 
générale pour résoudre un type de problèmes. Il est dit cor-
rect lorsque, pour chaque instance du problème, il se termine 
en produisant la bonne sortie, c’est-à-dire qu’il résout le pro-
blème posé. »

Sur sa page Facebook, un encadré publicitaire : « Se libé-
rer de la dépendance affective commence par une relation 
avec soi-même. »

Est-ce que le contenu proposé par l’algorithme mènera 
Béatrice vers la bonne sortie ?


