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Les crépes
Laurence Hélie-Fontaine

B EATRICE a vingt ans. Elle appartient a cette premiere géné-

ration qui a grandi la face rivée sur un écran. Son télé-
phone intelligent est I’extension, la confirmation méme de
son existence depuis I'dge de douze ans. Elle est contente
d’étre née en l’an 2000; les systéemes de fonctionnement
d’auparavant lui apparaissent désuets, compliqués et lents.

Contrairement aux autres membres de sa famille, elle
maitrise la technologie et les structures virtuelles. Béatrice
retient de longs soupirs chaque fois que sa grand-mere réi-
tere ses litanies a I'endroit d’Internet. Rose est convaincue
que le gouvernement dissimule un microphone dans son
iPad et 'espionne, le soir venu, entre sa partie de Scrabble
et ses conversations sur Facebook. Elle a la certitude que ses
clavardages avec tante Adele sont piratés, puis analysés, pour
finir tot ou tard sous forme de publicités n"ayant qu'un seul
but: l'attirer et la berner. Béatrice a beau lui expliquer que
le gouvernement n’en a rien a faire, des photos de chiens
qu’elle échange avec tante Adele, Rose n’en démord pas: il
y a quelqu’un, quelque part, qui écoute. Depuis longtemps,
Béatrice n'insiste plus, embrasse sa grand-mere, espérant ne
jamais devenir aussi parano qu’elle.

Sa grand-mere a raison de penser que quelqu’un I'épie.
Mais le simple fait d’imaginer lui expliquer le concept des
algorithmes suffit a couper tout élan d’argumentation. La
jeune fille n’est pas certaine de ce dont il s’agit; elle en a
entendu parler dans un documentaire. Une entité dissimulée
recueille toutes les informations concernant son activité vir-
tuelle, celle de grand-mere Rose ou de tante Adele. Béatrice
soupgonne que l’on surveille les termes recherchés, les clics
effectués, le temps passé sur chaque publication. Sans comp-
ter les fois ou elle va visiter le profil Facebook de son ex.

Le documentaire explique comment les algorithmes sont
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A l'image de cette paire de bottillons en cuir qui ne cesse
d’apparaitre sur son écran, rappelant a Béatrice, peu apres
qu’elle a consulté la page d’'un magasin, qu’elle n’est qu’a
quelques clics de la posséder. Elle comprend bien que cela fait
partie du jeu, mais se sent assez futée pour ne pas tomber
dans le panneau. C’était la méme chose durant la période des
inscriptions a l'université, ot son écran était fréquemment
bombardé de banniéres vantant chacun des différents cam-
pus. En son for intérieur, elle n’ose pas encore admettre que
les publicités de I'Université de Montréal ont influencé son
choix. C’était une décision consciente.

Quel role véritable ont joué les algorithmes dans cette
sélection ?

Depuis peu, sur les plateformes fréquentées par Béatrice,
les sollicitations sont de nature différente. Si, la plupart du
temps, les publicités encouragent la consommation maté-
rielle, elles prennent cette fois-ci une orientation tout autre.
Au début, Béatrice a décidé de ne pas préter attention aux
titres qui défilaient. Mais depuis la fin de sa derniere histoire
d’amour, il lui arrive de ralentir le mouvement frénétique
de son pouce sur l’écran. Certains encadrés l'interpellent
particulierement: « Pourquoi les femmes cherchent-elles la
compagnie d’hommes indisponibles ? », «Passer de femme
dépendante affective a femme forte et émancipée », ou alors
« Comment guérir les blessures d’abandon ? »

Béatrice ne s’explique ni pourquoi ni comment ces articles
de psychologie apparaissent désormais lors de ses navigations
sur le Web. En quoi semblent-ils s’adresser a elle ? Qu’a-t-elle
laissé comme traces dans le monde virtuel laissant croire aux
algorithmes qu’elle a besoin de guérir une blessure d’aban-
don ? Oui, sa rupture avec Julien est récente. Cependant, il
lui semble en avoir parlé a peu de gens. Béatrice a effleuré le
sujet avec quelques amies a I'université, mais sans en dévoiler
beaucoup. Ne sont au courant que sa mere et sa sceur. Que
quelqu’un, quelque part, «1’écoute» et s'immisce au creux
de son intimité la déstabilise. Il ne s’agit pas de la derniere
robe de la saison ni de promotions pour les fétes étudiantes. Il 39



est question de son ressenti, de son monde intérieur, juste la,
compressé dans un petit encadré qu’elle peut faire défiler de
haut en bas selon ses humeurs. Chaque mot de ces articles est
a la fois un coup de poignard et un baume; source de douleur,
mais aussi d'une communion paisible avec elle-méme. Qui a
pu, qui a su mettre des mots sur ce qu’elle peine a identifier ?

Prise de court, Béatrice cherche la définition du mot
algorithme dans son moteur de recherche. « Ensemble de
reégles opératoires dont l"application permet de résoudre un
probleme énoncé au moyen d'un nombre fini d’opérations »,
suggere le Larousse. Plutot vague comme description. Des
formes géométriques et des formules mathématiques enva-
hissent son esprit.

Béatrice se remémore les propos d'un de ses professeurs
de sciences au cégep. Il affirmait que tout, dans ce monde, se
range dans une sorte de logique séquentielle. Dans cette ana-
lyse, il tentait de convaincre ses étudiants de la pertinence
de la science, et ses paroles continuent, aujourd’hui encore,
de hanter Béatrice. Le coeur et ses maux peuvent-ils se sou-
mettre au régne d'une loi universelle ?

Béatrice contacte sa sceur afin de partager son trouble.
Lily lui répond avec un détachement qui la surprend. Elle
réplique a sa petite sceur qu'il serait temps qu’elle com-
mence a faire ces liens si déterminants dans leur trame
narrative a toutes deux. Sans mentionner les algorithmes,
Lily lui explique les schémas amoureux des femmes de sa
famille. Saturée de ces nouvelles informations, Béatrice
raccroche.

La soirée s’allonge. Elle fixe I’écran envahi de ces messages
récurrents. Guérir une blessure d’abandon. Sait-elle seule-
ment ce qu’est I'abandon ? Sa sceur a tout de méme énoncé
quelques hypotheses intéressantes.

Béatrice se rappelle 'image de son pere assis dans la voi-
ture faisant marche arriere dans la cour. Elle a sept ans. Au-
cune explication. Un départ, une breche qui se crée en elle.
Trop jeune pour comprendre. Par la suite, tous ces hommes

40 dans la vie de sa mere. Et tous ces sanglots.



Une adolescence coincée entre une sceur et une mere tou-
jours en rage contre les hommes. Tous profiteurs ou briseurs
de coeurs. Béatrice ne comprenait pas pourquoi, malgré tous
ces larmoiements, elles y retournaient sans cesse. Lorsque
Lily partageait l'incertitude de ses nouvelles expériences
amoureuses, sa mere lui répondait de se compter chanceuse
d’avoir quelqu’un dans sa vie.

Béatrice repense a Julien. N'est-elle pas restée, elle aussi,
dans cette relation dont elle a toujours douté ? N'a-t-elle pas
souvent tu de profondes contrariétés pour s’assurer d"une pré-
sence dans son lit ? Combien d’angoisses a-t-elle dti masquer
lorsqu'ils se disputaient et que Julien la quittait en trombe
dans sa voiture ? Des impressions de déja-vu entremélées a
son souffle court.

Le traditionnel brunch du dimanche matin. Béatrice
est seule avec sa grand-mere. Rose prépare des crépes aux
bananes, qu’elle empile dans une assiette. Béatrice ricane
intérieurement. Elle se rappelle comment, adolescente, un
des amants de sa mere avait tenté de ’'amadouer en lui cui-
sinant des crépes. Peu intéressée par un substitut de pere,
Béatrice avait crié a cet homme qu’il n’était qu’une crépe,
que sa mere les empilait et les bouffait. Il n’avait pas tardé a
s’éclipser.

Béatrice hésite quelques secondes. Sa grand-meére a cer-
tainement son idée sur la question. C’est dans un flot d’émo-
tions incontrolées qu’elle s’épanche enfin: sa rupture, les
algorithmes sur la dépendance affective, les théories de Lily,
les structures qui régissent sa vie inconsciemment. Rose,
mi-amusée, mi-navrée, regarde sa petite-fille et dit: « Bien
des équations flottent dans les airs, dictent la direction de
nos vies. Les algorithmes existent depuis la nuit des temps.
Plusieurs regles sont inscrites a l'intérieur de nous des le
début. Plus tot tu t'en rendras compte, plus tot tu pourras
décider de t'y soumettre ou pas.»
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De retour chez elle, Béatrice allume son ordinateur. Elle
consulte ses réseaux sociaux, retrouve l'onglet ou la défi-
nition du Larousse s’inscrit en surbrillance. Elle rafraichit
la page de son moteur de recherche, clique sur la définition
suggérée par Wikipédia. « Un algorithme est une méthode
générale pour résoudre un type de problemes. Il est dit cor-
rect lorsque, pour chaque instance du probleme, il se termine
en produisant la bonne sortie, ¢’est-a-dire qu’il résout le pro-
bleme posé. »

Sur sa page Facebook, un encadré publicitaire: « Se libé-
rer de la dépendance affective commence par une relation
avec soi-méme. »

Est-ce que le contenu proposé par l’algorithme menera
Béatrice vers la bonne sortie ?



