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Acheter la paix
J.D. Kurtness

J ’ai toujours aimé	 la	publicité.	Enfant,	 j’adorais	 ces	 ins-
tants	 où,	 l’espace	 de	 quelques	 secondes,	 évoluaient	 des	

gens	heureux	dans	un	monde	rempli	de	merveilles.	Je	vou-
lais	y	vivre.	Ma	maisonnée	était	plutôt	triste.	J’étais	déjà	à	
l’école	depuis	un	moment	lorsque	j’ai	réalisé	que	la	musique	
existait	ailleurs	que	dans	la	télévision.	Pourquoi	jouer	de	la	
musique	si	on	n’a	rien	à	vendre	?	Mes	parents	n’étaient	pas	
très	portés	sur	le	tourne-disque,	encore	moins	sur	la	radio.	
C’étaient	de	bons	parents.	Rien	de	tout	ça	n’est	 leur	faute.	
Mon	enfance	imparfaite	ne	saurait	justifier	la	série	d’erreurs	
que	j’ai	commises	une	fois	adulte.

Mon	histoire	a	pourtant	bien	commencé.	J’étais	une	fille	
normale.	 Quand	 on	 m’a	 demandé	 ce	 que	 je	 désirais	 faire	
dans	la	vie,	j’ai	répondu	la	même	chose	que	tout	le	monde	:	
de	 l’argent.	 J’étais	 déjà	 fatiguée	 d’entendre	 mes	 vieux	 se	
plaindre	qu’ils	n’étaient	pas	«	la	banque	à	pitons	»	sous	pré-
texte	que	ma	sœur	et	moi	leur	coûtions	cher.	Ma	mère	nous	
répétait	sans	cesse	de	faire	attention	à	nos	affaires	et	d’éviter	
de	gaspiller	la	nourriture.	Cette	dernière	injonction	s’appli-
quait	même	au	brocoli	ramolli	au	micro-ondes	qu’elle	nous	
servait	 les	soirs	de	semaine.	 Je	refusais	de	finir	comme	ça	:	
une	 ménagère	 feuilletant	 avec	 angoisse	 les	 circulaires	 des	
supermarchés	à	la	recherche	d’aubaines	nutritives.	Je	dépen-
sais	en	friandises	tout	mon	argent,	c’est-à-dire	les	cinq	dol-
lars	 offerts	 annuellement	 par	 mon	 grand-père	 pour	 mon	
anniversaire,	et	ça	la	rendait	folle.

J’occuperais	 un	 emploi	 payant.	 Je	 m’achèterais	 tout	 ce	
que	je	voudrais	sans	devoir	y	penser,	sans	faire	de	sacrifices	
et	sans	emmerder	mon	entourage	avec	les	soucis	de	la	classe	
moyenne	 pauvre.	 J’exercerais	 un	 métier	 facile,	 un	 critère	
que	 je	 jugeais	d’une	grande	 importance.	 J’étais	paresseuse.	
C’était	la	complainte	préférée	de	ma	mère	à	mon	égard.	Elle	
soupirait	dans	le	téléphone	et	je	l’entendais	dire	«	vous	savez,	
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Delphine	 est	 paresseuse	»	 à	 des	 interlocuteurs	 mystérieux.	
Elle	avait	raison.

Une	carrière	en	marketing	s’est	imposée	comme	une	évi-
dence.	J’ai	peu	de	souvenirs	de	mes	cours	universitaires.	Ils	
étaient	faciles.	Mes	collègues	étudiants,	des	branleurs.	Certains	
trouvaient	le	moyen	d’échouer	aux	examens	et	râlaient.	Les	
pires	étaient	les	artistes	ratés,	ceux	qui	souhaitaient	voir	leurs	
idées	menées	à	 terme	sans	prendre	 les	risques	associés	à	 la	
création	pure.	Une	cohorte	de	peureux	et	de	paresseux.	 J’y	
étais	tout	à	fait	à	ma	place.

Diplôme	en	poche,	j’ai	été	embauchée	par	une	firme	res-
pectable.	 L’ambiance	 était	 exactement	 comme	 on	 se	 l’ima-
gine	:	des	gens	brillants	et	superficiels,	des	coupes	de	cheveux	
à	la	mode.	L’impression	plus	ou	moins	refoulée	de	faire	par-
tie	du	problème	et	de	gâcher	son	potentiel	 créatif,	puisque	
la	description	de	tâche	consiste	à	faire	tourner	de	toutes	ses	
forces	la	société	de	consommation.	Les	stéréotypes	existent	
parce	qu’ils	sont	basés	sur	des	faits	vérifiables.	C’est	ce	genre	
de	conneries	qu’on	apprend	à	l’université.

Je	n’étais	pas	la	meilleure,	je	n’étais	pas	la	pire.	Je	travail-
lais	beaucoup,	trop	à	mon	goût,	et	j’ai	cherché	une	solution	à	
ce	problème.	J’étais	surprise	que	ma	profession	existe	encore	
puisqu’il	suffit	d’appliquer	les	mêmes	recettes	de	base	pour	
vendre	les	mêmes	produits	aux	mêmes	publics	cibles.	Il	n’y	a	
qu’à	se	remémorer	les	cinq	dernières	publicités	de	véhicules	
utilitaires	sport	qu’on	nous	a	envoyées	entre	deux	mises	en	
échec	:	un	plan	panoramique,	un	trentenaire	qui	fuit	la	ville	
à	bord	de	deux	tonnes	d’acier.	À	ses	côtés,	une	femme	mince	
aux	cheveux	longs,	l’air	à	la	fois	sexuellement	accessible	et	
raffinée.	Ils	détruisent	un	littoral	pendant	qu’une	voix	hors	
champ	 nous	 entretient,	 sur	 fond	 de	 sonate	 pour	 piano,	 de	
l’importance	 d’investir	 dans	 ce	 qui	 compte	 vraiment.	 Le	
modèle	est	sensiblement	le	même	pour	les	fonds	de	retraite	
ou	les	antidouleurs	:	achetez,	et	vous	serez	heureux.

Je	 me	 suis	 dit	:	 un	 robot	 pourrait	 arriver	 aux	 mêmes	
résultats.	Alors	 je	 me	 suis	 acheté	 un	 robot,	 ou	 plutôt,	 j’ai	
téléchargé	un	logiciel	d’apprentissage	automatique	sur	mon	
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ordinateur	portable.	Les	trois	premiers	mois	d’essai	étaient	
gratuits.	Un	après-midi	m’a	suffi	pour	apprendre	à	utiliser	
l’engin.	J’avais	confiance,	il	paraît	que	même	les	journalistes	
y	arrivent.

J’avais	l’innocente	ambition	de	faire	travailler	la	machine	
à	ma	place	pour	qu’elle	me	ponde	un	bon	concept	publicitaire	
selon	 quelques	 critères	 simples	:	 public	 cible	 (âge,	 revenu,	
origine	 ethnique),	 type	 de	 produit	 (financier,	 alimentaire,	
électronique,	politique),	durée,	budget,	etc.	Par	exemple,	un	
magasin	de	meubles	a	des	télévisions	à	écran	plat	à	vendre.	
Le	produit	est	bas	de	gamme.	Il	est	destiné	aux	pauvres	ou	
à	ceux	qui	souhaitent	un	deuxième	ou	troisième	écran	pour	
occuper	 les	 enfants.	 Évidemment,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 les	
choses	telles	qu’elles	sont.	On	met	donc	en	scène	une	famille	
souriante	assise	 sur	un	divan	crème	au	milieu	d’une	pièce	
inondée	de	soleil.	L’écran	est	présenté	comme	un	accessoire	
clé	de	son	bonheur.	J’ai	nourri	mon	logiciel	avec	l’intégralité	
des	productions	de	la	firme.	J’y	ai	ajouté	les	publicités	lau-
réates	de	prix	 internationaux	des	 cinq	dernières	années.	 Je	
me	suis	rapidement	rendu	compte	que	 le	produit	à	vendre	
n’était	 pas	 un	 paramètre	 significatif	 pour	 l’obtention	 d’un	
bon	résultat.	Ça	aurait	dû	me	mettre	la	puce	à	l’oreille.

Le	 logiciel	 roulait	 sur	 mon	 ordinateur	 portable.	 Au	
départ,	un	concept	sur	cinq	parmi	ceux	que	je	proposais	éma-
nait	de	lui.	Puis	un	sur	deux.	Puis,	presque	tous.	Je	passais	
mon	temps	à	faire	de	la	gymnastique	dans	mon	bureau,	les	
stores	fermés,	pendant	que	l’ordinateur	émettait	ses	discrets	
borborygmes.	Je	donnais	l’impression	de	réfléchir	très	fort,	
mais	en	fait,	je	ne	pensais	à	rien.

Mes	 collègues	 ne	 voyaient	 pas	 la	 différence.	 J’arrivais	
aux	réunions	avec	mes	idées	exposées	dans	des	présentations	
Prezi	 (c’est	 identique	à	une	présentation	PowerPoint,	mais	
les	 images	 bougent	 davantage).	 À	 mesure	 que	 le	 logiciel	
apprenait,	les	concepts	proposés	s’amélioraient.	Il	était	par-
ticulièrement	 doué	 pour	 les	 ritournelles,	 les	 vers	 d’oreille.	
Ses	morceaux	vous	colonisaient	 la	cervelle	dès	 la	première	
écoute.	 Je	 triais	 les	 meilleurs.	 Le	 logiciel	 m’en	 proposait	
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d’autres,	de	plus	en	plus	aliénants.	J’avais	beau	recalibrer	les	
paramètres	de	la	machine,	il	arrivait	toujours	un	moment	où	
elle	me	sortait	une	mélodie	impitoyable	qu’aucun	client	ne	
souhaiterait	voir	associée	à	son	produit.	Je	ne	trouvais	plus	
ça	drôle	du	tout.	Une	deuxième	idée	a	germé	:	je	paierais	cher	
pour	ne	jamais	avoir	entendu	ces	propositions.

C’était,	comme	on	dit	dans	le	milieu,	un	changement	de	
paradigme.	 Nos	 clients	 habituels	 ne	 voudraient	 pas	 d’une	
publicité	désagréable.	Ça	peut	paraître	surprenant,	mais	il	y	
a	des	limites	au	«	parlez-en	en	bien,	parlez-en	en	mal,	mais	
	parlez-en	».	 J’étais	 toutefois	 convaincue	 qu’un	 débouché	
existait	pour	les	affreuses	concoctions	crachées	par	mon	ordi-
nateur.	Il	fallait	juste	trouver	un	client	assez	brave	pour	les	
imposer	 à	un	 auditoire.	Un	 client	qui	 croyait	 fermement	 à	
son	produit	et	qui	estimait	son	public	prêt	à	faire	des	sacri-
fices	 pour	 y	 accéder	:	 endurer	 des	 publicités	 ou	 payer	 un	
abonnement	«	premium	».	Tous	les	diffuseurs	de	contenus	en	
continu	fonctionnaient	sur	ce	modèle.	Lequel	 investirait	en	
premier	dans	mes	horreurs	?

J’ai	démissionné	pour	me	consacrer	à	ce	projet.	Heureu-
sement,	 je	ne	m’étais	 jamais	vantée	de	 faire	 travailler	une	
machine	à	ma	place.	Mes	collègues	croyaient	avoir	affaire	à	
une	sorte	de	génie	de	la	comptine.	Ils	ignoraient	la	véritable	
raison	de	mon	départ.	Pour	eux,	je	me	lançais	à	mon	compte,	
voilà	tout.	Dans	ma	poche,	une	clé	USB	contenait	le	logiciel	
et	la	centaine	de	concepts	publicitaires	les	plus	susceptibles	
de	déclencher	un	épisode	psychotique.	

La	fête	donnée	en	mon	honneur	fut	mémorable.	Il	y	avait	
des	amphétamines	et	du	LSD	pour	microdoser	en	toute	sécu-
rité,	de	la	cocaïne,	des	boissons	énergisantes,	du	champagne,	
des	 bouchées	 salées	 et	 sucrées.	 Les	 enfoirés	 avaient	 même	
inclus	un	plateau	de	minichoux	à	la	crème,	mes	pâtisseries	
préférées.	J’ai	prononcé	un	discours	d’adieu	et	j’ai	versé	une	
larme.	 Mes	 collègues	 m’ont	 souhaité	 bonne	 chance	 avec	
cette	 lueur	 particulière	 dans	 l’œil,	 l’éclat	 sinistre	 de	 ceux	
qui	espèrent	vous	voir	échouer.	J’avoue	avoir	souvent	eu	ce	
regard	pour	ceux	partis	avant	moi.
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Aujourd’hui,	si	vous	avez	peur	d’allumer	la	radio,	c’est	ma	
faute.	Si	vous	ne	zappez	plus	d’une	chaîne	télé	à	une	autre,	
c’est	ma	faute.	Vous	payez	religieusement	votre	abonnement	
mensuel	à	votre	diffuseur	de	musique	?	C’est	ma	faute.	Vous	
savez,	ce	qui	est	arrivé	la	dernière	fois	que	vous	êtes	tombé	
sur	une	de	mes	publicités	?	Les	nausées,	les	maux	de	tête,	l’in-
somnie,	le	choc	post-traumatique	:	ma	faute.	Ces	adolescents	
qui,	comme	rite	de	passage,	syntonisent	au	hasard	une	chaîne	
payante	et	la	font	jouer	pendant	quelques	minutes	sans	avoir	
le	 droit	 d’éteindre	 l’appareil	?	Ma	 faute.	 Je	 suis	d’accord,	 le	
gouvernement	devrait	voter	une	loi.	Ça	pourrait	être	encore	
long.


