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Le lieu de toutes les rencontres
Maude Poissant

C laire	veut	mettre	fin	au	combat	mené	par	sa	bru,	Sonia.	
Depuis	des	mois,	la	femme	de	son	fils	Frédérick	tente	de	

la	convaincre	de	vendre	son	bungalow	pour	aller	rejoindre	
sa	 sœur	au	Manoir	des	Orchidées.	Mais Claire, vous pou-
vez plus vous occuper de la maison, Frédérick en a assez sur 
les épaules comme ça avec la nôtre, puis le chalet. Il peut 
pas venir faire votre gazon ad	vitam	æternam !	Même vos 
voisins, les Beaudry, ont vendu leur maison pour partir en 
centre. C’est très bien, ces places-là, vous savez ! 

Parfait,	 a	 songé	 la	 veuve	 de	 soixante-dix-neuf	 ans,	
Frédérick ne tondra plus mon gazon.	Elle	fera	d’une	pierre	
deux	coups	:	clouer	le	bec	de	Sonia	et	celui	de	Frédérick	–	qui	
la	presse	de	se	trouver	un	«	partenaire	de	vie	»	depuis	le	décès	
de	son	père,	survenu	au	terme	d’un	long	déclin	en	CHSLD.	
On va t’installer une application de rencontres, maman, tu 
vas voir. 

Claire	pousse	le	bol	de	fruits	vers	l’extrémité	de	la	table	
pour	se	donner	plus	de	place.	Les	bananes	sont	trop	mûres,	
il	faudra	les	passer	dans	une	recette.	Elle	passe	sa	main	sur	
la	table	pour	enlever	une	poussière	qui	n’y	est	pas,	replace	
le	 petit	napperon	de	dentelle	 crocheté	dont	 l’extrémité	 est	
pliée,	 se	 retourne	 pour	 s’assurer	 qu’elle	 a	 éteint	 tous	 les	
ronds	 du	 poêle.	 Pour	 Claire,	 le	 Web	 est	 un	 labyrinthe	 en	
mouvement	:	elle	fait	trois	pas,	les	murs	se	déplacent	et	elle	
se	 trouve	 devant	 un	 nouveau	 cul-de-sac,	 trois	 autres	 pas,	
elle	 ne	 reconnaît	 plus	 rien	 autour	 d’elle.	Atteindre	 l’issue	
relève	du	pur	hasard.	Suffit	qu’elle	s’acclimate	à	un	site	et	
apprenne	par	 cœur	son	mot	de	passe	pour	aussitôt	 se	voir	
imposer	une	nouvelle	notion	à	maîtriser.	Nous devons véri-
fier votre identité, souhaitez-vous que cela se fasse par cour-
riel ou texto ? – Nous avons haussé notre niveau de sécurité. 
Veuillez modifier votre mot de passe en y ajoutant au moins 
une majuscule et un caractère spécial.	Elle	prend	donc	une	
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profonde	respiration,	puis	appuie	sur	l’icône	jaune	flanquée	
de	deux	cœurs	rouges	entrelacés.

Pour	une	fois,	Sonia	n’a	rien	pris	en	mains.	Claire	a	ins-
tallé	toute	seule	l’application	de	rencontres	Love	Doesn’t	Get	
Old, tant	vantée	par	Frédérick. Déjà	 le	nom,	Love Doesn’t 
Get Old,	mais	aussi	le	slogan,	Notre algorithme : plus efficace 
que le destin ! arrachent	à	Claire	un	sourire	en	coin.	Toute	
cette	opération	frise	le	ridicule,	elle	le	sait,	mais	l’objectif	est	
noble.	Allez,	s’encourage-t-elle,	pour ma liberté.

Hier,	 Claire	 a	 entré	 les	 coordonnées	 de	 base	:	 son	 nom	
de	 jeune	 fille,	 Claire Cayouette,	 son	 nom	 d’utilisateur,	
Sweetclaire99,	même	si	elle	a	été	horrifiée,	après	coup,	par	
le	 choix	 de	 ce	 chiffre	 (ils vont peut-être penser que c’est 
mon âge…),	 son	 numéro	 de	 carte	 de	 crédit	 pour	 payer	 le	
plan	 «	premium	»	 à	 65,99	 $	 par	 mois,	 du	 vol	 éhonté,	 mais	
c’est	celui-là	que	Frédérick	lui	a	dit	de	prendre	(Les plans de 
base, maman, ça vaut rien. Tu pourras même pas écrire tes 
propres messages, c’est juste des affaires pré-écrites, t’aime-
ras pas ça),	son	genre,	F,	son	âge,	entre 75 et 80,	et	le	genre	
du	partenaire	recherché,	H.	Pour	la	photo,	Love	Doesn’t	Get	
Old	donne	le	choix	aux	aînés	entre	une	photo	d’eux-mêmes	
à	 téléverser	ou	un	avatar.	Claire	 sélectionne	 l’image	d’une	
chouette	effraie	au	regard	à	la	fois	mélancolique	et	acéré.	

Trouvez votre âme sœur en six étapes faciles ! Claire	
appuie	 le	bout	de	son	index	sur	 le	chiffre	1	avec	beaucoup	
de	 précautions.	 Les	 millimètres	 comptent,	 surtout	 sur	 son	
petit	iPhone	4,	et	elle	veut	éviter	une	mauvaise	sélection.	La	
touche	«	annuler	frappe	»	ou	«	back	»,	comme	le	dit	Frédérick,	
n’est	pas	toujours	disponible	sur	les	pages	Web,	et	la	seule	
idée	de	ne	pouvoir	reculer	fait	monter	sa	pression.	Ça doit 
être l’âge, déjà un pied dans le tunnel de la fin, on veut pou-
voir se sauver à tout moment.

L’écran	reste	gelé,	rien	ne	se	passe.	Claire	s’impatiente,	
laisse	tomber	à	nouveau	le	bout	de	son	doigt	sur	le	chiffre	1.	
Une fois ça marche, l’autre fois ça marche pas. Essaye de 
comprendre…	Le	Web	est	présenté	comme	le	lieu	de	toutes	
les	 possibilités,	 de	 tous	 les	 choix.	 Or,	 «	sélection	»	 rime	 le	
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plus	 souvent	avec	«	impasse	»,	du	moins	pour	elle.	Chaque	
clic	équivaut	à	éliminer	des	possibilités	et	la	pousse	à	suivre	
un	fil	où	les	choix	sont	de	plus	en	plus	réduits,	et	le	monde	
devient	étroit,	si	étroit…	comme	dans	les	«	Livres	dont	vous	
êtes	le	héros	»	que	Frédérick	lisait	adolescent.	Les	coups	de	
dés	et	les	longues	réflexions	n’y	faisaient	rien	:	à	partir	d’un	
certain	moment	dans	le	fil	des	«	choix	»,	son	personnage	était	
mené	vers	une	mort	certaine,	son	fils	ne	savait	jamais	à	par-
tir	de	quelle	étape,	de	quelle	décision	 il	pouvait	 tricher	un	
peu	et	faire	marche	arrière	pour	changer	l’issue	du	roman,	ça	
le	rendait	furieux.	Si	choisir,	c’est	exclure,	cliquer,	c’est	voir	
des	possibilités	disparaître	à	jamais.	Claire	déteste	cette	idée.	

Mais	les	explications	de	Frédérick	lui	reviennent	en	tête.	
Maman, les algorithmes sont des secrets jalousement gar-
dés par les entrepreneurs, il y en a pas un de pareil, les gars 
travaillent là-dessus pendant des années ! Celui de Love 
Doesn’t Get Old est un des meilleurs, des plus précis, des 
plus complexes dans ses équations pour faire des rappro-
chements entre les individus, t’auras plus besoin d’attendre 
que la vie te fasse croiser quelqu’un, maman, c’est toi qui 
demandes à la machine de faire le croisement ! Tout de suite ! 
Comprends-tu ?	La	rapidité	est	un	facteur	clé	dans	son	plan	
d’émancipation,	alors	Claire	se	force	un	peu,	réessaie	de	cli-
quer	avec	douceur.	Tout	pour	éviter	le	Manoir	des	Orchidées.

Bon.	Ça	a	marché.	Numéro	1	:	Quels mots vous décrivent 
le mieux (max. 3) ?	 Claire	 réfléchit.	 Vieille ?	 Elle	 sourit,	 se	
lève,	puis	va	chercher	son	dictionnaire	de	synonymes	dans	la	
petite	bibliothèque	du	meuble	télé.	Si	elle	veut	que	l’ordina-
teur,	«	l’algorithme	»,	 lui	 trouve	un	homme	qui	 la	 complète	
bien,	elle	doit	choisir	ses	mots	correctement.	Être	prise	avec	
un	homme	ennuyeux,	idiot	ou	avec	qui	elle	n’a	rien	en	com-
mun	empirerait	 son	cas	;	 l’idée	de	rompre	avec	un	éventuel	
ami	de	cœur	l’angoisse	encore	plus	que	celle	de	devoir	démé-
nager.	 Enjouée ?	 Non.	 Positive ?	 Pas	 vraiment.	 Épanouie ?	
Ces	qualificatifs	décrivent	 l’ancienne	Claire,	 celle	d’avant	 la	
grande	vieillesse.	Ouverte ?	Elle	n’aime	pas	la	connotation	de	
ce	mot.	Accessible ?	Ça	sonne	trop	intello	qui	s’abaisse	à	parler	
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à	la	plèbe.	Ah,	voilà,	c’est	dans	la	liste	de	synonymes	du	mot	
ouvert	qu’elle	trouve	disponible, sincère	et	spontanée.	C’est	
parfait	!	Claire	penche	la	tête	vers	l’écran,	cherche	où	entrer	
ses	trois	mots,	mais	ne	trouve	qu’un	rectangle	à	droite	duquel	
une	 flèche	 noire	 vers	 le	 bas	 invite	 à	 cliquer.	 En	 le	 faisant,	
Claire	s’aperçoit	que	le	site	oblige	à	choisir	ses	mots	dans	une	
liste	 déroulante.	 Ben voyons donc !	 Les	 mots	 Romantique-
Audacieuse-Familiale-Fusionnelle-Indépendante	sont	les	seuls	
choix	proposés.	Claire	promène	frénétiquement	son	doigt	sur	
l’écran	afin	de	voir	s’il	y	a	une	autre	option,	si	elle	peut	éviter	
cette	 liste	 réductrice	 tout	 droit	 sortie	 d’un	 test	 «	Quel	 type	
d’amoureuse	 êtes-vous	?	»,	 si	 elle	 peut	 utiliser	 ses	 propres	
mots,	se	sortir	de	ces	cinq	clichés,	mais	non,	rien.	Juste	une	
immense	publicité	animée	d’une	agence	de	voyages,	«	Aînés	
autour	du	monde	»,	présentant	des	 femmes	et	des	hommes	
de	son	âge,	tout	sourire,	affublés	de	lunettes	soleil	et	de	cha-
peaux,	posant	devant	les	pyramides	d’Égypte.	

Claire	appuie	sur	la	flèche	pour	accéder	à	l’écran	précé-
dent,	y	cherche	un	chemin	vers	la	précision.	Encore	rien.	Elle	
revient	ensuite	sur	la	page	de	la	liste	déroulante,	lit	à	nouveau	
les	mots	qui	s’y	trouvent,	mais	ne	voit	pas	d’autres	options	
que	ces	cinq-là.	Puis,	miracle,	en	toutes	petites	lettres	bleues,	
quasi	 invisibles,	 sous	 la	 liste,	 elle	 aperçoit	 enfin	 Autre,	 la	
porte	d’accès	au	vocabulaire	personnel.	Claire	peut	y	entrer	
ses	trois	mots.	

Étape	 2	:	 Quelles activités pratiquez-vous le plus ?	 Ici,	
au	moins,	 les	 choix	 sont	plus	nombreux	:	 en	plus	des	 clas-
siques	 Bingo-Cartes-Télé-Jeux de société-Sorties,	 la	 liste	
propose	Cuisine-Soirées entre amis-Marche-Vélo-Activités 
de groupe-Voyages-Lecture.	Claire	réfléchit	encore.	Lecture,	
ce	n’est	pas	très	vendeur.	Un	peu	rebutant,	même,	pour	le	type	
d’homme	qu’elle	 recherche.	Cuisine,	 ça,	 c’est	 bon.	Marche	
aussi,	ça	montre	qu’elle	est	en	forme,	même	si	elle	voudrait	
ajouter	en nature,	parce	que	tourner	autour	des	mêmes	pâtés	
de	maison	dans	son	quartier	la	déprime.	Elle	aimerait	mettre	
Soirées entre amis,	mais	hésite.	Depuis	le	décès	de	son	mari	
il	y	a	cinq	ans,	elle	ne	voit	plus	grand	monde.	
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Étape	 3	:	 Type d’homme recherché (2 mots max.)	:	
Dynamique-Artistique-Sociable-Romantique-Familial.	
Comme si un artiste ne pouvait être à la fois sociable et 
dynamique.	Claire	n’en	revient	pas	de	ces	listes	déroulantes	
ni	des	«	maximums	»	de	mots	à	choisir.	La	réflexion	n’est	pas	
longue	 ici,	 elle	 sait	 ce	 qu’elle	 veut.	Après	 avoir	 cliqué	 sur	
Autre,	Claire	tape	:	Sympathique,	Humain.

Étape	 4	:	 Type de relation recherchée (1 mot max.) : 
Amour-Amitié-Aventure d’un soir.	Comme	le	mot	amour	ne	
se	décline	plus	dans	son	corps	septuagénaire	comme	il	le	fai-
sait	en	1960,	Claire	hésite.	Elle	voudrait	mettre	Camaraderie 
intime,	mais	le	nombre	de	mots	alloué	ne	le	lui	permet	pas…	
Compagnonnage	sonne	trop	comme	une	stratégie	de	jardi-
nage.	Amitié	ne	permet	pas	d’inclure	la	notion	de	rapproche-
ments	physiques,	Liaison	risque	de	lui	amener	des	hommes	
mariés,	Simplicité	n’a	rien	de	relationnel…	Débinée,	elle	finit	
par	inscrire	Camaraderieintime	en	un	seul	mot.	Ils s’arran-
geront avec ça !

Étape	5	:	Votre plus grand défaut (1 mot max.) : Contrôlante-
Émotive-Superficielle-Peu mobile-Infidèle.	Claire	s’apprête	à	
fermer	la	page	de	Love	Doesn’t	Get	Old,	outrée	par	les	propo-
sitions	de	ce	site	arriéré	et	sexiste.	Mais…	tout	ce	temps,	ces	
efforts	mis	dans	cette	 fastidieuse	entreprise…	Et	si	quelque	
part	un	homme	comme	elle,	un	peu	mal	pris,	n’avait	pas	 le	
choix,	lui	non	plus,	d’utiliser	un	outil	minable	comme	celui-là	
pour	se	trouver	une	compagne	et	n’attendait	qu’une	femme	
comme	elle	?	Rigoureuse.	Voilà.	

Étape	6	:	LE défaut de personnalité qui vous agace chez 
un partenaire de vie (1 mot max.) : Paresse-Dépendance-
Personnalité terre à terre-Indépendance-Ronflement.	Claire	
éclate	 de	 rire.	 Décidément, ça empire. Ronflement…	 Elle	
réfléchit,	puis	 tente	Étroitesse d’esprit,	que	 le	site	refuse	vu	
le	 nombre	 de	 mots.	 Vieux jeu	 et	 ses	 synonymes,	 Rococo,	
Académicien	et	Poussiéreux,	ne	feront	pas	non	plus.	Phallocrate	
la	fait	sourire,	mais	non,	c’est	exagéré.	Manque d’autonomie	
lui	traverse	l’esprit,	car	elle	veut	éviter	de	se	retrouver	avec	
un	lâche	qui	se	cherche	juste	une	cuisinière	pour	lui	faire	ses	
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repas	 (en	 même	 temps,	 elle	 a	 besoin	 d’un	 homme	 pouvant	
s’acquitter	de	menus	travaux	domestiques…),	mais,	nombre	
de	mots	oblige,	elle	finit	par	choisir	le	Dépendance	de	la	liste	
déroulante.	

Une	fois	tous	les	champs	remplis,	une	petite	fenêtre	sur-
git	au	milieu	de	sa	page	:	Lorsque notre algorithme aura fait 
son travail de recherche, acceptez-vous de répondre à un 
questionnaire d’appréciation du site ? – Ah, non !

Bon, allez, montre-moi ce que t’as dans le ventre, toi.	
Claire	appuie	enfin	sur	le	carré	bleu	aux	contours	argentés	
au	centre	duquel	on	peut	lire	Obtenir votre liste de candi-
dats.	 Apparaît	 alors	 un	 immense	 Patientez, on prépare la 
route vers votre nouveau destin !	ceint	d’images	d’étincelles,	
de	feux	d’artifice	et	de	ballons	multicolores	qui	changent	de	
couleur.

Pendant	ce	temps	mort,	Claire	se	met	à	douter.	Et	si	les	
mots	qu’elle	avait	choisis	n’étaient	pas	les	bons	?	Dépendance,	
comme	défaut	majeur	chez	un	homme,	va	peut-être	lui	ame-
ner	 un	 partenaire	 incapable	 de	 prodiguer	 de	 l’affection…	
Camaraderie,	 c’est	 cliché,	 ridicule,	 ça	 sonne	 comme	 une	
amitié	enfantine,	sans	profondeur	!	Et	si,	encore	pire,	aucun	
des	mots	choisis	ne	trouvait	son	équivalent	de	 l’autre	côté	
du	miroir	 technologique	?	Si,	après	cette	barre	de	progres-
sion	qui	n’en	finit	plus	d’atteindre	son	«	100	%	»,	s’affichait	
seulement	un	cercle	noir	affublé	d’une	paire	d’yeux	et	d’un	
sourire	tristes	à	côté	du	message	Désolé, aucun candidat ne 
correspond à vos attentes ?	Décidément,	il	y	a	trop	de	«	si	»	
dans	cette	équation.

Claire	dépose	son	cellulaire	à	l’envers	sur	la	table,	enlève	
encore	une	poussière	imaginaire	du	bout	des	doigts.	Et	si,	au	
contraire,	sa	vie	changeait,	à	cause	de	ce	satané	site	Web	?	Si	
l’informatique	remplissait	enfin	ses	promesses	à	l’humanité	
et	mettait	sur	son	chemin	un	homme	intéressant,	encore	en	
forme,	 capable	 de	 la	 dérider	 un	 peu	?	 Si	 elle	 pouvait	 com-
bler	ses	besoins	de	socialiser	autrement	qu’avec	son	 fils	et	
Sonia-la-fatigante	?	Si	elle	avait	du	pouvoir,	un	peu,	sur	son	
destin	de	vieille	veuve	et	gagnait	dix	 autres	 années	de	vie	
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libre,	dans	sa	maison,	en	compagnie	d’un	camarade-intime-	
sympathique-humain-autonome-rigoureux-qui-ne-ronfle-
pas-qui-aime-marcher	et	qui	tond	le	gazon	?	

Cette	 idée	remplit	 le	ventre	de	Claire	de	papillons,	une	
sorte	d’excitation	qu’elle	ne	pensait	plus	possible.	Calme-toi, 
Claire. Tu t’énerves comme une adolescente. 

Elle	 reprend	 son	 téléphone.	 La	 barre	 de	 progression	
indique	toujours	l’exécution	de	la	tâche	en	cours	:	77	%.	Plus	
bas,	sur	la	page,	la	photo	d’un	homme	de	son	âge,	cheveux	
blancs	 coupés	 très	 courts,	yeux	bleus	 rieurs,	 grand	 sourire	
sincère,	 qui	 dégage	 un	 bonheur	 de	 vieillesse	 inouï,	 occupe	
presque	la	moitié	de	l’écran.	Claire	se	demande	où	elle	doit	
cliquer	pour	voir	sa	fiche.	Elle	pose	délicatement	le	bout	de	
son	index	sur	le	sourire	de	l’homme,	puis	réussit	à	agrandir	
l’image.	À	droite	de	cet	homme	qui	semble	avoir	tout	pour	lui	
plaire	apparaît	soudain	avec	clarté	la	photo	d’un	immeuble	
moderne	et	fleuri,	dominé	par	un	écriteau	sur	lequel	figure	
en	lettres	blanches	Le Manoir des Orchidées, lieu de toutes 
les rencontres.


