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Le lieu de toutes les rencontres
Maude Poissant

LAIRE veut mettre fin au combat mené par sa bru, Sonia.

Depuis des mois, la femme de son fils Frédérick tente de
la convaincre de vendre son bungalow pour aller rejoindre
sa sceur au Manoir des Orchidées. Mais Claire, vous pou-
vez plus vous occuper de la maison, Frédérick en a assez sur
les épaules comme ¢a avec la nétre, puis le chalet. Il peut
pas venir faire votre gazon ad vitam eeternam! Méme vos
voisins, les Beaudry, ont vendu leur maison pour partir en
centre. C'est tres bien, ces places-la, vous savez !

Parfait, a songé la veuve de soixante-dix-neuf ans,
Frédérick ne tondra plus mon gazon. Elle fera d’une pierre
deux coups: clouer le bec de Sonia et celui de Frédérick — qui
la presse de se trouver un « partenaire de vie » depuis le déces
de son pere, survenu au terme d’un long déclin en CHSLD.
On va t'installer une application de rencontres, maman, tu
vas voir.

Claire pousse le bol de fruits vers I’extrémité de la table
pour se donner plus de place. Les bananes sont trop mires,
il faudra les passer dans une recette. Elle passe sa main sur
la table pour enlever une poussiere qui n’y est pas, replace
le petit napperon de dentelle crocheté dont I’extrémité est
pliée, se retourne pour s’assurer qu’elle a éteint tous les
ronds du poéle. Pour Claire, le Web est un labyrinthe en
mouvement: elle fait trois pas, les murs se déplacent et elle
se trouve devant un nouveau cul-de-sac, trois autres pas,
elle ne reconnait plus rien autour d’elle. Atteindre l'issue
releve du pur hasard. Suffit qu’elle s’acclimate & un site et
apprenne par cceur son mot de passe pour aussitdt se voir
imposer une nouvelle notion a maitriser. Nous devons véri-
fier votre identité, souhaitez-vous que cela se fasse par cour-
riel ou texto ? — Nous avons haussé notre niveau de sécurité.
Veuillez modifier votre mot de passe en y ajoutant au moins
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profonde respiration, puis appuie sur l'icone jaune flanquée
de deux cceurs rouges entrelacés.

Pour une fois, Sonia n’a rien pris en mains. Claire a ins-
tallé toute seule "application de rencontres Love Doesn’t Get
Old, tant vantée par Frédérick. Déja le nom, Love Doesn't
Get Old, mais aussi le slogan, Notre algorithme: plus efficace
gue le destin! arrachent a Claire un sourire en coin. Toute
cette opération frise le ridicule, elle le sait, mais I’objectif est
noble. Allez, s’encourage-t-elle, pour ma liberté.

Hier, Claire a entré les coordonnées de base: son nom
de jeune fille, Claire Cayouette, son nom d’utilisateur,
Sweetclairegg9, méme si elle a été horrifiée, apres coup, par
le choix de ce chiffre (ils vont peut-étre penser que c’est
mon dge...), son numéro de carte de crédit pour payer le
plan «premium» a 65,99 $ par mois, du vol éhonté, mais
’est celui-1a que Frédérick lui a dit de prendre (Les plans de
base, maman, ¢a vaut rien. Tu pourras méme pas écrire tes
propres messages, c'est juste des affaires pré-écrites, t'aime-
ras pas ¢a), son genre, F, son age, entre 75 et 8o, et le genre
du partenaire recherché, H. Pour la photo, Love Doesn't Get
Old donne le choix aux ainés entre une photo d’eux-mémes
a téléverser ou un avatar. Claire sélectionne 1'image d'une
chouette effraie au regard a la fois mélancolique et acéré.

Trouvez votre dme sceur en six étapes faciles! Claire
appuie le bout de son index sur le chiffre 1 avec beaucoup
de précautions. Les millimetres comptent, surtout sur son
petit iPhone 4, et elle veut éviter une mauvaise sélection. La
touche «annuler frappe » ou « back », comme le dit Frédérick,
n’est pas toujours disponible sur les pages Web, et la seule
idée de ne pouvoir reculer fait monter sa pression. Ca doit
étre l’age, déja un pied dans le tunnel de la fin, on veut pou-
voir se sauver a tout moment.

L’écran reste gelé, rien ne se passe. Claire s’impatiente,
laisse tomber a nouveau le bout de son doigt sur le chiffre 1.
Une fois ¢ca marche, I'autre fois ¢ca marche pas. Essaye de
comprendre... Le Web est présenté comme le lieu de toutes
les possibilités, de tous les choix. Or, «sélection» rime le 21



plus souvent avec «impasse », du moins pour elle. Chaque
clic équivaut a éliminer des possibilités et la pousse a suivre
un fil ou les choix sont de plus en plus réduits, et le monde
devient étroit, si étroit... comme dans les « Livres dont vous
étes le héros» que Frédérick lisait adolescent. Les coups de
dés et les longues réflexions n’y faisaient rien: a partir d’un
certain moment dans le fil des « choix », son personnage était
mené vers une mort certaine, son fils ne savait jamais a par-
tir de quelle étape, de quelle décision il pouvait tricher un
peu et faire marche arriere pour changer I'issue du roman, ¢a
le rendait furieux. Si choisir, c’est exclure, cliquer, c’est voir
des possibilités disparaitre a jamais. Claire déteste cette idée.
Mais les explications de Frédérick lui reviennent en téte.
Maman, les algorithmes sont des secrets jalousement gar-
dés par les entrepreneurs, il y en a pas un de pareil, les gars
travaillent la-dessus pendant des années! Celui de Love
Doesn’t Get Old est un des meilleurs, des plus précis, des
plus complexes dans ses équations pour faire des rappro-
chements entre les individus, t'auras plus besoin d’attendre
que la vie te fasse croiser quelgu'un, maman, c’est toi qui
demandes a la machine de faire le croisement ! Tout de suite !
Comprends-tu ? La rapidité est un facteur clé dans son plan
d’émancipation, alors Claire se force un peu, réessaie de cli-
quer avec douceur. Tout pour éviter le Manoir des Orchidées.
Bon. Ca a marché. Numéro 1: Quels mots vous décrivent

le mieux (max. 3)? Claire réfléchit. Vieille? Elle sourit, se
léve, puis va chercher son dictionnaire de synonymes dans la
petite bibliotheque du meuble télé. Si elle veut que 1'ordina-
teur, «l’algorithme», lui trouve un homme qui la complete
bien, elle doit choisir ses mots correctement. Etre prise avec
un homme ennuyeux, idiot ou avec qui elle n’a rien en com-
mun empirerait son cas; 1'idée de rompre avec un éventuel
ami de ceeur 1’angoisse encore plus que celle de devoir démé-
nager. Enjouée? Non. Positive? Pas vraiment. Epanouie?
Ces qualificatifs décrivent l’ancienne Claire, celle d’avant la
grande vieillesse. Ouverte ? Elle n’aime pas la connotation de
22 ce mot. Accessible ? Ca sonne trop intello qui s’abaisse a parler



a la plebe. Ah, voila, ¢’est dans la liste de synonymes du mot
ouvert qu’elle trouve disponible, sincére et spontanée. C'est
parfait! Claire penche la téte vers 1’écran, cherche ou entrer
ses trois mots, mais ne trouve qu’un rectangle a droite duquel
une fleche noire vers le bas invite a cliquer. En le faisant,
Claire s’apercoit que le site oblige a choisir ses mots dans une
liste déroulante. Ben voyons donc! Les mots Romantique-
Audacieuse-Familiale-Fusionnelle-Indépendante sont les seuls
choix proposés. Claire promeéne frénétiquement son doigt sur
|’écran afin de voir sil y a une autre option, si elle peut éviter
cette liste réductrice tout droit sortie d’un test « Quel type
d’amoureuse étes-vous?», si elle peut utiliser ses propres
mots, se sortir de ces cinq clichés, mais non, rien. Juste une
immense publicité animée d'une agence de voyages, « Alnés
autour du monde », présentant des femmes et des hommes
de son age, tout sourire, affublés de lunettes soleil et de cha-
peaux, posant devant les pyramides d’Egypte.

Claire appuie sur la fleche pour accéder a 1’écran précé-
dent, y cherche un chemin vers la précision. Encore rien. Elle
revient ensuite sur la page de la liste déroulante, lit a nouveau
les mots qui s’y trouvent, mais ne voit pas d’autres options
que ces cing-la. Puis, miracle, en toutes petites lettres bleues,
quasi invisibles, sous la liste, elle apercoit enfin Autre, la
porte d’acces au vocabulaire personnel. Claire peut y entrer
ses trois mots.

Etape 2: Quelles activités pratiquez-vous le plus? Idi,
au moins, les choix sont plus nombreux: en plus des clas-
siques Bingo-Cartes-Télé-Jeux de société-Sorties, la liste
propose Cuisine-Soirées entre amis-Marche-Vélo-Activités
de groupe-Voyages-Lecture. Claire réfléchit encore. Lecture,
ce n’est pas tres vendeur. Un peu rebutant, méme, pour le type
d’homme qu’elle recherche. Cuisine, ¢a, ¢’est bon. Marche
aussi, ca montre qu’elle est en forme, méme si elle voudrait
ajouter en nature, parce que tourner autour des mémes patés
de maison dans son quartier la déprime. Elle aimerait mettre
Soirées entre amis, mais hésite. Depuis le déces de son mari
il y a cinqg ans, elle ne voit plus grand monde.
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Etape 3: Type d’homme recherché (2 mots max.):
Dynamique-Artistique-Sociable-Romantique-Familial.
Comme si un artiste ne pouvait étre a la fois sociable et
dynamique. Claire n’en revient pas de ces listes déroulantes
ni des « maximums » de mots a choisir. La réflexion n’est pas
longue ici, elle sait ce qu’elle veut. Apres avoir cliqué sur
Autre, Claire tape: Sympathique, Humain.

Etape 4: Type de relation recherchée (1 mot max.):
Amour-Amitié- Aventure d'un soir. Comme le mot amour ne
se décline plus dans son corps septuagénaire comme il le fai-
sait en 1960, Claire hésite. Elle voudrait mettre Camaraderie
intime, mais le nombre de mots alloué ne le lui permet pas...
Compagnonnage sonne trop comme une stratégie de jardi-
nage. Amitié ne permet pas d’inclure la notion de rapproche-
ments physiques, Liaison risque de lui amener des hommes
mariés, Simplicité n’a rien de relationnel... Débinée, elle finit
par inscrire Camaraderieintime en un seul mot. Ils s’arran-
geront avec ¢a !

Etapes :Votreplus grand défaut (1 motmax.) : Controlante-
Emotive-Superficielle-Peu mobile-Infideéle. Claire s’appréte a
fermer la page de Love Doesn’t Get Old, outrée par les propo-
sitions de ce site arriéré et sexiste. Mais... tout ce temps, ces
efforts mis dans cette fastidieuse entreprise... Et si quelque
part un homme comme elle, un peu mal pris, n’avait pas le
choix, lui non plus, d"utiliser un outil minable comme celui-la
pour se trouver une compagne et n’attendait qu'une femme
comme elle ? Rigoureuse. Voila.

Etape 6: LE défaut de personnalité qui vous agace chez
un partenaire de vie (1 mot max.): Paresse-Dépendance-
Personnalité terre a terre-Indépendance-Ronflement. Claire
éclate de rire. Décidément, ¢a empire. Ronflement... Elle
réfléchit, puis tente Etroitesse d’esprit, que le site refuse vu
le nombre de mots. Vieux jeu et ses synonymes, Rococo,
Académicien et Poussiéreux,ne feront pasnon plus. Phallocrate
la fait sourire, mais non, c’est exagéré. Manque d’autonomie
lui traverse 'esprit, car elle veut éviter de se retrouver avec

24 un lache qui se cherche juste une cuisiniere pour lui faire ses



repas (en méme temps, elle a besoin d’'un homme pouvant
s’acquitter de menus travaux domestiques...), mais, nombre
de mots oblige, elle finit par choisir le Dépendance de la liste
déroulante.

Une fois tous les champs remplis, une petite fenétre sur-
git au milieu de sa page: Lorsque notre algorithme aura fait
son travail de recherche, acceptez-vous de répondre a un
questionnaire d'appréciation du site ? — Ah, non !

Bon, allez, montre-moi ce que t'as dans le ventre, toi.
Claire appuie enfin sur le carré bleu aux contours argentés
au centre duquel on peut lire Obtenir votre liste de candi-
dats. Apparait alors un immense Patientez, on prépare la
route vers votre nouveau destin | ceint d'images d’étincelles,
de feux d’artifice et de ballons multicolores qui changent de
couleur.

Pendant ce temps mort, Claire se met a douter. Et si les
mots qu’elle avait choisis n’étaient pas les bons ? Dépendance,
comme défaut majeur chez un homme, va peut-étre lui ame-
ner un partenaire incapable de prodiguer de l’affection...
Camaraderie, c’est cliché, ridicule, ¢ca sonne comme une
amitié enfantine, sans profondeur! Et si, encore pire, aucun
des mots choisis ne trouvait son équivalent de l'autre c6té
du miroir technologique ? Si, apres cette barre de progres-
sion qui n’en finit plus d’atteindre son « 100 % », s"affichait
seulement un cercle noir affublé d'une paire d'yeux et d'un
sourire tristes a coté du message Désolé, aucun candidat ne
correspond a vos attentes ? Décidément, il y a trop de «si»
dans cette équation.

Claire dépose son cellulaire a I’envers sur la table, enleve
encore une poussiere imaginaire du bout des doigts. Et si, au
contraire, sa vie changeait, a cause de ce satané site Web ? Si
l'informatique remplissait enfin ses promesses a |’humanité
et mettait sur son chemin un homme intéressant, encore en
forme, capable de la dérider un peu? Si elle pouvait com-
bler ses besoins de socialiser autrement qu’avec son fils et
Sonia-la-fatigante ? Si elle avait du pouvoir, un peu, sur son
destin de vieille veuve et gagnait dix autres années de vie 25
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libre, dans sa maison, en compagnie d'un camarade-intime-
sympathique-humain-autonome-rigoureux-qui-ne-ronfle-
pas-qui-aime-marcher et qui tond le gazon ?

Cette idée remplit le ventre de Claire de papillons, une
sorte d’excitation qu’elle ne pensait plus possible. Calme-toi,
Claire. Tu t'énerves comme une adolescente.

Elle reprend son téléphone. La barre de progression
indique toujours "exécution de la tache en cours: 77 %. Plus
bas, sur la page, la photo d’'un homme de son 4ge, cheveux
blancs coupés tres courts, yeux bleus rieurs, grand sourire
sincere, qui dégage un bonheur de vieillesse inoui, occupe
presque la moitié de I’écran. Claire se demande ot elle doit
cliquer pour voir sa fiche. Elle pose délicatement le bout de
son index sur le sourire de ’homme, puis réussit a agrandir
I'image. A droite de cet homme qui semble avoir tout pour lui
plaire apparait soudain avec clarté la photo d’un immeuble
moderne et fleuri, dominé par un écriteau sur lequel figure
en lettres blanches Le Manoir des Orchidées, lieu de toutes
les rencontres.



