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Il sappelait Duncan Mackenzie
David Bélanger

C "ETAIT une histoire d’adresse IP, un truc compliqué qu’il
n’avait pas été stir de comprendre d’abord, et lorsqu’il
l"avait compris enfin, ¢a avait soudainement perdu tout inté-
rét a ses yeux: il était devenu Duncan Mackenzie.

Il avait trop longtemps hésité a gratter le nom autocollant
sur la boite postale, et trop docilement accepté comme un fait
que l"appartement ou il emménageait, avec Internet fourni,
meublé au goit IKEA, affiches vintage marxistes pour ne
pas avoir l’air d’'un Airbnb bourgeois (Mao et son sourire;
Vladimir Poutine au buste stalinien), eh bien, cet apparte-
ment, ¢’était celui de Duncan Mackenzie — pas le sien.

Ca avait commencé par le courrier; il entassait les lettres
adressées @ Duncan Mackenzie dans un lieu ou, au quotidien,
elles ne le géneraient pas (le dessus du réfrigérateur), jusqu’a
ce que la curiosité prenne toute la place et que le lieu n'y fasse
rien, il y pensait, ces lettres de banques aux noms exotiques
(La Caixa, Nykredit) I’appelaient sans qu'il ose — jusqu’a ce
qu’il ose. C’était une lettre de La Caixa Bank, avec un auto-
collant lourd de menaces: IMPORTANT/FINAL.

Il avait peur de perdre quelque chose — comme une place
ou se poser.
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Sa vie avait changé depuis qu’il vivait dans I’appartement
de Duncan Mackenzie. Il pensait que sa rupture, ses choix,
tout ’avait mené a cet écart de lui-méme — la métaphore de
la chenille lui venait trop naturellement a l’esprit, collante
comme les fibres d'un cocon ot I’on se terre pour se retrou-
ver seul avec soi, réflexes d’enfance, odeur de pisse, rayure de
peinture qu’on a regardée si souvent sur le mur de la maison
familiale en manipulant les figurines. Est-ce moi qui ai fait
ca? A la recherche de nos propres traces. Il se transformait.

Les moteurs de recherche complétaient ses pensées de
pensées qui ne lui seraient jamais venues — Recette de.../

Calmars frits/

Poison indolore/

L'amour.

Solutions a.../
L'endettement.

Ses érections étaient autoritairement gouvernées par des
fantasmes que les plateformes pornographiques proposaient
a chacune de ses visites. Il ne comprenait pas ce que tous ces
chiens et tout ce latex faisaient 1a, mais son corps répondait
avec une inquiétante vigueur.

Mais cette place qu'il craignait de perdre, ne I’avait-il pas
déja perdue, et éclatant dans une crise, n’avait-il pas entaché
le mur d’une strie rouge avec sa figurine, enfant ? Qu’est-ce
que t'as fait, petit con? riposta papa. Il n’était déja plus le
petit trésor adoré.



La dette enregistrée a La Caixa Bank correspondait a un
édifice de Séville, une copropriété, et le montant en souf-
france semblait risiblement élevé. Aucun détenteur d’une
telle hypotheque ne pouvait s’abaisser a vivre dans un condo
aussi banal de I’est de Montréal. Il regardait le relevé, armé
des outils de traduction automatisée, pour en saisir toutes
les nuances. Il frongait les sourcils : Est-ce moi qui ai fait ca?

Avant, il ne connaissait pas Peteris Vasks. Maintenant,
YouTube ne lui permettait d’écouter rien d’autre. Il lancait
Lalaland Soundtrack ou un succes de Phil Collins et la piste
suivante, immanquablement, était tirée du répertoire de ce
compositeur letton. Souvent Kumja Mate, avec son choeur
féminin si triste et grave a la fois.

Pendant plusieurs jours, il économisa sans trop savoir
pourquoi. Lorsqu’il tapa le nom de son institution financiere
dans le moteur de recherche, des publicités I'inviterent a ren-
contrer un expert pour résoudre ses problemes de dettes. Il
regardait son compte épargne prendre de |’expansion et il ne
comprenait pas les nausées qui I’accompagnaient — une boite
de biscuits au chocolat volée dans le garde-manger, engouf-
frée dans le secret du sous-sol, avec a la fois la jouissance de
la bile qui grimpait dans sa gorge et la peur au ventre que sa
mere le surprenne. Les deux sentiments doucement reliés.
Qu'est-ce que t'as fait, petit con ?

Sa mere ne lui avait jamais reproché la strie sur le mur, il
n’arrivait pas cependant a s’enlever cette marque de l’esprit, 15



un mur peint péche, peu avant la naissance de son jeune
frere. Des jours et des jours apres I’arrivée du nourrisson et
de ses vagissements, il avait mouillé son lit — il devait laisser
des traces, toutes les traces possibles, sinon, c’est simple: il
disparaitrait.

Puis, pendant plusieurs jours, il dépensa ses économies,
regardant fondre son compte épargne avec un sentiment
de libération comme on vomit au bout d'une incontrdlable
boulimie.

L'édifice de Séville avait été saisi, il avait vérifié. Duncan
Mackenzie était ruiné. Un autre appartement, a Malmo, avait

fait I'objet des mémes attentions. Un vendredi, il recut de la
Banque Royale du Canada un avis: ATTENTION : URGENT.

Un ami le trouva changé, le lui dit. Cela le propulsa dans
une fin de semaine d'introspection. Il découvrit qu’il existait
un code pour I’ADN qui parfois pouvait se modifier a la faveur
de circonstances particulieres; il découvrit également qu'il
existait un code de repérage sur le Web, nommé adresse IP.

Fatalement, son amitié avec son frére n’avait pu survivre

a la strie rouge du commencement. Ils avaient essayé, elle
revenait néanmoins entre eux deux, interdisant la joie de

la fratrie, une fois celle-ci entrée dans 1'age adulte. Quand

sa femme l'avait quitté, il avait espéré longtemps un appel

de son frere et, recroquevillé dans I"appartement de Duncan

16 Mackenzie, il se disait que son frére jamais ne Iy retrouverait



de toute facon. Allo, c’est moi, écrivit-il a son frere, un soir,
des mois plus tard, pourri par sa propre solitude. Il ne regut
pas de réponse. Mais pourquoi en attendait-il? Son frere
ne connaissait absolument personne du nom de Duncan
Mackenzie.

Quand il pense a un cocon, il pense & un nourrisson langé
et a la facilité avec laquelle on peut recouvrir son nez et sa
bouche. Ou encore, il pense a une combinaison de latex. Il
pense a la facilité de se fondre dans les motifs d"'un mur ainsi
vetu.

Il n’avait pas bien réussi les calmars frits, la premiere fois,
mais en persistant il arriva a en apprécier la texture. Peteris
Vasks I’accompagnait tout le temps. Tu n’es pas toi-méme,
lui dit un ami. Il ne comprit pas exactement ce que 'ami
voulait dire par la: De qui tu parles, exactement ? s’enquit-il,
sans recevoir de réponse satisfaisante.

Quand l"huissier frappa a la porte, il y avait plus d'un
mois que Duncan Mackenzie avait recu un AVIS FINAL.

Il y avait un vide, et il y avait un plein : Duncan Mackenzie.

[lluiarrivait de plus en plus souvent d’écrire dans le moteur
de recherche Duncan Mackenzie. Le défilement des photos
I'hypnotisait et il ne savait quand arréter le mouvement vers
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les abysses, toujours plus, les photos clignotaient, sa rétine
séchait, ses paupieres papillotaient avant de se fissurer.

Duncan Mackenzie pleurait lorsque "huissier vint exiger
son éviction, il fallut que des policiers soient appelés, qu‘ils
le contraignent, qu'ils dégainent le poivre — Calmez-vous,
Monsieur Mackenzie, ca va seulement empirer la situation,
calmez-vous. 1l pleurait sans pouvoir s’arréter. Le poivre ne
l’aidait évidemment pas. Il se cogna contre la carrosserie. Son
nez éclaté fit une longue strie rouge sur la peinture de la
voiture de police. C’est bien vous, Duncan Mackenzie ? s'in-
quiéta un policier en attendant I'ambulance. Comme si ¢a
changeait quelque chose.

Il avait le sentiment que plusieurs de ses décisions avaient
été prises avant méme qu’il n’y songe. A quel moment, il ne
savait plus bien. Ce jour lorsqu'il avait fracassé la fenétre des
voisins ? Celui ou il s’était marié ? L'achat de son chien au
chenil, qui s’était enfui pour ne jamais revenir ? Maintenant,
faute de mieux, il se laissait guider, attendait les conséquences
de choix qu’il n"avait pas encore faits. Ses doigts effleuraient
les touches, alors s’écrivait dans le moteur de recherche:

Comment.../

Changer de vie/

Savoir qui on est/

Mourir sans souffrance/
Retrouver ce que I’on a perdu.

Duncan Mackenzie n’avait ni frere ni crédit. A la biblio-
theque, on "apercevait parfois, sans savoir d’oll exactement
18 il venait. Pour peu qu’on l'observat, on pouvait noter des



manipulations usuelles, ouvrir le navigateur, inscrire une
recherche. Il restait rarement plus de quelques minutes, puis
repartait faire sa journée.

Un jour, peut-étre, il réalisa qu’il n’était pas le papillon
qui revenait au bout de la métamorphose de sa chenille. Mais
comment s’en convaincre ? Comment savoir exactement ce
qui se passe dans les neurones de la machine ? Il a continué
pourtant. Est-ce moi qui ai fait ca? se demandait-il parfois,
mais sans s’y arréter, les mains perdues d’avance dans les
méandres des gestes.
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