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Il s’appelait Duncan Mackenzie
David Bélanger

C ’était une histoire d’adresse IP, un truc compliqué qu’il 
n’avait pas été sûr de comprendre d’abord, et lorsqu’il 

l’avait compris enfin, ça avait soudainement perdu tout inté-
rêt à ses yeux : il était devenu Duncan Mackenzie.

•

Il avait trop longtemps hésité à gratter le nom autocollant 
sur la boîte postale, et trop docilement accepté comme un fait 
que l’appartement où il emménageait, avec Internet fourni, 
meublé au goût IKEA, affiches vintage marxistes pour ne 
pas avoir l’air d’un Airbnb bourgeois (Mao et son sourire ; 
Vladimir Poutine au buste stalinien), eh bien, cet apparte-
ment, c’était celui de Duncan Mackenzie – pas le sien.

•

Ça avait commencé par le courrier ; il entassait les lettres 
adressées à Duncan Mackenzie dans un lieu où, au quotidien, 
elles ne le gêneraient pas (le dessus du réfrigérateur), jusqu’à 
ce que la curiosité prenne toute la place et que le lieu n’y fasse 
rien, il y pensait, ces lettres de banques aux noms exotiques 
(La Caixa, Nykredit) l’appelaient sans qu’il ose – jusqu’à ce 
qu’il ose. C’était une lettre de La Caixa Bank, avec un auto-
collant lourd de menaces : IMPORTANT/FINAL.

•

Il avait peur de perdre quelque chose – comme une place 
où se poser.

•



14

Sa vie avait changé depuis qu’il vivait dans l’appartement 
de Duncan Mackenzie. Il pensait que sa rupture, ses choix, 
tout l’avait mené à cet écart de lui-même – la métaphore de 
la chenille lui venait trop naturellement à l’esprit, collante 
comme les fibres d’un cocon où l’on se terre pour se retrou-
ver seul avec soi, réflexes d’enfance, odeur de pisse, rayure de 
peinture qu’on a regardée si souvent sur le mur de la maison 
familiale en manipulant les figurines. Est-ce moi qui ai fait 
ça ? À la recherche de nos propres traces. Il se transformait.

•

Les moteurs de recherche complétaient ses pensées de 
pensées qui ne lui seraient jamais venues – Recette de…/

Calmars frits/
Poison indolore/
L’amour.

Solutions à…/
L’endettement.

•

Ses érections étaient autoritairement gouvernées par des 
fantasmes que les plateformes pornographiques proposaient 
à chacune de ses visites. Il ne comprenait pas ce que tous ces 
chiens et tout ce latex faisaient là, mais son corps répondait 
avec une inquiétante vigueur.

•

Mais cette place qu’il craignait de perdre, ne l’avait-il pas 
déjà perdue, et éclatant dans une crise, n’avait-il pas entaché 
le mur d’une strie rouge avec sa figurine, enfant ? Qu’est-ce 
que t’as fait, petit con ? riposta papa. Il n’était déjà plus le 
petit trésor adoré.
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•

La dette enregistrée à La Caixa Bank correspondait à un 
édifice de Séville, une copropriété, et le montant en souf-
france semblait risiblement élevé. Aucun détenteur d’une 
telle hypothèque ne pouvait s’abaisser à vivre dans un condo 
aussi banal de l’est de Montréal. Il regardait le relevé, armé 
des outils de traduction automatisée, pour en saisir toutes 
les nuances. Il fronçait les sourcils : Est-ce moi qui ai fait ça ? 

•

Avant, il ne connaissait pas Peteris Vasks. Maintenant, 
YouTube ne lui permettait d’écouter rien d’autre. Il lançait 
Lalaland Soundtrack ou un succès de Phil Collins et la piste 
suivante, immanquablement, était tirée du répertoire de ce 
compositeur letton. Souvent Kumja M te, avec son chœur 
féminin si triste et grave à la fois.

•

Pendant plusieurs jours, il économisa sans trop savoir 
pourquoi. Lorsqu’il tapa le nom de son institution financière 
dans le moteur de recherche, des publicités l’invitèrent à ren-
contrer un expert pour résoudre ses problèmes de dettes. Il 
regardait son compte épargne prendre de l’expansion et il ne 
comprenait pas les nausées qui l’accompagnaient – une boîte 
de biscuits au chocolat volée dans le garde-manger, engouf-
frée dans le secret du sous-sol, avec à la fois la jouissance de 
la bile qui grimpait dans sa gorge et la peur au ventre que sa 
mère le surprenne. Les deux sentiments doucement reliés. 
Qu’est-ce que t’as fait, petit con ? 

•

Sa mère ne lui avait jamais reproché la strie sur le mur, il 
n’arrivait pas cependant à s’enlever cette marque de l’esprit, 
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un mur peint pêche, peu avant la naissance de son jeune 
frère. Des jours et des jours après l’arrivée du nourrisson et 
de ses vagissements, il avait mouillé son lit – il devait laisser 
des traces, toutes les traces possibles, sinon, c’est simple : il 
disparaîtrait.

•

Puis, pendant plusieurs jours, il dépensa ses économies, 
regardant fondre son compte épargne avec un sentiment 
de libération comme on vomit au bout d’une incontrôlable 
boulimie. 

•

L’édifice de Séville avait été saisi, il avait vérifié. Duncan 
Mackenzie était ruiné. Un autre appartement, à Malmö, avait 
fait l’objet des mêmes attentions. Un vendredi, il reçut de la 
Banque Royale du Canada un avis : ATTENTION : URGENT.

•

Un ami le trouva changé, le lui dit. Cela le propulsa dans 
une fin de semaine d’introspection. Il découvrit qu’il existait 
un code pour l’ADN qui parfois pouvait se modifier à la faveur 
de circonstances particulières ; il découvrit également qu’il 
existait un code de repérage sur le Web, nommé adresse IP.

•

Fatalement, son amitié avec son frère n’avait pu survivre 
à la strie rouge du commencement. Ils avaient essayé, elle 
revenait néanmoins entre eux deux, interdisant la joie de 
la fratrie, une fois celle-ci entrée dans l’âge adulte. Quand 
sa femme l’avait quitté, il avait espéré longtemps un appel 
de son frère et, recroquevillé dans l’appartement de Duncan 
Mackenzie, il se disait que son frère jamais ne l’y retrouverait 
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de toute façon. Allo, c’est moi, écrivit-il à son frère, un soir, 
des mois plus tard, pourri par sa propre solitude. Il ne reçut 
pas de réponse. Mais pourquoi en attendait-il ? Son frère 
ne connaissait absolument personne du nom de Duncan 
Mackenzie.

•

Quand il pense à un cocon, il pense à un nourrisson langé 
et à la facilité avec laquelle on peut recouvrir son nez et sa 
bouche. Ou encore, il pense à une combinaison de latex. Il 
pense à la facilité de se fondre dans les motifs d’un mur ainsi 
vêtu.

•

Il n’avait pas bien réussi les calmars frits, la première fois, 
mais en persistant il arriva à en apprécier la texture. Peteris 
Vasks l’accompagnait tout le temps. Tu n’es pas toi-même, 
lui dit un ami. Il ne comprit pas exactement ce que l’ami 
voulait dire par là : De qui tu parles, exactement ? s’enquit-il, 
sans recevoir de réponse satisfaisante. 

•

Quand l’huissier frappa à la porte, il y avait plus d’un 
mois que Duncan Mackenzie avait reçu un AVIS FINAL. 

•

Il y avait un vide, et il y avait un plein : Duncan Mackenzie. 

•

Il lui arrivait de plus en plus souvent d’écrire dans le moteur 
de recherche Duncan Mackenzie. Le défilement des photos 
l’hypnotisait et il ne savait quand arrêter le mouvement vers 
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les abysses, toujours plus, les photos clignotaient, sa rétine 
séchait, ses paupières papillotaient avant de se fissurer. 

•

Duncan Mackenzie pleurait lorsque l’huissier vint exiger 
son éviction, il fallut que des policiers soient appelés, qu’ils 
le contraignent, qu’ils dégainent le poivre –  Calmez-vous, 
Monsieur Mackenzie, ça va seulement empirer la situation, 
calmez-vous. Il pleurait sans pouvoir s’arrêter. Le poivre ne 
l’aidait évidemment pas. Il se cogna contre la carrosserie. Son 
nez éclaté fit une longue strie rouge sur la peinture de la 
voiture de police. C’est bien vous, Duncan Mackenzie ? s’in-
quiéta un policier en attendant l’ambulance. Comme si ça 
changeait quelque chose.

•

Il avait le sentiment que plusieurs de ses décisions avaient 
été prises avant même qu’il n’y songe. À quel moment, il ne 
savait plus bien. Ce jour lorsqu’il avait fracassé la fenêtre des 
voisins ? Celui où il s’était marié ? L’achat de son chien au 
chenil, qui s’était enfui pour ne jamais revenir ? Maintenant, 
faute de mieux, il se laissait guider, attendait les conséquences 
de choix qu’il n’avait pas encore faits. Ses doigts effleuraient 
les touches, alors s’écrivait dans le moteur de recherche : 

Comment…/
Changer de vie/
Savoir qui on est/
Mourir sans souffrance/
Retrouver ce que l’on a perdu.

•

Duncan Mackenzie n’avait ni frère ni crédit. À la biblio-
thèque, on l’apercevait parfois, sans savoir d’où exactement 
il venait. Pour peu qu’on l’observât, on pouvait noter des 
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manipulations usuelles, ouvrir le navigateur, inscrire une 
recherche. Il restait rarement plus de quelques minutes, puis 
repartait faire sa journée. 

•

Un jour, peut-être, il réalisa qu’il n’était pas le papillon 
qui revenait au bout de la métamorphose de sa chenille. Mais 
comment s’en convaincre ? Comment savoir exactement ce 
qui se passe dans les neurones de la machine ? Il a continué 
pourtant. Est-ce moi qui ai fait ça ? se demandait-il parfois, 
mais sans s’y arrêter, les mains perdues d’avance dans les 
méandres des gestes. 


