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Il s’appelait Duncan Mackenzie
David Bélanger

C ’était	une	histoire	d’adresse	IP,	un	truc	compliqué	qu’il	
n’avait	 pas	 été	 sûr	de	 comprendre	d’abord,	 et	 lorsqu’il	

l’avait	compris	enfin,	ça	avait	soudainement	perdu	tout	inté-
rêt	à	ses	yeux	:	il	était	devenu	Duncan	Mackenzie.

•

Il	avait	trop	longtemps	hésité	à	gratter	le	nom	auto	collant	
sur	la	boîte	postale,	et	trop	docilement	accepté	comme	un	fait	
que	l’appartement	où	il	emménageait,	avec	Internet	fourni,	
meublé	 au	 goût	 IKEA,	 affiches	 vintage	 marxistes	 pour	 ne	
pas	avoir	 l’air	d’un	Airbnb	bourgeois	(Mao	et	son	sourire	;	
Vladimir	Poutine	au	buste	 stalinien),	 eh	bien,	 cet	 apparte-
ment,	c’était	celui	de	Duncan	Mackenzie	–	pas	le	sien.

•

Ça	avait	commencé	par	le	courrier	;	il	entassait	les	lettres	
adressées	à	Duncan	Mackenzie	dans	un	lieu	où,	au	quotidien,	
elles	ne	le	gêneraient	pas	(le	dessus	du	réfrigérateur),	jusqu’à	
ce	que	la	curiosité	prenne	toute	la	place	et	que	le	lieu	n’y	fasse	
rien,	il	y	pensait,	ces	lettres	de	banques	aux	noms	exotiques	
(La	Caixa,	Nykredit)	l’appelaient	sans	qu’il	ose	–	jusqu’à	ce	
qu’il	ose.	C’était	une	lettre	de	La	Caixa	Bank,	avec	un	auto-
collant	lourd	de	menaces	:	IMPORTANT/FINAL.

•

Il	avait	peur	de	perdre	quelque	chose	–	comme	une	place	
où	se	poser.

•
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Sa	vie	avait	changé	depuis	qu’il	vivait	dans	l’appartement	
de	Duncan	Mackenzie.	Il	pensait	que	sa	rupture,	ses	choix,	
tout	l’avait	mené	à	cet	écart	de	lui-même	–	la	métaphore	de	
la	chenille	 lui	venait	trop	naturellement	à	 l’esprit,	collante	
comme	les	fibres	d’un	cocon	où	l’on	se	terre	pour	se	retrou-
ver	seul	avec	soi,	réflexes	d’enfance,	odeur	de	pisse,	rayure	de	
peinture	qu’on	a	regardée	si	souvent	sur	le	mur	de	la	maison	
familiale	en	manipulant	les	figurines.	Est-ce moi qui ai fait 
ça ?	À	la	recherche	de	nos	propres	traces.	Il	se	transformait.

•

Les	 moteurs	 de	 recherche	 complétaient	 ses	 pensées	 de	
pensées	qui	ne	lui	seraient	jamais	venues	–	Recette	de…/

Calmars	frits/
Poison	indolore/
L’amour.

Solutions	à…/
L’endettement.

•

Ses	érections	étaient	autoritairement	gouvernées	par	des	
fantasmes	que	les	plateformes	pornographiques	proposaient	
à	chacune	de	ses	visites.	Il	ne	comprenait	pas	ce	que	tous	ces	
chiens	et	tout	ce	latex	faisaient	là,	mais	son	corps	répondait	
avec	une	inquiétante	vigueur.

•

Mais	cette	place	qu’il	craignait	de	perdre,	ne	l’avait-il	pas	
déjà	perdue,	et	éclatant	dans	une	crise,	n’avait-il	pas	entaché	
le	mur	d’une	strie	rouge	avec	sa	figurine,	enfant	?	Qu’est-ce 
que t’as fait, petit con ?	 riposta	papa.	 Il	n’était	déjà	plus	 le	
petit trésor adoré.
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•

La	dette	enregistrée	à	La	Caixa	Bank	correspondait	à	un	
édifice	 de	 Séville,	 une	 copropriété,	 et	 le	 montant	 en	 souf-
france	 semblait	 risiblement	 élevé.	 Aucun	 détenteur	 d’une	
telle	hypothèque	ne	pouvait	s’abaisser	à	vivre	dans	un	condo	
aussi	banal	de	l’est	de	Montréal.	Il	regardait	le	relevé,	armé	
des	 outils	 de	 traduction	 automatisée,	 pour	 en	 saisir	 toutes	
les	nuances.	Il	fronçait	les	sourcils	:	Est-ce moi qui ai fait ça ?	

•

Avant,	 il	 ne	 connaissait	 pas	 Peteris	Vasks.	 Maintenant,	
YouTube	ne	lui	permettait	d’écouter	rien	d’autre.	Il	lançait	
Lalaland Soundtrack	ou	un	succès	de	Phil	Collins	et	la	piste	
suivante,	 immanquablement,	était	tirée	du	répertoire	de	ce	
compositeur	 letton.	Souvent	Kumja M te,	avec	son	chœur	
féminin	si	triste	et	grave	à	la	fois.

•

Pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 économisa	 sans	 trop	 savoir	
pourquoi.	Lorsqu’il	tapa	le	nom	de	son	institution	financière	
dans	le	moteur	de	recherche,	des	publicités	l’invitèrent	à	ren-
contrer	un	expert	pour	résoudre	ses	problèmes	de	dettes.	Il	
regardait	son	compte	épargne	prendre	de	l’expansion	et	il	ne	
comprenait	pas	les	nausées	qui	l’accompagnaient	–	une	boîte	
de	biscuits	au	chocolat	volée	dans	le	garde-	manger,	engouf-
frée	dans	le	secret	du	sous-sol,	avec	à	la	fois	la	jouissance	de	
la	bile	qui	grimpait	dans	sa	gorge	et	la	peur	au	ventre	que	sa	
mère	 le	 surprenne.	Les	deux	 sentiments	doucement	 reliés.	
Qu’est-ce que t’as fait, petit con ?	

•

Sa	mère	ne	lui	avait	jamais	reproché	la	strie	sur	le	mur,	il	
n’arrivait	pas	cependant	à	s’enlever	cette	marque	de	l’esprit,	
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un	 mur	 peint	 pêche,	 peu	 avant	 la	 naissance	 de	 son	 jeune	
frère.	Des	jours	et	des	jours	après	l’arrivée	du	nourrisson	et	
de	ses	vagissements,	il	avait	mouillé	son	lit	–	il	devait	laisser	
des	traces,	toutes	les	traces	possibles,	sinon,	c’est	simple	:	 il	
disparaîtrait.

•

Puis,	pendant	plusieurs	jours,	 il	dépensa	ses	économies,	
regardant	 fondre	 son	 compte	 épargne	 avec	 un	 sentiment	
de	libération	comme	on	vomit	au	bout	d’une	incontrôlable	
boulimie.	

•

L’édifice	de	Séville	avait	été	saisi,	il	avait	vérifié.	Duncan	
Mackenzie	était	ruiné.	Un	autre	appartement,	à	Malmö,	avait	
fait	l’objet	des	mêmes	attentions.	Un	vendredi,	il	reçut	de	la	
Banque	Royale	du	Canada	un	avis	:	ATTENTION	:	URGENT.

•

Un	ami	le	trouva	changé,	le	lui	dit.	Cela	le	propulsa	dans	
une	fin	de	semaine	d’introspection.	Il	découvrit	qu’il	existait	
un	code	pour	l’ADN	qui	parfois	pouvait	se	modifier	à	la	faveur	
de	 circonstances	 particulières	;	 il	 découvrit	 également	 qu’il	
existait	un	code	de	repérage	sur	le	Web,	nommé	adresse IP.

•

Fatalement,	son	amitié	avec	son	frère	n’avait	pu	survivre	
à	 la	 strie	 rouge	 du	 commencement.	 Ils	 avaient	 essayé,	 elle	
revenait	 néanmoins	 entre	 eux	 deux,	 interdisant	 la	 joie	 de	
la	 fratrie,	 une	 fois	 celle-ci	 entrée	 dans	 l’âge	 adulte.	 Quand	
sa	 femme	 l’avait	quitté,	 il	 avait	 espéré	 longtemps	un	appel	
de	son	frère	et,	recroquevillé	dans	l’appartement	de	Duncan	
Mackenzie,	il	se	disait	que	son	frère	jamais	ne	l’y	retrouverait	
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de	toute	façon.	Allo, c’est moi,	écrivit-il	à	son	frère,	un	soir,	
des	mois	plus	tard,	pourri	par	sa	propre	solitude.	Il	ne	reçut	
pas	 de	 réponse.	 Mais	 pourquoi	 en	 attendait-il	?	 Son	 frère	
ne	 connaissait	 absolument	 personne	 du	 nom	 de	 Duncan	
Mackenzie.

•

Quand	il	pense	à	un	cocon,	il	pense	à	un	nourrisson	langé	
et	à	la	facilité	avec	laquelle	on	peut	recouvrir	son	nez	et	sa	
bouche.	Ou	encore,	 il	pense	à	une	combinaison	de	 latex.	 Il	
pense	à	la	facilité	de	se	fondre	dans	les	motifs	d’un	mur	ainsi	
vêtu.

•

Il	n’avait	pas	bien	réussi	les	calmars	frits,	la	première	fois,	
mais	en	persistant	il	arriva	à	en	apprécier	la	texture.	Peteris	
Vasks	 l’accompagnait	tout	 le	temps.	Tu n’es pas toi-même,	
lui	 dit	 un	 ami.	 Il	 ne	 comprit	 pas	 exactement ce	 que	 l’ami	
voulait	dire	par	là	:	De qui tu parles, exactement ? s’enquit-il,	
sans	recevoir	de	réponse	satisfaisante.	

•

Quand	 l’huissier	 frappa	 à	 la	 porte,	 il	 y	 avait	 plus	d’un	
mois	que	Duncan	Mackenzie	avait	reçu	un	AVIS	FINAL.	

•

Il	y	avait	un	vide,	et	il	y	avait	un	plein	:	Duncan	Mackenzie.	

•

Il	lui	arrivait	de	plus	en	plus	souvent	d’écrire	dans	le	moteur	
de	 recherche	 Duncan Mackenzie.	 Le	 défilement	 des	 photos	
l’hypnotisait	et	il	ne	savait	quand	arrêter	le	mouvement	vers	
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les	 abysses,	 toujours	 plus,	 les	 photos	 clignotaient,	 sa	 rétine	
séchait,	ses	paupières	papillotaient	avant	de	se	fissurer.	

•

Duncan	Mackenzie	pleurait	lorsque	l’huissier	vint	exiger	
son	éviction,	il	fallut	que	des	policiers	soient	appelés,	qu’ils	
le	 contraignent,	 qu’ils	 dégainent	 le	 poivre	 –	 Calmez-vous, 
Monsieur Mackenzie, ça va seulement empirer la situation, 
calmez-vous.	Il	pleurait	sans	pouvoir	s’arrêter.	Le	poivre	ne	
l’aidait	évidemment	pas.	Il	se	cogna	contre	la	carrosserie.	Son	
nez	 éclaté	 fit	 une	 longue	 strie	 rouge	 sur	 la	 peinture	 de	 la	
voiture	de	police.	C’est bien vous, Duncan Mackenzie ?	s’in-
quiéta	 un	 policier	 en	 attendant	 l’ambulance.	 Comme	 si	 ça	
changeait	quelque	chose.

•

Il	avait	le	sentiment	que	plusieurs	de	ses	décisions	avaient	
été	prises	avant	même	qu’il	n’y	songe.	À	quel	moment,	il	ne	
savait	plus	bien.	Ce	jour	lorsqu’il	avait	fracassé	la	fenêtre	des	
voisins	?	Celui	où	 il	 s’était	marié	?	L’achat	de	son	chien	au	
chenil,	qui	s’était	enfui	pour	ne	jamais	revenir	?	Maintenant,	
faute	de	mieux,	il	se	laissait	guider,	attendait	les	conséquences	
de	choix	qu’il	n’avait	pas	encore	faits.	Ses	doigts	effleuraient	
les	touches,	alors	s’écrivait	dans	le	moteur	de	recherche	:	

Comment…/
Changer	de	vie/
Savoir	qui	on	est/
Mourir	sans	souffrance/
Retrouver	ce	que	l’on	a	perdu.

•

Duncan	Mackenzie	n’avait	ni	frère	ni	crédit.	À	la	biblio-
thèque,	on	l’apercevait	parfois,	sans	savoir	d’où	exactement	
il	 venait.	 Pour	 peu	 qu’on	 l’observât,	 on	 pouvait	 noter	 des	
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manipulations	 usuelles,	 ouvrir	 le	 navigateur,	 inscrire	 une	
recherche.	Il	restait	rarement	plus	de	quelques	minutes,	puis	
repartait	faire	sa	journée.	

•

Un	jour,	peut-être,	il	réalisa	qu’il	n’était	pas	le	papillon	
qui	revenait	au	bout	de	la	métamorphose	de	sa	chenille.	Mais	
comment	s’en	convaincre	?	Comment	savoir	exactement	ce	
qui	se	passe	dans	les	neurones	de	la	machine	?	Il	a	continué	
pourtant.	Est-ce moi qui ai fait ça	?	se	demandait-il	parfois,	
mais	 sans	 s’y	 arrêter,	 les	 mains	 perdues	 d’avance	 dans	 les	
méandres	des	gestes.	


