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Comptes rendus

L’Est, en entomologiste
Velina Minkoff, Les shorts rouges, Paris, Maisonneuve & 
Larose/Hémisphères, 2020, 164 p.

V elina Minkoff est Bulgare, a étudié la 
littérature à UCLA en Californie et vit 

à Paris. Traductrice, elle écrit et traduit en 
trois langues. Est-ce cette distance, à la fois 
géographique, dans son histoire personnelle, 
et linguistique, dans son parcours intellec-
tuel, qui lui permet ce regard oblique sur 
la Bulgarie d’aujourd’hui ou d’une époque 
encore récente ? Il serait oiseux de répondre de façon nette à 
la question ; on peut supposer néanmoins que cette observa-
trice discrète qui traverse les nouvelles du recueil Les shorts 
rouges doit beaucoup à l’autrice,dont le parcours lui permet 
de faire un pas de côté grâce auquel elle parle de son pays 
avec une certaine mélancolie, mâtinée d’ironie.

La Bulgarie est un pays qu’on connaît peu. Je parle 
d’un point de vue québécois, mais je pense que, de manière 
générale, la phrase s’entend pour l’Occident. À l’époque où 
l’Europe était divisée, le mur de Berlin évoquait sans cesse 
l’existence d’une Allemagne de l’Est ; les événements de 
1956 en Hongrie, de 1968 en Tchécoslovaquie et de 1981 en 
Pologne venaient ponctuer l’actualité de pays dont de nom-
breux intellectuel.le.s servaient de courroie de transmission 
à l’ouest ; et la folie impériale de Ceausescu rappelait à la 
mémoire des Occidentaux le souvenir de la Roumanie. Mais 
quid de la Bulgarie ? Au cours des trente dernières années, 
on ne peut pas dire que ce pays de l’ancien bloc soviétique a 
beaucoup plus fait parler de lui en Occident.

C’est l’un des intérêts de ce recueil que de plonger le 
lecteur au cœur d’un monde —  Sofia, mais aussi d’autres 
villes, puis les plages qui bordent la mer Noire  — qui lui 
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est fort peu familier. C’est aussi l’occasion de découvrir, par 
petites touches subtiles, les transformations politiques d’un 
pays entre les années qui précèdent la fin du communisme et 
l’époque récente. On chercherait en vain des dates précises, 
mais on voit la société qui change. Le charme du livre tient à 
ce que ces transformations ne se découvrent pas en surplomb, 
à travers l’histoire sociale, mais bien de l’intérieur, à travers 
le regard de différents personnages, tous jeunes, qui accom-
pagnent une société se transformant en même temps qu’eux. 
Entre la petite qui « aura trois ans le mois prochain » (c’est la 
première phrase de la nouvelle inaugurale) et la jeune fille 
de dix-huit ans de la nouvelle éponyme qui clôt le recueil, 
on voit vieillir une communauté à travers des enfants, des 
adolescents, qui sont parfois les mêmes. Ainsi de cet Ivan, 
reconnaissable à ses cheveux en désordre et à son « nez cro-
chu très masculin », qui a neuf ans dans « Le mariage » et que 
le lecteur découvre en jeune adulte (il habite encore chez ses 
parents) dans « Le short rouge ». Il demeure à la fois aussi 
attractif et aussi décevant pour ses partenaires féminines, 
qu’elles aient quatre ou dix-huit ans. 

Ce monde de l’entre-deux, qui fait passer de l’enfance à 
l’âge adulte, devient ainsi le palimpseste d’un univers lui-
même en transition. Un seuil, un passage, qui se manifeste 
parfois de manière explicite, comme c’est le cas lorsque deux 
jeunes femmes en fin d’adolescence partent étudier aux 
États-Unis (« Iode », la seule nouvelle où un événement poli-
tique est ostensiblement mis en scène, soit la catastrophe de 
Tchernobyl). Souvent, ce passage advient de manière plus 
métaphorique. Quelque chose passe, quelque chose se perd. Il 
ne s’agit jamais de l’URSS et de son pouvoir sur la Bulgarie, 
qui semble en fait presque inexistant. Cette absence d’em-
prise sur la vie quotidienne des gens est une manière fort effi-
cace en définitive de rejeter l’empire du côté du néant. Non, 
le recueil pointe le projecteur sur des éléments intangibles, 
en apparence banals : un objet insignifiant sauf pour soi ou 
encore qui a une valeur simplement à cause de sa rareté, sans 
pour autant être monnayable. Parfois il suffit d’une simple 
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odeur, comme ce parfum de vanille que reconnaît un chan-
teur populaire lorsque surgit une amie de l’époque du lycée 
qu’il voudrait, de manière poignante, revoir. Un souvenir, un 
rêve se volatilise ou reste présent dans l’air, immuable pour 
l’éternité, dirait-on. Cependant, pour reprendre la formule 
attribuée à Villiers de L’Isle-Adam : « Pourquoi réaliser ses 
rêves ? Ils sont tellement beaux. » On pourrait accoler cette 
formule à la finale de « Iode », quand les deux jeunes filles 
ont enfin réalisé leur rêve de partir à Los Angeles, mais 
pleurent au téléphone en disant à leurs parents à quel point 
elles s’ennuient d’eux — et peut-être, peut-on en déduire, 
plus généralement de leur univers culturel.

Dans « La maison hantée », une jeune femme retourne à 
la maison familiale qui a été spoliée pendant des décennies 
par le régime communiste. Elle est la seule à vivre encore en 
Bulgarie et à se préoccuper de cette maison qu’on l’invite 
à vendre, maintenant qu’elle est redevenue une propriété 
familiale. Elle en ferait, il est vrai, un joli profit. Devant 
la demeure en mauvais état, elle respire « profondément 
l’odeur longtemps oubliée du bois salé, une odeur qu’elle 
avait toujours associée avec la maison aux vignes, avec le 
bord de mer. Comme elle aimait cette odeur ». Elle croise un 
jeune garçon à vélo qui lui dit que personne n’a jamais vécu 
dans cette maison depuis sa naissance, qu’elle est bourrée de 
vermine et qu’en plus on la dit hantée. Si le mot ne manque 
pas d’avoir en général une connotation négative — ce qui 
est clair pour le jeune garçon  —, cette hantise se traduit 
autrement pour la jeune femme qui comprend, par ses sens, 
par sa mémoire, qu’elle ne peut échapper à ce lieu : « Vendre 
l’endroit était soudain devenu hors de question. » Le seuil 
est ici celui d’une demeure, mais aussi d’un passé qu’il lui 
faut reconquérir.

Dans « Le déménagement », deux jeunes adolescents sont 
heureux de travailler pour un entrepreneur au cours de l’été 
— et de se faire des muscles. Ils se retrouvent à devoir démé-
nager une vieille femme déglinguée, qui manifestement n’a 
plus toute sa tête, à moitié sourde, et qui les engueule en 
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marmonnant. Elle n’a rien préparé de son déménagement, 
dans son appartement où s’empilent les vieilleries les plus 
variées. Pour eux, ce n’est qu’une vieille folle, et ils se mettent 
à ramasser ce qui traîne comme ils peuvent. Puis ils tombent 
sur un vieil album avec des photos datant des années 1946-
1947 où de jeunes filles et de jeunes garçons d’une grande 
beauté et à l’air dynamique participent au développement 
de la « démocratie populaire », dans l’orbe de l’URSS. À leur 
grande stupéfaction, la plus belle de toutes les filles, celle qui 
dégage le plus grand charisme, paraît bien être la vieille dame 
dont ils préparent le déménagement. Image traditionnelle de 
la mort qui se profile toujours à l’orée de la jeunesse, certes, 
mais aussi image des idéaux perdus, d’un passé s’étiolant, qui 
rappellent un monde disparu. 

Enfants, adolescents, très jeunes adultes : il ne faut pas 
s’étonner de cette présence constante qui cimente le recueil, 
au-delà d’une thématique précise. C’est une période où les 
individus sont particulièrement sensibles aux sensations, 
happent les sentiments. Et on comprend bien que ces petites 
scènes, souvent anecdotiques, ont une valeur testimoniale 
pour les personnages et font le sel de leur existence. Elles 
les ancrent dans une réalité et donnent toute leur force à ces 
nouvelles.

Jean-François Chassay

Le grand renversement
Paul Ruban, Crevaison en corbillard, Montréal, Flammarion 
Québec, 2019, 254 p.

I l est rare qu’un recueil de nouvelles rem-
porte les honneurs dans une compétition 

l’opposant à des romans ; c’est pourtant ce que 
fit Crevaison en corbillard de Paul Ruban, 
lauréat du prix littéraire Trillium 2020, pour 
la meilleure œuvre de littérature ontarienne, 
catégorie francophone. 

Ce recueil, gros de deux cent cinquante pages, raconte sur 
un ton souvent burlesque les déconvenues de personnages 


