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Comptes rendus

L'Est, en entomologiste
Velina Minkoff, Les shorts rouges, Paris, Maisonneuve &
Larose/Hémisphéres, 2020, 164 p.

ELINA MINKOFF est Bulgare, a étudié la

littérature @ UCLA en Californie et vit
a Paris. Traductrice, elle écrit et traduit en
trois langues. Est-ce cette distance, a la fois
géographique, dans son histoire personnelle,
et linguistique, dans son parcours intellec-
tuel, qui lui permet ce regard oblique sur
la Bulgarie d’aujourd’hui ou d’une époque
encore récente ? Il serait oiseux de répondre de fagon nette a
la question; on peut supposer néanmoins que cette observa-
trice discrete qui traverse les nouvelles du recueil Les shorts
rouges doit beaucoup a I’autrice,dont le parcours lui permet
de faire un pas de coté grace auquel elle parle de son pays
avec une certaine mélancolie, matinée d’ironie.

La Bulgarie est un pays qu’on connait peu. Je parle
d’un point de vue québécois, mais je pense que, de maniere
générale, la phrase s’entend pour 1'Occident. A 1’époque ot
I"Europe était divisée, le mur de Berlin évoquait sans cesse
'existence d’une Allemagne de I'Est; les événements de
1956 en Hongrie, de 1968 en Tchécoslovaquie et de 1981 en
Pologne venaient ponctuer 'actualité de pays dont de nom-
breux intellectuel.le.s servaient de courroie de transmission
a l'ouest; et la folie impériale de Ceausescu rappelait a la
mémoire des Occidentaux le souvenir de la Roumanie. Mais
quid de la Bulgarie ? Au cours des trente derniéres années,
on ne peut pas dire que ce pays de "ancien bloc soviétique a
beaucoup plus fait parler de lui en Occident.

C’est I'un des intéréts de ce recueil que de plonger le
lecteur au cceur d’un monde — Sofia, mais aussi d’autres
villes, puis les plages qui bordent la mer Noire — qui lui 91




est fort peu familier. C’est aussi I’occasion de découvrir, par
petites touches subtiles, les transformations politiques d'un
pays entre les années qui précedent la fin du communisme et
’époque récente. On chercherait en vain des dates précises,
mais on voit la société qui change. Le charme du livre tient a
ce que ces transformations ne se découvrent pas en surplomb,
a travers |’histoire sociale, mais bien de l'intérieur, a travers
le regard de différents personnages, tous jeunes, qui accom-
pagnent une société se transformant en méme temps qu’eux.
Entre la petite qui «aura trois ans le mois prochain » (c’est la
premiere phrase de la nouvelle inaugurale) et la jeune fille
de dix-huit ans de la nouvelle éponyme qui clot le recueil,
on voit vieillir une communauté a travers des enfants, des
adolescents, qui sont parfois les mémes. Ainsi de cet Ivan,
reconnaissable a ses cheveux en désordre et a son «nez cro-
chu trés masculin », qui a neuf ans dans « Le mariage » et que
le lecteur découvre en jeune adulte (il habite encore chez ses
parents) dans «Le short rouge». Il demeure a la fois aussi
attractif et aussi décevant pour ses partenaires féminines,
qu’elles aient quatre ou dix-huit ans.

Ce monde de I'entre-deux, qui fait passer de I’enfance a
’age adulte, devient ainsi le palimpseste d’un univers lui-
méme en transition. Un seuil, un passage, qui se manifeste
parfois de maniere explicite, comme c’est le cas lorsque deux
jeunes femmes en fin d’adolescence partent étudier aux
Etats-Unis («Iode », la seule nouvelle oti un événement poli-
tique est ostensiblement mis en scéne, soit la catastrophe de
Tchernobyl). Souvent, ce passage advient de maniere plus
métaphorique. Quelque chose passe, quelque chose se perd. 1
ne s’agit jamais de 'URSS et de son pouvoir sur la Bulgarie,
qui semble en fait presque inexistant. Cette absence d’em-
prise sur la vie quotidienne des gens est une maniere fort effi-
cace en définitive de rejeter I’empire du coté du néant. Non,
le recueil pointe le projecteur sur des éléments intangibles,
en apparence banals: un objet insignifiant sauf pour soi ou
encore qui a une valeur simplement a cause de sa rareté, sans

92 pour autant étre monnayable. Parfois il suffit d'une simple



odeur, comme ce parfum de vanille que reconnait un chan-
teur populaire lorsque surgit une amie de "époque du lycée
qu’il voudrait, de maniere poignante, revoir. Un souvenir, un
réve se volatilise ou reste présent dans l’air, immuable pour
I’éternité, dirait-on. Cependant, pour reprendre la formule
attribuée a Villiers de L'Isle-Adam: « Pourquoi réaliser ses
réves ? Ils sont tellement beaux.» On pourrait accoler cette
formule a la finale de «Iode», quand les deux jeunes filles
ont enfin réalisé leur réve de partir a Los Angeles, mais
pleurent au téléphone en disant a leurs parents a quel point
elles s’ennuient d’eux — et peut-étre, peut-on en déduire,
plus généralement de leur univers culturel.

Dans « La maison hantée », une jeune femme retourne a
la maison familiale qui a été spoliée pendant des décennies
par le régime communiste. Elle est la seule a vivre encore en
Bulgarie et a se préoccuper de cette maison qu’on l'invite
a vendre, maintenant qu’elle est redevenue une propriété
familiale. Elle en ferait, il est vrai, un joli profit. Devant
la demeure en mauvais état, elle respire «profondément
’odeur longtemps oubliée du bois salé, une odeur qu’elle
avait toujours associée avec la maison aux vignes, avec le
bord de mer. Comme elle aimait cette odeur ». Elle croise un
jeune garcon a vélo qui lui dit que personne n’a jamais vécu
dans cette maison depuis sa naissance, qu’elle est bourrée de
vermine et qu’en plus on la dit hantée. Si le mot ne manque
pas d’avoir en général une connotation négative — ce qui
est clair pour le jeune garcon —, cette hantise se traduit
autrement pour la jeune femme qui comprend, par ses sens,
par sa mémoire, qu’elle ne peut échapper a ce lieu: « Vendre
’endroit était soudain devenu hors de question.» Le seuil
est ici celui d'une demeure, mais aussi d'un passé qu’il lui
faut reconquérir.

Dans « Le déménagement », deux jeunes adolescents sont
heureux de travailler pour un entrepreneur au cours de I'été
— et de se faire des muscles. Ils se retrouvent a devoir démé-
nager une vieille femme déglinguée, qui manifestement n’a
plus toute sa téte, a moitié sourde, et qui les engueule en 93



marmonnant. Elle n’a rien préparé de son déménagement,
dans son appartement ol s’empilent les vieilleries les plus
variées. Pour eux, ce n’est qu’une vieille folle, et ils se mettent
a ramasser ce qui tralne comme ils peuvent. Puis ils tombent
sur un vieil album avec des photos datant des années 1946-
1947 ou de jeunes filles et de jeunes garcons d’une grande
beauté et a l'air dynamique participent au développement
de la «démocratie populaire », dans 1’orbe de 'URSS. A leur
grande stupéfaction, la plus belle de toutes les filles, celle qui
dégage le plus grand charisme, parait bien étre la vieille dame
dont ils préparent le déménagement. Image traditionnelle de
la mort qui se profile toujours a I’orée de la jeunesse, certes,
mais aussi image des idéaux perdus, d'un passé s’étiolant, qui
rappellent un monde disparu.

Enfants, adolescents, trés jeunes adultes: il ne faut pas
s’étonner de cette présence constante qui cimente le recueil,
au-dela d'une thématique précise. C’est une période ou les
individus sont particulierement sensibles aux sensations,
happent les sentiments. Et on comprend bien que ces petites
scenes, souvent anecdotiques, ont une valeur testimoniale
pour les personnages et font le sel de leur existence. Elles
les ancrent dans une réalité et donnent toute leur force a ces
nouvelles.

Jean-Francois Chassay

Le grand renversement
Paul Ruban, Crevaison en corbillard, Montréal, Flammarion
Québec, 2019, 254 p.
L EST RARE qu’un recueil de nouvelles rem-
porte les honneurs dans une compétition
l’opposant a des romans; ¢’est pourtant ce que
fit Crevaison en corbillard de Paul Ruban,
lauréat du prix littéraire Trillium 2020, pour
la meilleure ceuvre de littérature ontarienne,
catégorie francophone.
Ce recueil, gros de deux cent cinquante pages, raconte sur
94 un ton souvent burlesque les déconvenues de personnages




