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La psychanalyse : un art de la nouvelle
Louis-Daniel Godin

Quand on se penche sur les liens qui unissent la littéra-
ture et la psychanalyse, on pense d’abord à l’approche 

psychanalytique des textes, qui consiste à révéler le contenu 
latent d’un récit, ses motivations secrètes, avec les outils 
conceptuels de la doctrine freudienne. On pense aussi aux 
représentations de la cure dans l’espace du roman, comme 
nous en ont donné à lire Marie Cardinal (Les mots pour le 
dire) et Nelly Arcan (Putain), par exemple. Il nous vient plus 
rarement à l’idée de considérer la part poétique de l’écriture 
du psychanalyste, et pourtant, celle-ci s’apparente étran-
gement à l’art de la nouvelle littéraire : c’est cette idée que 
j’aimerais ici défendre, en remontant à la source, soit aux 
premiers écrits de Freud.

En 1895, Freud publie, en collaboration avec Joseph 
Breuer, les Études sur l’hystérie, une suite de récits de cas 
qui témoignent des rencontres entre ces deux hommes et 
un ensemble de femmes éprouvant des souffrances dont la 
médecine n’arrivait pas à identifier les causes organiques : 
toux, maux de ventre, convulsions, cécité, phobies, hallucina-
tions, paralysie, etc. Quelques années plus tôt, Jean-Martin 
Charcot, célèbre neurologue parisien, « traitait » les hysté-
riques à la Salpêtrière, cette « ville des femmes incurables », 
pour reprendre l’expression de Georges Didi-Huberman 
dans Invention de l’hystérie : un grand hôpital aux allures de 
prison où séjournaient plus de quatre mille femmes malades, 
miséreuses, criminelles, dont les douleurs troublaient l’ordre 
social et défiaient le savoir médical institué. Lors de ses célèbres 
« leçons du mardi », Charcot hypnotisait ces femmes devant 
l’intelligentsia parisienne, provoquant leurs symptômes pour 
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les montrer, les photographier, les comparer, les cataloguer 
— la guérison et l’écoute ne faisaient pas partie du tableau.

La portée littéraire de l’écriture psychanalytique tire 
précisément sa source dans le changement de paradigme 
instauré par Freud à l’endroit de ces malades : de l’image, on 
passe à la parole, et c’est la psychanalyse qui s’invente dans 
le même mouvement. « Mais Docteur ! Je ne dors pas ! » lui 
dit Lucy R. (85) ; « Vous voyez, je ne dors pas, il n’y a pas 
moyen de m’hypnotiser », lui reproche Elisabeth von  R. 
(114), le renvoyant à son embarras de mauvais hypnotiseur, 
lui qui s’inspire au départ de la méthode de Charcot, à une 
époque où elle fait autorité. Freud essaie tant bien que mal 
de favoriser un état hypnotique chez ses patientes, notam-
ment en appuyant sur leurs tempes. « Ne bougez pas ! Ne me 
touchez pas ! Ne dites rien ! » lui lance quant à elle Emmy 
von N. (38). Freud fait tranquillement le choix de laisser 
les patientes lui conter leur vie, sans faire intervenir son 
corps ni capter leur image. « Telle était la triste histoire de 
cette jeune fille ambitieuse et avide d’amour. Elle en voulait 
au destin », écrit-il à propos d’Elisabeth (113), après nous 
avoir donné accès à toutes les ramifications de son histoire 
familiale. Le dispositif de la cure psychanalytique hérite 
aujourd’hui de ces premiers tâtonnements, puisque l’image, 
plutôt que d’être suscitée (comme le faisait Charcot, assisté 
dans son travail par Paul Richer, un professeur d’anatomie 
artistique à l’École des Beaux-Arts de Paris), est empêchée : 
le patient ou la patiente fait dos au psy, ne le regarde pas, 
mais parle, raconte des histoires que le psychanalyste doit 
partager à son tour lorsque vient le temps de publier ses 
expériences cliniques.

Freud découvrait que les symptômes des femmes dites 
hystériques, s’ils étaient absolument réels, trouvaient dans 
la parole leurs fondements et le moyen de leur guérison. Je 
pense à la névralgie faciale de Cécilie M., que les médecins 
ont traitée sans succès en lui extrayant sept de ses dents, 
névralgie qui se dénoue plutôt lorsque la patiente se rappelle 
une pénible remarque de son mari, qu’elle dit avoir éprouvée 
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« comme un coup reçu en plein visage » (142). Je pense éga-
lement à la douleur que ressent Elisabeth à la cuisse droite, 
dont elle en vient à situer l’origine dans une scène qu’elle 
se remémore en séance, celle de son père malade déposant 
toujours sa jambe enflée sur la cuisse de sa fille. Je pense 
finalement à Rosalie H. qui, en cherchant à s’expliquer un 
picotement aux doigts, retrouve une suite de souvenirs 
désagréables, notamment des coups de règle assénés par un 
maître d’école et un massage exigé par un « méchant oncle » 
(137). Dans tous les cas, le corps de ces jeunes femmes porte 
le poids d’un passé familial, un ensemble de scènes où elles se 
retrouvent chaque fois dans un rôle impossible, une posture 
étriquée, refoulant leurs désirs au profit de ceux des hommes 
de leur vie. « Les jambes douloureuses commencèrent elles 
aussi à “parler” pendant nos séances d’analyse », écrit Freud 
(117), instituant cette idée que le corps est un texte à déchif-
frer, à interpréter. Dénouer le symptôme implique de faire un 
récit, ce qui semble le surprendre et fait partiellement bascu-
ler sa pratique de scientifique dans le champ de la littérature : 
« Comme d’autres neurologues, je fus habitué à m’en réfé-
rer à des diagnostics locaux et à établir des pronostics en me 
servant de l’électrothérapie, c’est pourquoi je m’étonne moi-
même de constater que mes observations cliniques se lisent 
comme des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire 
pas le cachet sérieux, propre aux écrits des savants. Je m’en 
console en me disant que cet état de choses est attribuable à 
la nature même du sujet traité et non à mon choix personnel. 
[…] [U]n exposé détaillé des processus psychiques, comme 
celui que l’on a coutume de trouver chez les romanciers, me 
permet, en n’employant qu’un petit nombre de formules 
psychologiques, d’acquérir quelques notions du déroulement 
d’une hystérie. » (127-128) Dans cet ouvrage, il intitule d’ail-
leurs « histoires de malades » ce que la psychiatrie de l’époque 
appelait « histoires de maladies », créant par le fait même des 
personnages qui avaient des pathologies. Ainsi naissent ses 
récits de cas dans lesquels, en quelques pages, Freud raconte 
une histoire : une souffrance, sa genèse et sa résolution.
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Si la psychanalyse comporte dans sa théorie une impor-
tante dimension « métapsychologique » — en se référant à 
des concepts comme l’inconscient, la pulsion, la libido, ou 
en faisant intervenir des catégories cliniques telles que la 
névrose et la perversion  —, son écriture, elle, en est une 
qui convoque le plus souvent des procédés littéraires. Dans 
un récit de cas, il s’agit pour le psy de raconter la situation 
du cabinet, le présent de la séance, mais surtout le passé 
du patient ou de la patiente ; il faut alors bien enchevêtrer 
ces deux temps, et parfois créer un suspense dans lequel 
on dévoile la cause d’une souffrance comme on dévoile-
rait le coupable d’un meurtre. Il faut ainsi sélectionner des 
moments clés, rapporter des dialogues, créer de l’empathie 
pour les victimes — « Si on voulait bien oublier l’existence 
de plus grandes souffrances et faire sien le psychisme d’une 
jeune fille, on ne pouvait refuser à Fräulen Elisabeth une 
amicale sympathie humaine », écrit Freud (113). Il importe 
de situer les temps et les lieux, comme en témoigne l’inci-
pit (c’en est vraiment un) du cas de Katharina : « Pendant 
les vacances de 189…, je fis une excursion aux monts 
Tauern afin d’oublier un moment la médecine et surtout les 
névroses. J’y avais presque réussi quand, un jour, il m’arriva 
de quitter la route principale pour gravir une montagne des 
environs, renommée pour son panorama et son refuge bien 
tenu. » (98) Freud y rencontre une femme « grande et forte 
à la mine chagrine » qui requiert un court entretien avec lui : 
« Parvenu au sommet et une fois réconforté et reposé d’une 
marche fatigante, je m’étais plongé dans la contemplation 
d’un point de vue magnifique, si oublieux de ma propre per-
sonne que lorsque j’entendis quelqu’un demander : “Est-ce 
que Monsieur n’est pas médecin ?”, je ne rapportai tout 
d’abord pas ces paroles à moi-même. » (98) Freud choisit 
alors de reproduire l’entretien engagé avec cette femme 
qui souffre de difficultés respiratoires « tel qu’il s’est gravé 
dans [sa] mémoire », faisant de cette rencontre impromptue 
— il n’a jamais revu cette femme — un fragment de son 
ouvrage. 
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Les Études sur l’hystérie, si elles contribuent à l’avance-
ment du savoir sur les mécanismes psychiques de « conver-
sion symbolisante », donnent à lire un véritable récit prenant 
place en pleine bourgeoisie viennoise de la fin du xixe siècle. 
Freud y met en scène sa vie et ne se gêne pas pour inclure à 
ses cas un prologue ; ainsi se termine le cas d’Elisabeth : « Au 
cours du printemps 1894, j’entendis raconter qu’elle allait se 
rendre à un bal où je pouvais me faire inviter et je ne laissai 
pas échapper cette occasion d’aller voir mon ancienne malade 
se laisser entraîner dans une danse rapide. Depuis lors, elle a 
épousé par inclination un étranger. » (127) Au même titre que 
tout écrivain dont l’écriture comporte une dimension biogra-
phique, il rencontre certaines contraintes dans son désir de 
partager son vécu. Ces contraintes, il ne peut les surmonter 
qu’en ayant recours à des procédés littéraires de fictionna-
lisation. Il doit inventer des personnages, modifier certains 
détails des récits pour protéger l’anonymat des patients, mais 
en conservant la logique de leurs symptômes, ce qui n’est 
pas aisé, puisque les symptômes sont liés à leur histoire per-
sonnelle, et parfois même à leur nom propre. Les archives et 
correspondances freudiennes nous dévoilent aujourd’hui des 
informations dissimulées à l’époque, qui auraient pourtant 
éclairé la genèse de symptômes, par exemple le patronyme du 
petit Hans (Graf), que la pensée d’une girafe réveillait la nuit. 
Freud fait un choix d’écrivain, il invente, censure, transforme, 
modifie, et souvent il s’agit d’ailleurs d’attribuer ses propres 
histoires à des personnages fictifs pour ne pas trahir son 
intimité, comme c’est le cas dans son fameux texte « Sur les 
souvenirs-écrans », dans lequel il devient sous sa plume « un 
individu qui n’est pas ou qui n’est que très peu névrosé », « un 
homme de trente-huit ans de formation universitaire, qui a 
conservé un intérêt pour les questions psychologiques bien 
qu’il en fut professionnellement éloigné » (119). Du reste, le 
deuxième moment fondateur dans la création de la psychana-
lyse est la publication de L’interprétation des rêves, ouvrage 
volumineux dans lequel Freud raconte cent soixante rêves 
— dont plusieurs sont les siens —, déployant ses théories et 
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hypothèses sur la vie onirique au fil de ce qui ressemble à une 
suite de micronouvelles. Freud y est présent comme un per-
sonnage, dont on découvre par fragments les conflits intimes, 
amoureux, familiaux, professionnels — le rêve de « la mono-
graphie botanique » le met en scène dans sa relation au père, 
le rêve de « l’injection faite à Irma » dévoile sa relation tor-
tueuse avec son ami Wilhelm Fliess, le rêve de « l’oncle à la 
barbe blonde » révèle ses aspirations professionnelles frus-
trées, etc. On peut noter au passage que Freud a remporté 
en 1930 le prix Goethe, une récompense de nature culturelle 
majoritairement décernée à des écrivains et artistes pour 
l’ensemble de leur œuvre (Thomas Mann, Ingmar Bergman, 
Pina Bausch ont aussi reçu ce prix).

•

Tous les psychanalystes n’écrivent pas, et ceux qui écrivent 
n’ont pas tous un talent littéraire probant. Plusieurs ont une 
écriture difficile ou accessible aux seuls initiés. Mais on en 
compte certains dans l’histoire de la psychanalyse qui ont 
traité les récits de cas avec art, surtout en France, où le champ 
de la psychanalyse s’est développé dans un lien étroit avec 
les sciences humaines : Serge Leclaire et Conrad Stein, par 
exemple. Plusieurs psychanalystes ont aussi écrit des romans 
et des nouvelles : Marie Depussé, Anne Dufourmantelle, 
Didier Anzieu, Jean-Bertrand Pontalis, pour ne nommer 
qu’elles et eux. Au Québec, je pense à Julien Bigras, psycha-
nalyste ayant publié dans les années 1970-1980 et qui a tran-
quillement délaissé l’écriture savante au profit de l’écriture 
littéraire, qu’il considérait comme plus apte à rendre compte 
de ce qui se joue lors de la séance d’analyse. En témoigne ce 
passage de L’enfant dans le grenier : « Depuis que j’ai changé 
de formule, il peut même arriver qu’une vérité cachée, mys-
térieuse et étrange surgisse directement du travail de l’écri-
ture. Vérité fragile et délicate, bien sûr, et qui surtout ne 
supporte pas d’être reprise ensuite à un niveau théorique et 
abstrait puisque alors elle décampe et disparaît aussitôt, à la 
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façon d’une ombre soudainement exposée aux rayons d’un 
projecteur indiscret. » (16) Dès lors, il a choqué le milieu litté-
raire et le milieu psychanalytique en faisant sauter la barrière 
qui sépare les espaces littéraire et thérapeutique, utilisant 
les histoires de ses patientes pour produire des récits auto
biographiques. Par exemple, Ma vie, ma folie — roman qu’un 
avant-propos et une quatrième de couverture situent dans le 
registre de l’autobiographie — raconte un fulgurant contre-
transfert entre Bigras-personnage et sa patiente Marie. Le 
roman représente les détails d’une pratique peu orthodoxe 
(Bigras raconte ses propres rêves à sa patiente, par exemple) 
et les désirs intimes du psychanalyste (qui relèvent générale-
ment du secret). Ce passage de la psychanalyse à la littérature 
pose des questions éthiques évidentes.

Je pense finalement à Nicolas Lévesque qui, dans son der-
nier essai, Phora, rend bien compte des implications littéraires 
de son écriture. Il est peut-être celui qui réussit le mieux à 
transporter sa pratique dans un espace à la fois essayistique 
et littéraire. Phora vient d’ailleurs de « porter » (ici, la souf-
france d’autrui), et metaphora signifie « porter sur une autre 
scène ». Si le symptôme est une métaphore qui se dépose 
sur le corps parlant, le travail du psychanalyste qui prend la 
plume est aussi celui de la métaphore. Pour conclure, donc, je 
convoque ici les mots de Lévesque réfléchissant à sa pratique 
d’écriture au sein de son ouvrage : « Il ne s’agit aucunement 
d’un miroir de ma pratique […]. Il s’agit d’un prélèvement. 
Puis d’une création sur une autre scène, celle de l’écriture. Et 
dans ce transfert entre les scènes, dans ce changement de lan-
gage, cette épreuve de traduction, tout se perd et se réinvente, 
méconnaissable. C’est la beauté du deuil, propre à toute créa-
tion. » (18)
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