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Intertexte

La psychanalyse:un art de la nouvelle
Louis-Daniel Godin

UAND ON SE PENCHE sur les liens qui unissent la littéra-
Q ture et la psychanalyse, on pense d’abord a I’approche
psychanalytique des textes, qui consiste a révéler le contenu
latent d’un récit, ses motivations secretes, avec les outils
conceptuels de la doctrine freudienne. On pense aussi aux
représentations de la cure dans 'espace du roman, comme
nous en ont donné a lire Marie Cardinal (Les mots pour le
dire) et Nelly Arcan (Putain), par exemple. Il nous vient plus
rarement a l'idée de considérer la part poétique de |"écriture
du psychanalyste, et pourtant, celle-ci s’apparente étran-
gement a l’art de la nouvelle littéraire: c’est cette idée que
j’aimerais ici défendre, en remontant & la source, soit aux
premiers écrits de Freud.

En 1895, Freud publie, en collaboration avec Joseph
Breuer, les Etudes sur I'hystérie, une suite de récits de cas
qui témoignent des rencontres entre ces deux hommes et
un ensemble de femmes éprouvant des souffrances dont la
médecine n’arrivait pas a identifier les causes organiques:
toux, maux de ventre, convulsions, cécité, phobies, hallucina-
tions, paralysie, etc. Quelques années plus tot, Jean-Martin
Charcot, célebre neurologue parisien, «traitait» les hysté-
riques a la Salpétriere, cette «ville des femmes incurables »,
pour reprendre l’expression de Georges Didi-Huberman
dans Invention de I'hystérie: un grand hopital aux allures de
prison ou séjournaient plus de quatre mille femmes malades,
miséreuses, criminelles, dont les douleurs troublaient "ordre
social et défiaient le savoir médical institué. Lors de ses célebres
«lecons du mardi», Charcot hypnotisait ces femmes devant
l'intelligentsia parisienne, provoquant leurs symptomes pour 83



les montrer, les photographier, les comparer, les cataloguer
— la guérison et I’écoute ne faisaient pas partie du tableau.

La portée littéraire de l'écriture psychanalytique tire
précisément sa source dans le changement de paradigme
instauré par Freud a I’endroit de ces malades: de I'image, on
passe a la parole, et c’est la psychanalyse qui s’invente dans
le méme mouvement. « Mais Docteur ! Je ne dors pas! » lui
dit Lucy R. (85); «Vous voyez, je ne dors pas, il n'y a pas
moyen de m’hypnotiser», lui reproche Elisabeth von R.
(114), le renvoyant a son embarras de mauvais hypnotiseur,
lui qui s’inspire au départ de la méthode de Charcot, a une
époque ou elle fait autorité. Freud essaie tant bien que mal
de favoriser un état hypnotique chez ses patientes, notam-
ment en appuyant sur leurs tempes. « Ne bougez pas | Ne me
touchez pas! Ne dites rien!» lui lance quant a elle Emmy
von N. (38). Freud fait tranquillement le choix de laisser
les patientes lui conter leur vie, sans faire intervenir son
corps ni capter leur image. «Telle était la triste histoire de
cette jeune fille ambitieuse et avide d’amour. Elle en voulait
au destin », écrit-il & propos d’Elisabeth (113), apreés nous
avoir donné acces a toutes les ramifications de son histoire
familiale. Le dispositif de la cure psychanalytique hérite
aujourd’hui de ces premiers titonnements, puisque I'image,
plutot que d’étre suscitée (comme le faisait Charcot, assisté
dans son travail par Paul Richer, un professeur d’anatomie
artistique a 1'Ecole des Beaux-Arts de Paris), est empéchée:
le patient ou la patiente fait dos au psy, ne le regarde pas,
mais parle, raconte des histoires que le psychanalyste doit
partager a son tour lorsque vient le temps de publier ses
expériences cliniques.

Freud découvrait que les symptomes des femmes dites
hystériques, s’ils étaient absolument réels, trouvaient dans
la parole leurs fondements et le moyen de leur guérison. Je
pense a la névralgie faciale de Cécilie M., que les médecins
ont traitée sans succes en lui extrayant sept de ses dents,
névralgie qui se dénoue plutdt lorsque la patiente se rappelle
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«comme un coup regu en plein visage » (142). Je pense éga-
lement a la douleur que ressent Elisabeth a la cuisse droite,
dont elle en vient & situer l'origine dans une scéne qu’elle
se remémore en séance, celle de son pere malade déposant
toujours sa jambe enflée sur la cuisse de sa fille. Je pense
finalement & Rosalie H. qui, en cherchant a s’expliquer un
picotement aux doigts, retrouve une suite de souvenirs
désagréables, notamment des coups de régle assénés par un
maitre d’école et un massage exigé par un « méchant oncle »
(137). Dans tous les cas, le corps de ces jeunes femmes porte
le poids d’un passé familial, un ensemble de scénes ot elles se
retrouvent chaque fois dans un role impossible, une posture
étriquée, refoulant leurs désirs au profit de ceux des hommes
de leur vie. «Les jambes douloureuses commencerent elles
aussi a “parler” pendant nos séances d’analyse », écrit Freud
(117), instituant cette idée que le corps est un texte a déchif-
frer, a interpréter. Dénouer le symptome implique de faire un
récit, ce qui semble le surprendre et fait partiellement bascu-
ler sa pratique de scientifique dans le champ de la littérature:
« Comme d’autres neurologues, je fus habitué a m’en réfé-
rer a des diagnostics locaux et a établir des pronostics en me
servant de l'électrothérapie, c’est pourquoi je m’étonne moi-
méme de constater que mes observations cliniques se lisent
comme des romans et qu’elles ne portent pour ainsi dire
pas le cachet sérieux, propre aux écrits des savants. Je m’en
console en me disant que cet état de choses est attribuable a
la nature méme du sujet traité et non @ mon choix personnel.
[...] [Un exposé détaillé des processus psychiques, comme
celui que 'on a coutume de trouver chez les romanciers, me
permet, en n’employant qu'un petit nombre de formules
psychologiques, d"acquérir quelques notions du déroulement
d’une hystérie.» (127-128) Dans cet ouvrage, il intitule d’ail-
leurs « histoires de malades » ce que la psychiatrie de I"époque
appelait «histoires de maladies », créant par le fait méme des
personnages qui avaient des pathologies. Ainsi naissent ses
récits de cas dans lesquels, en quelques pages, Freud raconte
une histoire: une souffrance, sa genese et sa résolution.
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Si la psychanalyse comporte dans sa théorie une impor-
tante dimension « métapsychologique » — en se référant a
des concepts comme l’inconscient, la pulsion, la libido, ou
en faisant intervenir des catégories cliniques telles que la
névrose et la perversion —, son écriture, elle, en est une
qui convoque le plus souvent des procédés littéraires. Dans
un récit de cas, il s’agit pour le psy de raconter la situation
du cabinet, le présent de la séance, mais surtout le passé
du patient ou de la patiente; il faut alors bien enchevétrer
ces deux temps, et parfois créer un suspense dans lequel
on dévoile la cause d’une souffrance comme on dévoile-
rait le coupable d’un meurtre. Il faut ainsi sélectionner des
moments clés, rapporter des dialogues, créer de I’empathie
pour les victimes — « Si on voulait bien oublier I’existence
de plus grandes souffrances et faire sien le psychisme d’une
jeune fille, on ne pouvait refuser a Fraulen Elisabeth une
amicale sympathie humaine », écrit Freud (113). Il importe
de situer les temps et les lieux, comme en témoigne l'inci-
pit (c’en est vraiment un) du cas de Katharina: « Pendant
les vacances de 189..., je fis une excursion aux monts
Tauern afin d’oublier un moment la médecine et surtout les
névroses. ]’y avais presque réussi quand, un jour, il m’arriva
de quitter la route principale pour gravir une montagne des
environs, renommée pour son panorama et son refuge bien
tenu.» (98) Freud y rencontre une femme « grande et forte
a la mine chagrine » qui requiert un court entretien avec lui:
« Parvenu au sommet et une fois réconforté et reposé d’une
marche fatigante, je m’étais plongé dans la contemplation
d"un point de vue magnifique, si oublieux de ma propre per-
sonne que lorsque j’entendis quelqu’un demander: “Est-ce
que Monsieur n’est pas médecin?”, je ne rapportai tout
d’abord pas ces paroles a moi-méme.» (98) Freud choisit
alors de reproduire l’entretien engagé avec cette femme
qui souffre de difficultés respiratoires «tel qu'il s’est gravé
dans [sa] mémoire », faisant de cette rencontre impromptue
— il n’a jamais revu cette femme — un fragment de son

86 ouvrage.



Les Etudes sur ["hystérie, si elles contribuent a "avance-
ment du savoir sur les mécanismes psychiques de « conver-
sion symbolisante », donnent a lire un véritable récit prenant
place en pleine bourgeoisie viennoise de la fin du xix® siecle.
Freud y met en scéne sa vie et ne se géne pas pour inclure a
ses cas un prologue; ainsi se termine le cas d’Elisabeth: « Au
cours du printemps 1894, j'entendis raconter qu’elle allait se
rendre & un bal ot je pouvais me faire inviter et je ne laissai
pas échapper cette occasion d’aller voir mon ancienne malade
se laisser entrainer dans une danse rapide. Depuis lors, elle a
épousé par inclination un étranger.» (127) Au méme titre que
tout écrivain dont I’écriture comporte une dimension biogra-
phique, il rencontre certaines contraintes dans son désir de
partager son vécu. Ces contraintes, il ne peut les surmonter
qu’en ayant recours a des procédés littéraires de fictionna-
lisation. Il doit inventer des personnages, modifier certains
détails des récits pour protéger ’'anonymat des patients, mais
en conservant la logique de leurs symptomes, ce qui n’est
pas aisé, puisque les symptomes sont liés a leur histoire per-
sonnelle, et parfois méme a leur nom propre. Les archives et
correspondances freudiennes nous dévoilent aujourd’hui des
informations dissimulées a 1’époque, qui auraient pourtant
éclairé la genese de symptdmes, par exemple le patronyme du
petit Hans (Graf), que la pensée d'une girafe réveillait la nuit.
Freud fait un choix d’écrivain, il invente, censure, transforme,
modifie, et souvent il s’agit d’ailleurs d’attribuer ses propres
histoires a des personnages fictifs pour ne pas trahir son
intimité, comme c’est le cas dans son fameux texte « Sur les
souvenirs-écrans », dans lequel il devient sous sa plume «un
individu qui n’est pas ou qui nest que trés peu névrosé », « un
homme de trente-huit ans de formation universitaire, qui a
conservé un intérét pour les questions psychologiques bien
qu’il en fut professionnellement éloigné » (119). Du reste, le
deuxieme moment fondateur dans la création de la psychana-
lyse est la publication de L'interprétation des réves, ouvrage
volumineux dans lequel Freud raconte cent soixante réves
— dont plusieurs sont les siens —, déployant ses théories et 87



hypotheses sur la vie onirique au fil de ce qui ressemble a une
suite de micronouvelles. Freud y est présent comme un per-
sonnage, dont on découvre par fragments les conflits intimes,
amoureux, familiaux, professionnels — le réve de «la mono-
graphie botanique » le met en scéne dans sa relation au pere,
le réve de «l'injection faite a Irma» dévoile sa relation tor-
tueuse avec son ami Wilhelm Fliess, le réve de «l’oncle a la
barbe blonde» révele ses aspirations professionnelles frus-
trées, etc. On peut noter au passage que Freud a remporté
en 1930 le prix Goethe, une récompense de nature culturelle
majoritairement décernée a des écrivains et artistes pour
’ensemble de leur ceuvre (Thomas Mann, Ingmar Bergman,
Pina Bausch ont aussi regu ce prix).

Tous les psychanalystes n’écrivent pas, et ceux qui écrivent
n’ont pas tous un talent littéraire probant. Plusieurs ont une
écriture difficile ou accessible aux seuls initiés. Mais on en
compte certains dans 1'histoire de la psychanalyse qui ont
traité les récits de cas avec art, surtout en France, ot le champ
de la psychanalyse s’est développé dans un lien étroit avec
les sciences humaines: Serge Leclaire et Conrad Stein, par
exemple. Plusieurs psychanalystes ont aussi écrit des romans
et des nouvelles: Marie Depussé, Anne Dufourmantelle,
Didier Anzieu, Jean-Bertrand Pontalis, pour ne nommer
qu’elles et eux. Au Québec, je pense a Julien Bigras, psycha-
nalyste ayant publié dans les années 1970-1980 et qui a tran-
quillement délaissé 1’écriture savante au profit de 1’écriture
littéraire, qu’il considérait comme plus apte a rendre compte
de ce qui se joue lors de la séance d’analyse. En témoigne ce
passage de L'enfant dans le grenier: « Depuis que j’ai changé
de formule, il peut méme arriver qu’une vérité cachée, mys-
térieuse et étrange surgisse directement du travail de 1’écri-
ture. Vérité fragile et délicate, bien sir, et qui surtout ne
supporte pas d’étre reprise ensuite a un niveau théorique et

88 abstrait puisque alors elle décampe et disparait aussitot, a la



fagon d’une ombre soudainement exposée aux rayons d'un
projecteur indiscret. » (16) Dés lors, il a choqué le milieu litté-
raire et le milieu psychanalytique en faisant sauter la barriere
qui sépare les espaces littéraire et thérapeutique, utilisant
les histoires de ses patientes pour produire des récits auto-
biographiques. Par exemple, Ma vie, ma folie — roman qu’un
avant-propos et une quatrieme de couverture situent dans le
registre de l’autobiographie — raconte un fulgurant contre-
transfert entre Bigras-personnage et sa patiente Marie. Le
roman représente les détails d'une pratique peu orthodoxe
(Bigras raconte ses propres réves a sa patiente, par exemple)
et les désirs intimes du psychanalyste (qui relevent générale-
ment du secret). Ce passage de la psychanalyse a la littérature
pose des questions éthiques évidentes.

Je pense finalement a Nicolas Lévesque qui, dans son der-
nier essai, Phora, rend bien compte des implications littéraires
de son écriture. Il est peut-étre celui qui réussit le mieux a
transporter sa pratique dans un espace a la fois essayistique
et littéraire. Phora vient d’ailleurs de «porter» (ici, la souf-
france d’autrui), et metaphora signifie « porter sur une autre
scéne». Si le symptome est une métaphore qui se dépose
sur le corps parlant, le travail du psychanalyste qui prend la
plume est aussi celui de la métaphore. Pour conclure, dong, je
convoque ici les mots de Lévesque réfléchissant a sa pratique
d’écriture au sein de son ouvrage: «Il ne s’agit aucunement
d’un miroir de ma pratique [...]. Il s’agit d'un prélevement.
Puis d’une création sur une autre scene, celle de I’écriture. Et
dans ce transfert entre les scenes, dans ce changement de lan-
gage, cette épreuve de traduction, tout se perd et se réinvente,
méconnaissable. C’est la beauté du deuil, propre a toute créa-
tion.» (18)
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