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Leçon de ténèbres
Marc-André Boisvert

1.

I l n’y a ni date ni moment précis. Un jour, je me retrouve 
dans le bureau du médecin, à fixer les murs blancs et à 

répondre à ses questions. Il me demande si ce que je ressens 
dure depuis longtemps. Je réponds, les yeux fuyants, je ne 
sais pas, quelque temps probablement. J’ajoute, plus pour 
moi que pour lui, ça ne fait pas si longtemps, ce n’est pas si 
pire, ça va se placer : j’ai eu de grosses semaines dernière-
ment, ça doit être dû à ça. 

Dans mon ventre, une autre voix prend de l’ampleur et 
se fait insistante ; cela fait des années que c’est là, tu le sais, 
des années que ça croît, que ça grandit, mais tu n’écoutes pas.

2.
Les premiers indices sont subtils : une tension dans les 

épaules ou dans la nuque, une raideur dans les muscles, 
qui élancent et qui perdent de leur force, et des douleurs de 
courte durée ressenties au niveau des tempes. 

Arrivent ensuite les fatigues de milieu de jour — c’est 
l’effet du café qui disparaît, c’est tout — puis celles de fin 
de matinée et de fin de journée — je n’ai pas assez dormi, 
excuse-moi, peux-tu répéter ? La surcharge cognitive s’ins-
talle, la mémoire fuit, les légers étourdissements s’intensi-
fient ; on balaie cette suite d’indices du revers de la main, 
ce n’est rien de majeur, ça passera, c’est juste la fatigue, la 
journée a été longue. 

C’est sournois ; ça s’installe discrètement, petit à petit. 
Puis on s’essouffle. On perd le rythme, la justesse ; on 

ralentit la cadence, on n’arrive plus à la suivre. 
Tout s’affadit. 
La gorge se noue. Le corps s’alourdit. 
On cherche la lumière, mais c’est déjà trop tard ; elle n’est 

plus là.
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3. 
Les temps s’emmêlent. Ma tête déjoue toute linéarité ; 

brisée, elle m’empêche de penser chronologiquement. Ma 
pensée achoppe, bute sur une suite d’écueils, et n’arrive plus 
à s’organiser. Les jours, les heures ne signifient plus rien. Je 
ne bouge plus, je n’avance plus. Je suis dans un train, arrêté, 
face au monde qui défile. On me sourit, on me regarde, et je 
ne bouge pas. Je n’y arrive pas. 

4.
Je voudrais qu’on me raconte une histoire à l’image des 

tableaux de Lemieux, une histoire à perte de vue comme ses 
neiges immaculées, qui tomberait lente et douce à la cime 
de mon visage. Je souhaite une histoire qui caresse le ventre 
et dénoue les tempes, qui me recouvrirait à la manière des 
murmures que l’on glisse au creux des mains ; une histoire 
qui porterait mon corps à bout de bras, léger. Elle me rap-
pellerait les vents de mer, elle serait comme une vague qui 
ne casserait pas. Ce serait une histoire au souffle chaud qui 
étirerait le temps ; pour un instant elle inviterait à l’oubli, à 
la dispersion, à la disparition.

5.
Je marche au centre d’une fumée dense, opaque, qui se 

déplace avec moi. Elle assèche la gorge, pique les yeux. Déso-
rienté, je ne sais où je suis ni vers où je vais. Les unités de 
distance, de temps, de lieu ne valent plus rien. Mes poumons 
brûlent. Je n’avance plus et pourtant j’avance. Je suis confiné 
à mes propres limites, à ma propre présence. Emmuré dans 
le brouillard qui efface tout ce qui m’est extérieur, je deviens 
parcelle, fumée, je me dissous. 

6. 
Je parle et dans mes mots se trouve un poids étrange, 

une lassitude inhabituelle chez moi, un abattement. Il glisse 
sa main dans la mienne. Peut-être pourrais-tu en parler au 
médecin ? Je retire ma main. Non, ça va se placer.
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7.
Au travail, je socialise lors des pauses-repas, je tente de 

faire bonne impression, mais une fois la pause terminée, sous 
l’éclairage des néons, mon regard se brouille, ma concentra-
tion fuit. Chaque fois, c’est la même chose. Ma poitrine com-
presse mes poumons. De subtiles palpitations se répandent 
dans mon corps et deviennent de plus en plus présentes. Je 
jette un œil autour de moi, je prends ma bouteille d’eau et je 
quitte la salle, faisant mine d’aller la remplir. 

Assis sur la cuvette des toilettes, la tête penchée entre 
mes genoux, je prends de longues respirations ; d’abord 
hachurées, elles deviennent de plus en plus fluides. 

Je ne comprends pas ce qui m’arrive.
À la fin du jour, je marche jusqu’à la maison lentement, et 

durant cette heure mon corps quitte peu à peu les exigences, 
les contraintes et la pression de performance pour retrouver 
une impression de liberté. Chaque soir, je recommence ; je 
tente d’ouvrir un infime espace dans lequel respirer.

Je ne travaille pas, je survis.

8.
Le médecin me parle, mais je n’entends pas. Il répète. 
Vous êtes épuisé, monsieur. Qu’avez-vous à l’horaire 

pour les prochains mois ? 

9.
Comment reconnaître mon propre état ? Comment 

prendre la distance nécessaire par rapport à moi pour com-
prendre ce qui se trame à même ma psyché, alors que chaque 
avancée est un effort considérable ? 

Cet état est une impermanence qui a surgi depuis ce lieu 
familier qu’est mon corps et qui s’infiltre dans chacune de 
mes pensées. C’est un parasite. Cela se loge là où je ne prête 
pas attention, puis cela se nourrit de mes peurs et prend 
de l’ampleur. Toute ma pensée devient une zone d’ombre, 
contaminée, où je ne veux plus aller.
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10.
Cela tombe sur moi. Je fige. Je ne vois devant moi aucune 

possibilité ; que le triste constat d’une vie qui ne correspond 
pas à celle que je voulais. 

11.
J’habite une maison où les lumières clignotent, ne s’allu-

ment plus, et qui rappelle la fragilité de la flamme, l’incan-
descence des lucioles. Je vis dans une maison où la pénombre 
est épaisse, où des voiles obscurcissent mes pensées. 

En mon corps se trouve désormais quelque chose comme 
une latence, une atrophie, une lenteur pesante. Mon corps, 
à l’image d’une statue, d’un bloc de marbre brut, du béton 
coulé, porte en son centre un cœur gros et lourd qui bat len-
tement, systole-diastole, un cœur qui sonne fort dans mes 
oreilles, mais indolemment, comme à reculons. Ses batte-
ments m’enserrent, m’enveloppent, me ralentissent, comme 
si le temps me retenait d’aller plus vite. 

J’habite une maison éteinte, une chapelle où l’on joue, 
inlassablement, une leçon de ténèbres. 

12.
Les envies, les rêves naissent toujours, mais ternissent 

aussitôt. Ils voient le jour et s’éloignent, disparaissent ; ne 
restent que l’élan de mes bras, lents et lourds, et la sensation 
de vide, d’acte manqué. À répétition.

13.
Je suis fragile. Le dire, seulement, est un défi, une alter-

cation à même la bouche.
Fragile : état de ce qui est sujet aux cassures, à la détério-

ration. Qui est précaire, de faible constitution.
Fragile : que l’on préserve des dangers, des mains mal-

habiles, que l’on éloigne des enfants. Toujours, on garde le 
fragile en retrait, à l’abri.
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Je pense aux objets de ma grand-mère, rangés dans le 
vaisselier. On les a mis de côté pour mieux les protéger. Le 
temps a passé. On les a oubliés.

14.
Dans l’idéal, monsieur, vous seriez en mesure de main-

tenir quelques activités. Il ne faudrait pas que vous vous 
arrêtiez complètement, puisqu’il est plus facile de se relever 
lorsqu’on maintient un mode de vie actif, lorsqu’on arrive 
un tant soit peu à organiser ses journées. Tentez de faire de 
l’activité physique, de rencontrer des gens. Échangez. 

15.
Je tangue. Mes appuis disparaissent les uns après les 

autres. Je suis un objet fragile, déposé sur une surface ins-
table, au gré du vent. 

Je me demande : est-ce moi qui suis immobile devant ce 
monde qui bouge, ou est-ce moi qui m’enfuis, qui me perds ?

16. 
J’écris sous la forme de listes. Je répertorie mes pertes 

—  de repères, de parties de moi, de contact avec l’autre. 
J’inventorie mes déclinaisons, mes symptômes et les consé-
quences de cet état qui m’assiège. C’est là une manière 
d’organiser le désordre de ma tête et de mon corps, de me 
donner une impression d’ordre, de normalité. J’écris ce que 
je remarque de changements. Je note mes dislocations men-
tales comme physiques. Chaque numéro marque une pro-
gression et efface mon désordre ; chaque élément de la liste 
devient un ancrage auquel m’accrocher. Je chute, mais je ne 
dis rien. Comme Duras, je hurle sans bruit.

17.
Mon corps est une longue apnée en eaux profondes. J’ai 

cessé de compter les paliers. Je ne compresse plus, ne décom-
presse plus. Je reste las, je regarde le noir. 

Je cherche, j’attends les méduses, les brûlures.
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18
Je lis Maggie Nelson. Elle parle du jeu de l’âne, et je me 

rappelle mon sentiment lorsque j’y jouais, enfant, lors de la 
fête d’un.e ami.e ; cette impression d’incapacité, de grande 
gaucherie, ce sentiment d’inadéquation qui montait en moi 
quand on me bandait les yeux et que l’on me faisait tourner 
sur moi-même ; le rire des enfants autour de moi et le mur 
que je frappais du bout des mains, et dans ce noir absolu, 
devant cet océan de possibilités, devant le mur, il me fallait 
tendre les bras et trouver l’âne pour y placer sa queue, alors 
que je savais très bien que j’allais échouer. Et j’échouais. 
Toujours je la plaçais trop haut, ou trop bas, ou trop loin. On 
retirait le bandeau, la queue de l’âne était champ gauche, les 
rires éclataient, et j’avais honte.

Je n’ai jamais compris le but de ce jeu. 
À trente ans je suis encore dans le noir et j’ai les yeux 

fermés. Je tends les bras vers l’autre, j’avance vers l’autre, et 
je n’arrive pas à le rejoindre, et je frappe le mur, et j’échoue. 
Toujours trop haut, ou trop bas, ou trop loin. Les rires 
éclatent, je souris bêtement, je fais semblant que tout va bien, 
et j’échoue encore.

Ce n’est plus un jeu.

19.
Ce sont des symptômes dépressifs, vous savez ?

20.
Je fixe mes traits dans le miroir. Derrière la porte se 

poursuit la réception. J’entends rire les convives et le bruit 
d’un verre qui éclate au sol suivi d’un court silence ; puis on 
accuse quelqu’un qui en accuse un autre, et l’on rit de nou-
veau en remplissant les coupes. 

Devant le miroir de la salle de bain, je scrute mes pupilles, 
mon visage ; qui est cet homme ? 

Je prends une photographie de mon visage comme une 
trace de mon existence qui s’effrite toujours un peu plus 
chaque jour ; un visage de ruines. 
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21.
Mon amour,
Je ne suis pas cette chose cassée, cette lumière d’ombre, 

ce cœur étiolé. 
Je ne suis pas cette noirceur, je ne suis pas cette figure 

ébréchée.
Cette chose n’est pas moi.

22.
Le fragment me donne l’impression d’une totalité. Je 

mène à terme une action, un projet. Chaque fragment s’em-
boîte avec le précédent. Leur mosaïque forme une ruine qui 
ramène à la présence ; la trace d’une histoire. 

La ruine est la preuve que le passé construit le présent, 
qu’il n’y a rien de plus présent que le passé. La ruine crée 
l’illusion qu’il existe encore un avenir possible.

Alors que tout s’écroule, que tout vacille autour de moi, 
le fragment est ma bouée. Je m’accroche à la forme comme 
on se laisse porter par les vagues. 

Chaque vague finit par se casser sur la berge, par y dépo-
ser ses limons, par disparaître dans le bruit du ressac.

23.
On s’intéresse de plus en plus, collectivement, aux ruines, 

aux bâtiments abandonnés, aux lieux en friche — moi le pre-
mier —– et je me demande si ce n’est pas là une manière de 
me rapprocher de ces parties éteintes en moi, de ces lieux de 
braise en mon corps qui ne demandent qu’à reprendre feu ; une 
manière de tendre vers ces lieux sombres, lugubres, vers ces 
zones d’ombres qu’on — la pression sociale, le culte du bon-
heur, la peur collective de la douleur — m’empêche d’explorer 
et d’exprimer, surtout. Ces lieux parlent dans leur silence.

24.
Je cherche mes territoires —  d’action, de lutte, de ré-

flexion —, mes lieux de prises et de déprises, mon arrière-
pays. Je cherche ma sonorité, ma musique, mon rythme.
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Je souhaite le bruit, mon bruit ; que les choses éclatent, 
et que je sois là, solide, debout en l’épicentre ; être debout au 
centre des ruines, et reprendre forme. 

Je m’approche de moi.

25.
Le silence me révèle le grondement sourd d’un bruit, 

d’une musique qui m’habite depuis toujours et que j’ai tue 
par peur de m’exposer, de trop me révéler, par peur d’un 
regard posé sur moi. Je ferme les portes. Je m’isole. Jusqu’à 
ce que je me sente vivre à nouveau. Jusqu’à ce que je ressente 
l’envie, à nouveau, de me faire entendre. 

26.
Un diagnostic n’est jamais fixé ; il évolue avec l’individu 

qui le porte.
Lorsqu’une personne se secondarise jusqu’à en perdre 

son entrain à vivre ou, comme vous le dites, son élan, il est 
primordial de revenir à soi. D’éteindre les feux. De recon-
naître les gestes importants que l’on pose pour soi. De se 
pardonner. Et cela peut prendre du temps. Vous comprenez ?

27.
Dans le métro, un père dit à sa fille de faire moins de 

bruit. Elle a de grands yeux noirs si doux, et pose une mul-
titude de questions de sa voix claire et émerveillée d’enfant. 
Elle semble contenir, en son corps menu, toute la vivacité du 
temps. 

Je voudrais lui dire de prendre le monde à bras le corps 
et de ne jamais cesser son bruit ; de faire fi de notre monde 
à nous, de travailler à toujours agrandir le sien, de tout faire 
pour envahir le nôtre. 

Mais je reste silencieux devant cette petite lumière si 
forte, bruyante. 

Du regard, je la prends dans mes bras. 


