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Lecon de ténebres
Marc-André Boisvert

1.
L N'Y A NI DATE NI MOMENT PRECIS. Un jour, je me retrouve
dans le bureau du médecin, a fixer les murs blancs et a
répondre a ses questions. Il me demande si ce que je ressens
dure depuis longtemps. Je réponds, les yeux fuyants, je ne
sais pas, quelque temps probablement. J'ajoute, plus pour
moi que pour lui, ¢ca ne fait pas si longtemps, ce n’est pas si
pire, ca va se placer: j'ai eu de grosses semaines derniére-
ment, ca doit étre dii a ca.
Dans mon ventre, une autre voix prend de 'ampleur et
se fait insistante; cela fait des années que c’est la, tu le sais,
des années que ¢a croit, que ¢ca grandit, mais tu n’écoutes pas.

2.

Les premiers indices sont subtils: une tension dans les
épaules ou dans la nuque, une raideur dans les muscles,
qui élancent et qui perdent de leur force, et des douleurs de
courte durée ressenties au niveau des tempes.

Arrivent ensuite les fatigues de milieu de jour — c’est
'effet du café qui disparait, c’est tout — puis celles de fin
de matinée et de fin de journée — je n’ai pas assez dormi,
excuse-moi, peux-tu répéter? La surcharge cognitive s'ins-
talle, la mémoire fuit, les légers étourdissements s’intensi-
fient; on balaie cette suite d’indices du revers de la main,
ce n'est rien de majeur, ca passera, c’est juste la fatigue, la
journée a été longue.

C’est sournois; ¢a s'installe discretement, petit a petit.

Puis on s’essouffle. On perd le rythme, la justesse; on
ralentit la cadence, on n’arrive plus a la suivre.

Tout s’affadit.

La gorge se noue. Le corps s’alourdit.

On cherche la lumiere, mais ¢’est déja trop tard; elle n’est
plus la.



3.

Les temps s’'emmélent. Ma téte déjoue toute linéarité;
brisée, elle m’empéche de penser chronologiquement. Ma
pensée achoppe, bute sur une suite d’écueils, et n’arrive plus
a s’organiser. Les jours, les heures ne signifient plus rien. Je
ne bouge plus, je n’avance plus. Je suis dans un train, arrété,
face au monde qui défile. On me sourit, on me regarde, et je
ne bouge pas. Je n’y arrive pas.

4,

Je voudrais qu’on me raconte une histoire a 'image des
tableaux de Lemieux, une histoire a perte de vue comme ses
neiges immaculées, qui tomberait lente et douce a la cime
de mon visage. Je souhaite une histoire qui caresse le ventre
et dénoue les tempes, qui me recouvrirait a la maniere des
murmures que 'on glisse au creux des mains; une histoire
qui porterait mon corps a bout de bras, léger. Elle me rap-
pellerait les vents de mer, elle serait comme une vague qui
ne casserait pas. Ce serait une histoire au souffle chaud qui
étirerait le temps; pour un instant elle inviterait a ’oubli, a
la dispersion, a la disparition.

5.

Je marche au centre d'une fumée dense, opaque, qui se
déplace avec moi. Elle asseche la gorge, pique les yeux. Déso-
rienté, je ne sais ou je suis ni vers ou je vais. Les unités de
distance, de temps, de lieu ne valent plus rien. Mes poumons
bralent. Je n’avance plus et pourtant j’avance. Je suis confiné
a mes propres limites, a ma propre présence. Emmuré dans
le brouillard qui efface tout ce qui m’est extérieur, je deviens
parcelle, fumée, je me dissous.

6.

Je parle et dans mes mots se trouve un poids étrange,
une lassitude inhabituelle chez moi, un abattement. 1l glisse
sa main dans la mienne. Peut-étre pourrais-tu en parler au
médecin ? Je retire ma main. Non, ¢a va se placer.
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7.

Au travail, je socialise lors des pauses-repas, je tente de
faire bonne impression, mais une fois la pause terminée, sous
I’éclairage des néons, mon regard se brouille, ma concentra-
tion fuit. Chaque fois, ¢’est la méme chose. Ma poitrine com-
presse mes poumons. De subtiles palpitations se répandent
dans mon corps et deviennent de plus en plus présentes. Je
jette un ceil autour de moi, je prends ma bouteille d’eau et je
quitte la salle, faisant mine d’aller la remplir.

Assis sur la cuvette des toilettes, la téte penchée entre
mes genoux, je prends de longues respirations; d’abord
hachurées, elles deviennent de plus en plus fluides.

Je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Ala fin du jour, je marche jusqu’a la maison lentement, et
durant cette heure mon corps quitte peu a peu les exigences,
les contraintes et la pression de performance pour retrouver
une impression de liberté. Chaque soir, je recommence; je
tente d’ouvrir un infime espace dans lequel respirer.

Je ne travaille pas, je survis.

8.
Le médecin me parle, mais je n’entends pas. Il répete.
Vous étes épuisé, monsieur. Qu'avez-vous a l’horaire
pour les prochains mois?

9.

Comment reconnaitre mon propre état! Comment
prendre la distance nécessaire par rapport a moi pour com-
prendre ce qui se trame a méme ma psyché, alors que chaque
avancée est un effort considérable ?

Cet état est une impermanence qui a surgi depuis ce lieu
familier qu’est mon corps et qui s’infiltre dans chacune de
mes pensées. C'est un parasite. Cela se loge 1a ot je ne préte
pas attention, puis cela se nourrit de mes peurs et prend
de I"'ampleur. Toute ma pensée devient une zone d’ombre,
contaminée, ol je ne veux plus aller.



10‘

Cela tombe sur moi. Je fige. Je ne vois devant moi aucune
possibilité; que le triste constat d’une vie qui ne correspond
pas a celle que je voulais.

11.

J’habite une maison ot les lumieres clignotent, ne s"allu-
ment plus, et qui rappelle la fragilité de la flamme, l'incan-
descence des lucioles. Je vis dans une maison ot la pénombre
est épaisse, ou des voiles obscurcissent mes pensées.

En mon corps se trouve désormais quelque chose comme
une latence, une atrophie, une lenteur pesante. Mon corps,
a l'image d’une statue, d'un bloc de marbre brut, du béton
coulé, porte en son centre un coeur gros et lourd qui bat len-
tement, systole-diastole, un cceur qui sonne fort dans mes
oreilles, mais indolemment, comme a reculons. Ses batte-
ments m’enserrent, m’enveloppent, me ralentissent, comme
si le temps me retenait d’aller plus vite.

J’habite une maison éteinte, une chapelle ot l'on joue,
inlassablement, une lecon de ténebres.

12.

Les envies, les réves naissent toujours, mais ternissent
aussitot. Ils voient le jour et s’éloignent, disparaissent; ne
restent que |’élan de mes bras, lents et lourds, et la sensation
de vide, d’acte manqué. A répétition.

13.

Je suis fragile. Le dire, seulement, est un défi, une alter-
cation @ méme la bouche.

Fragile: état de ce qui est sujet aux cassures, a la détério-
ration. Qui est précaire, de faible constitution.

Fragile: que 1'on préserve des dangers, des mains mal-
habiles, que I'on éloigne des enfants. Toujours, on garde le
fragile en retrait, a I'abri.
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Je pense aux objets de ma grand-mere, rangés dans le
vaisselier. On les a mis de coté pour mieux les protéger. Le
temps a passé. On les a oubliés.

14.

Dans l'idéal, monsieur, vous seriez en mesure de main-
tenir quelques activités. Il ne faudrait pas que vous vous
arrétiez completement, puisqu'il est plus facile de se relever
lorsqu’on maintient un mode de vie actif, lorsqu’on arrive
un tant soit peu a organiser ses journées. Tentez de faire de
I'activité physique, de rencontrer des gens. Echangez.

15.

Je tangue. Mes appuis disparaissent les uns apres les
autres. Je suis un objet fragile, déposé sur une surface ins-
table, au gré du vent.

Je me demande: est-ce moi qui suis immobile devant ce
monde qui bouge, ou est-ce moi qui m’enfuis, qui me perds ?

16.

J’écris sous la forme de listes. Je répertorie mes pertes
— de reperes, de parties de moi, de contact avec l'autre.
J'inventorie mes déclinaisons, mes symptomes et les consé-
quences de cet état qui m’assiege. C’est 1a une maniere
d’organiser le désordre de ma téte et de mon corps, de me
donner une impression d’ordre, de normalité. ]'écris ce que
je remarque de changements. Je note mes dislocations men-
tales comme physiques. Chaque numéro marque une pro-
gression et efface mon désordre; chaque élément de la liste
devient un ancrage auquel m’accrocher. Je chute, mais je ne
dis rien. Comme Duras, je hurle sans bruit.

17.

Mon corps est une longue apnée en eaux profondes. J'ai
cessé de compter les paliers. Je ne compresse plus, ne décom-
presse plus. Je reste las, je regarde le noir.

Je cherche, j’attends les méduses, les brilures.



18

Je lis Maggie Nelson. Elle parle du jeu de I'dne, et je me
rappelle mon sentiment lorsque j'y jouais, enfant, lors de la
féte d'un.e ami.e; cette impression d’'incapacité, de grande
gaucherie, ce sentiment d’inadéquation qui montait en moi
quand on me bandait les yeux et que I’on me faisait tourner
sur moi-méme; le rire des enfants autour de moi et le mur
que je frappais du bout des mains, et dans ce noir absolu,
devant cet océan de possibilités, devant le mur, il me fallait
tendre les bras et trouver 1’ane pour y placer sa queue, alors
que je savais trés bien que j’allais échouer. Et j’échouais.
Toujours je la placais trop haut, ou trop bas, ou trop loin. On
retirait le bandeau, la queue de 1’ane était champ gauche, les
rires éclataient, et j’avais honte.

Je n’ai jamais compris le but de ce jeu.

A trente ans je suis encore dans le noir et j’ai les yeux
fermés. Je tends les bras vers l'autre, j'avance vers l'autre, et
je n’arrive pas a le rejoindre, et je frappe le mur, et j’échoue.
Toujours trop haut, ou trop bas, ou trop loin. Les rires
éclatent, je souris bétement, je fais semblant que tout va bien,
et j’échoue encore.

Ce n’est plus un jeu.

19.
Ce sont des symptomes dépressifs, vous savez ?

20.

Je fixe mes traits dans le miroir. Derriere la porte se
poursuit la réception. J’entends rire les convives et le bruit
d’un verre qui éclate au sol suivi d’un court silence; puis on
accuse quelqu’un qui en accuse un autre, et I’on rit de nou-
veau en remplissant les coupes.

Devant le miroir de la salle de bain, je scrute mes pupilles,
mon visage; qui est cet homme ?

Je prends une photographie de mon visage comme une
trace de mon existence qui s’effrite toujours un peu plus
chaque jour; un visage de ruines.
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21.

Mon amour,

Je ne suis pas cette chose cassée, cette lumiere d’ombre,
ce coeur étiolé.

Je ne suis pas cette noirceur, je ne suis pas cette figure
ébréchée.

Cette chose n’est pas moi.

22.

Le fragment me donne l'impression d'une totalité. Je
mene a terme une action, un projet. Chaque fragment s’em-
boite avec le précédent. Leur mosaique forme une ruine qui
ramene a la présence; la trace d’une histoire.

La ruine est la preuve que le passé construit le présent,
qu’il n’y a rien de plus présent que le passé. La ruine crée
l"illusion qu’il existe encore un avenir possible.

Alors que tout s’écroule, que tout vacille autour de moi,
le fragment est ma bouée. Je m’accroche a la forme comme
on se laisse porter par les vagues.

Chaque vague finit par se casser sur la berge, par y dépo-
ser ses limons, par disparaitre dans le bruit du ressac.

23.

On s’intéresse de plus en plus, collectivement, aux ruines,
aux batiments abandonnés, aux lieux en friche — moi le pre-
mier — et je me demande si ce n’est pas la une maniere de
me rapprocher de ces parties éteintes en moi, de ces lieux de
braise en mon corps qui ne demandent qu’a reprendre feu; une
maniere de tendre vers ces lieux sombres, lugubres, vers ces
zones d’'ombres qu’on — la pression sociale, le culte du bon-
heur, la peur collective de la douleur — m’empéche d’explorer
et d’exprimer, surtout. Ces lieux parlent dans leur silence.

24,
Je cherche mes territoires — d’action, de lutte, de ré-
flexion —, mes lieux de prises et de déprises, mon arriere-
60 pays. Je cherche ma sonorité, ma musique, mon rythme.



Je souhaite le bruit, mon bruit; que les choses éclatent,
et que je sois 1a, solide, debout en I"épicentre; étre debout au
centre des ruines, et reprendre forme.

Je m’approche de moi.

25.

Le silence me révele le grondement sourd d'un bruit,
d’une musique qui m’habite depuis toujours et que j’ai tue
par peur de m’exposer, de trop me révéler, par peur d'un
regard posé sur moi. Je ferme les portes. Je m’isole. Jusqu'a
ce que je me sente vivre a nouveau. Jusqu’a ce que je ressente
I’envie, a nouveau, de me faire entendre.

26.

Un diagnostic n’est jamais fixé; il évolue avec l'individu
qui le porte.

Lorsqu'une personne se secondarise jusqu’a en perdre
son entrain a vivre ou, comme vous le dites, son élan, il est
primordial de revenir a soi. D'éteindre les feux. De recon-
naitre les gestes importants que l'on pose pour soi. De se
pardonner. Et cela peut prendre du temps. Vous comprenez?

27.

Dans le métro, un pere dit a sa fille de faire moins de
bruit. Elle a de grands yeux noirs si doux, et pose une mul-
titude de questions de sa voix claire et émerveillée d’enfant.
Elle semble contenir, en son corps menu, toute la vivacité du
temps.

Je voudrais lui dire de prendre le monde a bras le corps
et de ne jamais cesser son bruit; de faire fi de notre monde
a nous, de travailler a toujours agrandir le sien, de tout faire
pour envahir le notre.

Mais je reste silencieux devant cette petite lumiere si
forte, bruyante.

Du regard, je la prends dans mes bras.
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