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Embrassés
David Bélanger

A vous ces vers de par la grace consolante (A)
De vos grands yeux ou rit et pleure un réve doux (B)
De votre ame pure et toute bonne, & vous (B)
Ces vers du fond de ma détresse violente (A)
PauL VERLAINE, « A une femme »

(A)

E LUI AI ECRIT Je suis désolé, toute I’heure s’est abimée

dans le fantasme, elle devait depuis I’ordinateur de son
bureau chercher désolé de quoi, filer de la page de mon
compte Facebook aux grandes actualités, chercher I"hor-
reur que j’aurais pu commettre, ’horreur que je m’appré-
tais a commettre — elle m’avait quitté le matin, comme
tous les matins, bisou, je répétais a son bisou, comme
tous les matins, chou, genou —, comme tous les matins,
je n‘avais pas dérogé, de quoi pouvais-je donc étre désolé,
elle a appelé, j’ai laissé sonner, dévoré par le fantasme de
sa détresse, trois appels perdus dans la boite vocale, les
appels espacés ensuite me racontaient la cavalcade depuis
son bureau du centre-ville, sur les marches du métro, ’hé-
sitation, pourquoi pas, sauter dans un taxi, arriver plus
vite a la source de ma désolation: elle a peut-étre réalisé
mon silence durant le trajet, ces derniers jours je cachais
mon silence dans mes paroles, je sonnais creux depuis au
moins un mois, je lui parlais accablé pour qu’elle entende
le silence en dessous, elle s’est trouvée sotte dans le taxi
— elle a opté pour le taxi —, et arrivée devant la maison,
elle a eu du mal a payer le chauffeur, a s’extirper du siege,
je suis désolé, elle n’a pas enlevé ses chaussures dans |'en-
trée, elle a couru, traversé le séjour jusqu’a la chambre, il y
avait de la curiosité quand la premiere fois elle a crié mon
nom, du désespoir, la seconde.



(B)

Il ne faisait pas confiance a la liste rouge: mettre son
numéro de téléphone sur la liste rouge pour que cessent de
"appeler les fenétriers, les compagnies de cablodistribution,
les ceuvres charitables et les médiums qui chaque semaine
I’élisaient pour une séance gratuite de table tournante, on lui
disait de se mettre sur la liste rouge, mais il ne croyait qu’a
la liste noire, qu’a la possibilité qu’on le mette, lui, sur la liste
noire. Un projet de retraite, expliquait-il, et ma mere nuan-
cait dans le secret du bac a vaisselle, j’essuyais, elle s’ébouil-
lantait les mains pour que les coupes n’aient pas de stries,
mon pere avait battu en retraite dans le salon, embrassant
"étendue du paysage télévisuel: il les harceéle, me disait-elle
en chuchotant, a chaque appel de télémarketing, c’est une
hyene, tu devrais le voir, il leur fait regretter d’avoir appelé,
et elle déballait les appels regus, un paysagiste auquel mon
pere avait parlé durant trente minutes, il lui parlait des néces-
sités de la verdure et de la beauté du bitume, il lui disait pour
ses petits-enfants qui couraient sur son terrain et donnaient
soudain un sens a son étendue gazonnée, papa ce taiseux par-
lait, il se déversait, disait ma mere, mais il n’a pas retenu les
services du paysagiste, le paysagiste a rappelé cependant, et
mon pere a encore tenté de soliloquer, sauf que non, on ne
peut pas duper un paysagiste deux fois; l'autre jour, ¢’était
avec la réceptionniste du dentiste qui voulait le convaincre
de passer pour un rendez-vous annuel, il a parlé avec la voix
de plus en plus trainante, il pleurait a la fin, m’a dit ma mere,
les mains dans le bac a vaisselle — elle pleurait, ma mere, les
mains dans le bac a vaisselle —, il a dit que plus jamais on
ne l'embrasserait de toute maniere, il pleurait de sa bouche
inutile qui a travers "dge pouvait bien pourrir, on lui avait
déja arraché la tendresse; il ne va pas bien, m’a-t-elle dit, elle
n’allait pas bien, constatais-je, mais au moins ¢a fonctionnait,
on appelait de moins en moins a la maison pour les déran-
ger, de partout dans la province, leur numéro était mis sur
une liste noire — c’est béte, de toute sa vie, j’aurais juré que
c’était la premiere fois que mon pere avait a qui parler.
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(B)

Elle n’était pas capable d’étre vraiment triste, il était mort
sereinement, un peu tot peut-étre eu égard a la maladie, mais
on savait qu’il était malade de désespoir depuis des années, on
avait vu la charrue le labourer en attendant les boeufs — le
cancer avait a peine affleuré qu’il demandait la permission
de mourir; maman était incapable d’étre triste vraiment, elle
serrait ses petits-enfants contre elle le jour des funérailles
et on voyait un peu dans sa poigne que dorénavant elle les
aurait pour elle toute seule, ton pere et moi, commenca-t-elle
quelques jours plus tard, je pensais qu’elle me livrerait un
secret, nous t’avons adopté, nous ne t’avons jamais désiré,
on s’est embrassés avant sa mort, quelques jours avant, ¢a
ne goiitait pas encore la mort, on s’est embrassés ton pere
et moi, j’étais bouleversé, je l'ai serrée dans mes bras, elle a
fait ce que je ne pouvais pas faire, un fils ne peut pas, il y a
des limites a ce que, il a dit, a dit ma mere, il a dit qu'il se
sentait moins seul depuis qu'il attendait la mort, je pleurais
dans les bras de ma mere et elle pleurait dans les miens, un
peu plus d’une semaine apres les funérailles je sentais enfin
I’émotion s’abattre, ton pére était prisonnier de lui-méme,
m’a-t-elle expliqué, on a méme parlé de battre la maladie, de
le faire ensemble, elle riait a travers les larmes, au bout de ces
années enfin ils feraient quelque chose ensemble, repousser
I’échéance réunis, mais il ne voulait pas gacher ca, a-t-elle
terminé, il ne voulait pas gicher sa mort, ce beau moment
dont on pourrait se souvenir a sa place, mes jambes m’ont
laché, jai pensé a cette mort étale que mon pere avait tendue
sur ma vie, apaisement sur les violences de la détresse.

(A)

Je suis désolé, elle est arrivée dans la chambre, je me
répétais, je suis désolé, elle s’est assise avec moi sur le sol ot
je restais effondré, je suis désolé, et ma bouche formait des
bulles a force de larmes, elle avait beau demander, je ne savais
déja plus de quoi était faite ma désolation, je l’avais tirée
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ma vie, je me taisais sous mes mots depuis des mois, depuis
toujours, je suis désolé, mon pere ne demandait jamais com-
ment était notre journée, mon pere était prisonnier de mon
pere était prisonnier de, je suis désolé, elle me caressait les
cheveux, de sa bouche des chuu comme elle adressait aux
enfants, je vais tout te dire, ai-je anonné, son regard se faisait
sévere, qu’allais-je révéler, je n’ai rien a dire, ai-je tempéré,
mais je veux, je promets de — on s’est embrassés, je goltais
mon propre sel sur ses levres, elle me consolait doucement,
dans ses gestes je devinais pourtant qu’elle ne savait pas de
quoi, je pensais a la saveur de ma bouche, un parfum un
peu fruité qui pouvait un jour devenir capiteux — ca sonne,
a-t-elle dit, et je me suis comme éveillé dans son étreinte, le
téléphone en effet, et je me suis fait mievre et philosophe: si
ce n'est pas toi qui m'appelles, ca ne rime a rien.
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