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Embrassés
David Bélanger

À	vous	ces	vers	de	par	la	grâce	consolante	(A)
De	vos	grands	yeux	où	rit	et	pleure	un	rêve	doux	(B)
De	votre	âme	pure	et	toute	bonne,	à	vous	(B)
Ces	vers	du	fond	de	ma	détresse	violente	(A)

Paul Verlaine,	«	À	une	femme	»

(A) 

J e lui ai écrit	Je suis désolé,	toute	l’heure	s’est	abîmée	
dans	le	fantasme,	elle	devait	depuis	l’ordinateur	de	son	

bureau	 chercher	 désolé de quoi,	 filer	 de	 la	 page	 de	 mon	
compte	 Facebook	 aux	 grandes	 actualités,	 chercher	 l’hor-
reur	que	j’aurais	pu	commettre,	l’horreur	que	je	m’apprê-
tais	 à	 commettre	—	elle	m’avait	 quitté	 le	matin,	 comme	
tous	 les	 matins,	 bisou,	 je	 répétais	 à	 son	 bisou,	 comme	
tous	 les	matins,	 chou, genou	—,	 comme	 tous	 les	matins,	
je	n’avais	pas	dérogé,	de	quoi	pouvais-je	donc	être	désolé,	
elle	a	appelé,	j’ai	laissé	sonner,	dévoré	par	le	fantasme	de	
sa	 détresse,	 trois	 appels	 perdus	 dans	 la	 boîte	 vocale,	 les	
appels	espacés	ensuite	me	racontaient	la	cavalcade	depuis	
son	bureau	du	centre-ville,	sur	les	marches	du	métro,	l’hé-
sitation,	 pourquoi	 pas,	 sauter	 dans	 un	 taxi,	 arriver	 plus	
vite	à	 la	source	de	ma	désolation	:	elle	a	peut-être	réalisé	
mon	silence	durant	 le	trajet,	ces	derniers	 jours	 je	cachais	
mon	silence	dans	mes	paroles,	je	sonnais	creux	depuis	au	
moins	un	mois,	je	lui	parlais	accablé	pour	qu’elle	entende	
le	 silence	en	dessous,	elle	 s’est	 trouvée	sotte	dans	 le	 taxi	
—	elle	a	opté	pour	le	taxi	—,	et	arrivée	devant	la	maison,	
elle	a	eu	du	mal	à	payer	le	chauffeur,	à	s’extirper	du	siège,	
je suis désolé,	elle	n’a	pas	enlevé	ses	chaussures	dans	l’en-
trée,	elle	a	couru,	traversé	le	séjour	jusqu’à	la	chambre,	il	y	
avait	de	la	curiosité	quand	la	première	fois	elle	a	crié	mon	
nom,	du	désespoir,	la	seconde.
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(B) 
Il	 ne	 faisait	 pas	 confiance	 à	 la	 liste	 rouge	:	 mettre	 son	

numéro	de	téléphone	sur	la	liste	rouge	pour	que	cessent	de	
l’appeler	les	fenêtriers,	les	compagnies	de	câblodistribution,	
les	œuvres	 charitables	et	 les	médiums	qui	 chaque	semaine	
l’élisaient	pour	une	séance	gratuite	de	table	tournante,	on	lui	
disait	de	se	mettre	sur	la	liste	rouge,	mais	il	ne	croyait	qu’à	
la	liste	noire,	qu’à	la	possibilité	qu’on	le	mette,	lui,	sur	la	liste	
noire.	Un projet de retraite,	expliquait-il,	et	ma	mère	nuan-
çait	dans	le	secret	du	bac	à	vaisselle,	j’essuyais,	elle	s’ébouil-
lantait	 les	mains	pour	que	 les	 coupes	n’aient	pas	de	 stries,	
mon	père	avait	battu	en	retraite	dans	 le	 salon,	embrassant	
l’étendue	du	paysage	télévisuel	:	il les harcèle,	me	disait-elle	
en	 chuchotant, à chaque appel de télémarketing, c’est une 
hyène, tu devrais le voir, il leur fait regretter d’avoir appelé,	
et	elle	déballait	 les	appels	reçus,	un	paysagiste	auquel	mon	
père	avait	parlé	durant	trente	minutes,	il	lui	parlait	des	néces-
sités	de	la	verdure	et	de	la	beauté	du	bitume,	il	lui	disait	pour	
ses	petits-enfants	qui	couraient	sur	son	terrain	et	donnaient	
soudain	un	sens	à	son	étendue	gazonnée,	papa	ce	taiseux	par-
lait,	il se déversait,	disait	ma	mère,	mais	il	n’a	pas	retenu	les	
services	du	paysagiste,	le	paysagiste	a	rappelé	cependant,	et	
mon	père	a	encore	tenté	de	soliloquer,	sauf	que	non,	on	ne	
peut	pas	duper	un	paysagiste	deux	fois	;	 l’autre	jour,	c’était	
avec	 la	réceptionniste	du	dentiste	qui	voulait	 le	convaincre	
de	passer	pour	un	rendez-vous	annuel,	il	a	parlé	avec	la	voix	
de	plus	en	plus	traînante,	il pleurait à la fin,	m’a	dit	ma	mère,	
les	mains	dans	le	bac	à	vaisselle	—	elle	pleurait,	ma	mère,	les	
mains	dans	le	bac	à	vaisselle	—,	il a dit que plus jamais on 
ne l’embrasserait de toute manière,	il	pleurait	de	sa	bouche	
inutile	qui	à	travers	l’âge	pouvait	bien	pourrir,	on	lui	avait	
déjà	arraché	la	tendresse	;	il ne va pas bien,	m’a-t-elle	dit,	elle	
n’allait	pas	bien,	constatais-je,	mais	au	moins	ça	fonctionnait,	
on	appelait	de	moins	en	moins	à	la	maison	pour	les	déran-
ger,	de	partout	dans	 la	province,	 leur	numéro	était	mis	sur	
une	liste	noire	—	c’est	bête,	de	toute	sa	vie,	j’aurais	juré	que	
c’était	la	première	fois	que	mon	père	avait	à	qui	parler.
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(B) 
Elle	n’était	pas	capable	d’être	vraiment	triste,	il	était	mort	

sereinement,	un	peu	tôt	peut-être	eu	égard	à	la	maladie,	mais	
on	savait	qu’il	était	malade	de	désespoir	depuis	des	années,	on	
avait	vu	la	charrue	le	labourer	en	attendant	les	bœufs	—	le	
cancer	avait	à	peine	affleuré	qu’il	demandait	 la	permission	
de	mourir	;	maman	était	incapable	d’être	triste	vraiment,	elle	
serrait	 ses	petits-enfants	 contre	elle	 le	 jour	des	 funérailles	
et	on	voyait	un	peu	dans	sa	poigne	que	dorénavant	elle	les	
aurait	pour	elle	toute	seule,	ton père et moi,	commença-t-elle	
quelques	 jours	plus	 tard,	 je	pensais	qu’elle	me	 livrerait	un	
secret,	nous	 t’avons	adopté,	nous	ne	 t’avons	 jamais	désiré,	
on s’est embrassés avant sa mort, quelques jours avant,	ça 
ne goûtait pas encore la mort,	on s’est embrassés ton père 
et moi,	j’étais	bouleversé,	je	l’ai	serrée	dans	mes	bras,	elle	a	
fait	ce	que	je	ne	pouvais	pas	faire,	un	fils	ne	peut	pas,	il	y	a	
des	limites	à	ce	que,	il a dit,	a	dit	ma	mère,	il a dit qu’il se 
sentait moins seul depuis qu’il attendait la mort,	je	pleurais	
dans	les	bras	de	ma	mère	et	elle	pleurait	dans	les	miens,	un	
peu	plus	d’une	semaine	après	les	funérailles	je	sentais	enfin	
l’émotion	s’abattre,	 ton père était prisonnier de lui-même,	
m’a-t-elle	expliqué,	on a même parlé de battre la maladie, de 
le faire ensemble,	elle	riait	à	travers	les	larmes,	au	bout	de	ces	
années	enfin	ils	feraient	quelque	chose	ensemble,	repousser	
l’échéance	réunis,	mais il ne voulait pas gâcher ça,	a-t-elle	
terminé,	il ne voulait pas gâcher sa mort, ce beau moment 
dont on pourrait se souvenir à sa place,	mes	jambes	m’ont	
lâché,	j’ai	pensé	à	cette	mort	étale	que	mon	père	avait	tendue	
sur	ma	vie,	apaisement	sur	les	violences	de	la	détresse.

(A) 
Je suis désolé,	 elle	 est	 arrivée	 dans	 la	 chambre,	 je	 me	

répétais,	je suis désolé,	elle	s’est	assise	avec	moi	sur	le	sol	où	
je	restais	effondré,	je suis désolé,	et	ma	bouche	formait	des	
bulles	à	force	de	larmes,	elle	avait	beau	demander,	je	ne	savais	
déjà	 plus	 de	 quoi	 était	 faite	 ma	 désolation,	 je	 l’avais	 tirée	
du	bureau	en	pleine	journée	de	travail,	je	l’avais	tirée	dans	
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ma	vie,	je	me	taisais	sous	mes	mots	depuis	des	mois,	depuis	
toujours,	je suis désolé,	mon	père	ne	demandait	jamais	com-
ment	était	notre	journée,	mon	père	était	prisonnier	de	mon	
père	était	prisonnier	de,	je suis désolé,	elle	me	caressait	les	
cheveux,	 de	 sa	 bouche	 des	 chuu	 comme	 elle	 adressait	 aux	
enfants,	je vais tout te dire,	ai-je	ânonné,	son	regard	se	faisait	
sévère,	qu’allais-je	révéler,	je n’ai rien à dire,	ai-je	tempéré,	
mais	je	veux,	je	promets	de	—	on	s’est	embrassés,	je	goûtais	
mon	propre	sel	sur	ses	lèvres,	elle	me	consolait	doucement,	
dans	ses	gestes	je	devinais	pourtant	qu’elle	ne	savait	pas	de	
quoi,	 je	 pensais	 à	 la	 saveur	 de	 ma	 bouche,	 un	 parfum	 un	
peu	fruité	qui	pouvait	un	jour	devenir	capiteux	—	ça sonne,	
a-t-elle	dit,	et	je	me	suis	comme	éveillé	dans	son	étreinte,	le	
téléphone	en	effet,	et	je	me	suis	fait	mièvre	et	philosophe	:	si 
ce n’est pas toi qui m’appelles, ça ne rime à rien.


