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Embrassés
David Bélanger

À vous ces vers de par la grâce consolante (A)
De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux (B)
De votre âme pure et toute bonne, à vous (B)
Ces vers du fond de ma détresse violente (A)

Paul Verlaine, « À une femme »

(A) 

J e lui ai écrit Je suis désolé, toute l’heure s’est abîmée 
dans le fantasme, elle devait depuis l’ordinateur de son 

bureau chercher désolé de quoi, filer de la page de mon 
compte Facebook aux grandes actualités, chercher l’hor-
reur que j’aurais pu commettre, l’horreur que je m’apprê-
tais à commettre — elle m’avait quitté le matin, comme 
tous les matins, bisou, je répétais à son bisou, comme 
tous les matins, chou, genou —, comme tous les matins, 
je n’avais pas dérogé, de quoi pouvais-je donc être désolé, 
elle a appelé, j’ai laissé sonner, dévoré par le fantasme de 
sa détresse, trois appels perdus dans la boîte vocale, les 
appels espacés ensuite me racontaient la cavalcade depuis 
son bureau du centre-ville, sur les marches du métro, l’hé-
sitation, pourquoi pas, sauter dans un taxi, arriver plus 
vite à la source de ma désolation : elle a peut-être réalisé 
mon silence durant le trajet, ces derniers jours je cachais 
mon silence dans mes paroles, je sonnais creux depuis au 
moins un mois, je lui parlais accablé pour qu’elle entende 
le silence en dessous, elle s’est trouvée sotte dans le taxi 
— elle a opté pour le taxi —, et arrivée devant la maison, 
elle a eu du mal à payer le chauffeur, à s’extirper du siège, 
je suis désolé, elle n’a pas enlevé ses chaussures dans l’en-
trée, elle a couru, traversé le séjour jusqu’à la chambre, il y 
avait de la curiosité quand la première fois elle a crié mon 
nom, du désespoir, la seconde.
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(B) 
Il ne faisait pas confiance à la liste rouge : mettre son 

numéro de téléphone sur la liste rouge pour que cessent de 
l’appeler les fenêtriers, les compagnies de câblodistribution, 
les œuvres charitables et les médiums qui chaque semaine 
l’élisaient pour une séance gratuite de table tournante, on lui 
disait de se mettre sur la liste rouge, mais il ne croyait qu’à 
la liste noire, qu’à la possibilité qu’on le mette, lui, sur la liste 
noire. Un projet de retraite, expliquait-il, et ma mère nuan-
çait dans le secret du bac à vaisselle, j’essuyais, elle s’ébouil-
lantait les mains pour que les coupes n’aient pas de stries, 
mon père avait battu en retraite dans le salon, embrassant 
l’étendue du paysage télévisuel : il les harcèle, me disait-elle 
en chuchotant, à chaque appel de télémarketing, c’est une 
hyène, tu devrais le voir, il leur fait regretter d’avoir appelé, 
et elle déballait les appels reçus, un paysagiste auquel mon 
père avait parlé durant trente minutes, il lui parlait des néces-
sités de la verdure et de la beauté du bitume, il lui disait pour 
ses petits-enfants qui couraient sur son terrain et donnaient 
soudain un sens à son étendue gazonnée, papa ce taiseux par-
lait, il se déversait, disait ma mère, mais il n’a pas retenu les 
services du paysagiste, le paysagiste a rappelé cependant, et 
mon père a encore tenté de soliloquer, sauf que non, on ne 
peut pas duper un paysagiste deux fois ; l’autre jour, c’était 
avec la réceptionniste du dentiste qui voulait le convaincre 
de passer pour un rendez-vous annuel, il a parlé avec la voix 
de plus en plus traînante, il pleurait à la fin, m’a dit ma mère, 
les mains dans le bac à vaisselle — elle pleurait, ma mère, les 
mains dans le bac à vaisselle —, il a dit que plus jamais on 
ne l’embrasserait de toute manière, il pleurait de sa bouche 
inutile qui à travers l’âge pouvait bien pourrir, on lui avait 
déjà arraché la tendresse ; il ne va pas bien, m’a‑t‑elle dit, elle 
n’allait pas bien, constatais-je, mais au moins ça fonctionnait, 
on appelait de moins en moins à la maison pour les déran-
ger, de partout dans la province, leur numéro était mis sur 
une liste noire — c’est bête, de toute sa vie, j’aurais juré que 
c’était la première fois que mon père avait à qui parler.
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(B) 
Elle n’était pas capable d’être vraiment triste, il était mort 

sereinement, un peu tôt peut-être eu égard à la maladie, mais 
on savait qu’il était malade de désespoir depuis des années, on 
avait vu la charrue le labourer en attendant les bœufs — le 
cancer avait à peine affleuré qu’il demandait la permission 
de mourir ; maman était incapable d’être triste vraiment, elle 
serrait ses petits-enfants contre elle le jour des funérailles 
et on voyait un peu dans sa poigne que dorénavant elle les 
aurait pour elle toute seule, ton père et moi, commença-t‑elle 
quelques jours plus tard, je pensais qu’elle me livrerait un 
secret, nous t’avons adopté, nous ne t’avons jamais désiré, 
on s’est embrassés avant sa mort, quelques jours avant, ça 
ne goûtait pas encore la mort, on s’est embrassés ton père 
et moi, j’étais bouleversé, je l’ai serrée dans mes bras, elle a 
fait ce que je ne pouvais pas faire, un fils ne peut pas, il y a 
des limites à ce que, il a dit, a dit ma mère, il a dit qu’il se 
sentait moins seul depuis qu’il attendait la mort, je pleurais 
dans les bras de ma mère et elle pleurait dans les miens, un 
peu plus d’une semaine après les funérailles je sentais enfin 
l’émotion s’abattre, ton père était prisonnier de lui-même, 
m’a‑t‑elle expliqué, on a même parlé de battre la maladie, de 
le faire ensemble, elle riait à travers les larmes, au bout de ces 
années enfin ils feraient quelque chose ensemble, repousser 
l’échéance réunis, mais il ne voulait pas gâcher ça, a-t-elle 
terminé, il ne voulait pas gâcher sa mort, ce beau moment 
dont on pourrait se souvenir à sa place, mes jambes m’ont 
lâché, j’ai pensé à cette mort étale que mon père avait tendue 
sur ma vie, apaisement sur les violences de la détresse.

(A) 
Je suis désolé, elle est arrivée dans la chambre, je me 

répétais, je suis désolé, elle s’est assise avec moi sur le sol où 
je restais effondré, je suis désolé, et ma bouche formait des 
bulles à force de larmes, elle avait beau demander, je ne savais 
déjà plus de quoi était faite ma désolation, je l’avais tirée 
du bureau en pleine journée de travail, je l’avais tirée dans 
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ma vie, je me taisais sous mes mots depuis des mois, depuis 
toujours, je suis désolé, mon père ne demandait jamais com-
ment était notre journée, mon père était prisonnier de mon 
père était prisonnier de, je suis désolé, elle me caressait les 
cheveux, de sa bouche des chuu comme elle adressait aux 
enfants, je vais tout te dire, ai-je ânonné, son regard se faisait 
sévère, qu’allais-je révéler, je n’ai rien à dire, ai-je tempéré, 
mais je veux, je promets de — on s’est embrassés, je goûtais 
mon propre sel sur ses lèvres, elle me consolait doucement, 
dans ses gestes je devinais pourtant qu’elle ne savait pas de 
quoi, je pensais à la saveur de ma bouche, un parfum un 
peu fruité qui pouvait un jour devenir capiteux — ça sonne, 
a‑t‑elle dit, et je me suis comme éveillé dans son étreinte, le 
téléphone en effet, et je me suis fait mièvre et philosophe : si 
ce n’est pas toi qui m’appelles, ça ne rime à rien.


