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Thérapeute isométrique
Pierre-Marc Grenier

J E MARCHE en direction de ma maison dans un état d’épui-
sement tel que je ne m’apercois pas que je suis suivi.
J’avance lentement et je laisse la fine neige tomber sur mes
joues. Je pense aux mots de ma thérapeute. Ne pas savoir
trancher. Ne rien reconnaitre en particulier. Réver, au fond,
d’objets célestes. Des tétraedres qui flottent dans des lieux
jamais visités. De longs voiles effilés errant dans le vide. Ca
n’arréte pas de découper l’espace et pourtant tout est figé.
« C’est notre société décrépite, elle ouvre tout, méme vos
plus belles certitudes, et vous laisse les mains vides. Tout doit
s’ouvrir comme une coquille. C’est la logique extractiviste.»
Ici, je noterais (comme ma psy) qu’il me faudrait acheter une
fin. Ne pas écrire des textes ouverts. Avoir le courage de figer
ma pensée ailleurs que dans la fumée. Acheter une fin, c’est
impossible, bien entendu. Elle s’évanouit dés qu’on la pos-
sede, il y a comme qui dirait une autre voie devant soi dont
on ignore les détours. Acheter une fin, ¢’est courir a sa perte.
Je sais ca. Je ne suis pas con.

Mais je voudrais trancher, faire un nid avec les brindilles
de ma vie, revoir la famille. Ne pas courir aprés moi-méme.

Comme mon ami.

Un jour, mon ami (un drogué) regardait une toile. Ca
représentait un océan a perte de vue. Juste ¢a. Il s’est avancé
lentement vers le tableau, comme pour habiter la mer. « La,
une 1ile... », a-t-il dit en déposant le doigt sur le tableau.
Et en effet il y avait une sorte de tache. Quelque écaille de
peinture. Je ne voyais pas ile, je voyais seulement "erreur.
Pas de terre a 1’horizon: une anomalie. Croisant les bras
comme un professeur bienveillant, j’ai secoué la téte et
déclamé mon sermon. Le tableau voulait en fait représen-
ter l'océan, la perte, la dissolution. Ca aurait été fou de lais-
ser une ile comme ¢a, sans la nommer, ai-je ajouté. Et puis
aucun peintre ne ferait ¢a. Surpris par mon intervention,
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mon ami s’est mis a pleurer, pleurer pour son ile, mais je
suis demeuré impitoyable.

Il aurait été facile de le consoler.

J'aurais dit quelque chose du genre: « Mais, en méme
temps, je vois ce que tu veux dire.» Non, je voulais qu'il
souffre, qu’il soit puni. Et pourtant je ’aimais. C’était avant
la psychothérapie et les objets flottants. Depuis, ¢ca ne me
lache pas. Le drame est en suspens. Je léve les yeux sur mon
ami qui marche devant moi. Il avance lentement et laisse la
fine neige se déposer sur ses joues. Je ne veux plus jouer au
maitre d’école, il glisse, manque de se casser le bras. La glace
crisse sous ses bottes et je voudrais lui dire que maintenant
je la vois, I'1le, que c’est en fait la seule chose que je me per-
mets de voir.



