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Gloria
Marie-Claude Lapalme

I l pleut sur la Bowery.	Sur	tous	ceux	qui	attendent,	comme	
toi,	que	 le	bar	ouvre	ses	portes.	La	nuit	est	 tombée,	mais	

toute	 la	 journée,	un	crachin	s’est	abattu	sur	 la	ville.	 Il	 fait	
seulement	plus	sombre	et	plus	froid	maintenant.	Mars	a	des	
airs	de	novembre.	Partout	dans	la	ville,	les	kiosques	à	jour-
naux	annoncent	la	marche	des	troupes	nord-vietnamiennes	
sur	le	Sud.	C’est	la	fin,	là-bas,	et	ici,	on	ne	veut	plus	y	pen-
ser.	Autour	 de	 l’auvent	 du	 CBGB,	 les	 corps	 s’agglutinent.	
La	fumée	des	cigarettes	rase	le	sol,	figée	dans	un	brouillard	
psychotrope.	Les	rires	qui	fusent	à	travers	les	conversations,	
voix	 traînantes	 et	 ton	 rauque	 suggérant	 une	 intoxication	
permanente,	trahissent	l’inconfort	autant	que	la	fébrilité.	Il	
est	temps	que	la	soirée	commence.	Les	coiffures	menacent	de	
tomber,	l’eye-liner	de	tracer	des	larmes	noires	sur	les	joues	
des	femmes,	et	de	quelques	hommes	aussi.	Pas	de	parapluie	
en	vue.	Honneur	oblige.	Bras	croisés	sur	la	poitrine,	mains	
enfoncées	dans	les	poches,	les	rebelles	résistent.

Tu	 frissonnes	 dans	 la	 veste	 de	 similicuir	 un	 peu	 trop	
grande	que	Judy	t’a	refilée	avant	de	sortir	de	la	voiture.	Elle	
avait	insisté	:	si	tu	voulais	qu’ils	te	laissent	entrer,	il	te	fal-
lait	autre	chose	qu’un	manteau	d’écolière.	Sans	doute.	Passer	
inaperçue	ici	relève	du	pari.	Même	si	tu	as	choisi	tes	jeans	
les	plus	étroits,	roulé	jusqu’aux	épaules	les	manches	de	ton	
t-shirt	noir.	Tu	le	portes	sous	le	vieux	cardigan	rayé	de	Jesse,	
celui	que	tu	as	caché	au	fond	de	ton	placard	avant	que	votre	
mère	ne	jette	ses	affaires.	L’acrylique	noir	et	argent	pique	la	
peau	de	tes	bras,	de	ton	cou.	Tout	à	l’heure,	lorsque	vous	avez	
quitté	la	banlieue,	entassés	à	quatre	sur	la	banquette	arrière	
du	vieux	Ford	Galaxie	que	Steve	a	hérité	de	son	père,	Judy	
t’a	appliqué	le	blush	et	le	rouge	à	lèvres	que	tu	n’osais	pas	
manipuler.	Tu	avais	abandonné	après	le	crayon	et	le	mascara,	
craignant	la	catastrophe.	Judy,	elle,	n’a	même	pas	été	gênée	
par	les	mouvements	du	véhicule.	Rien	ne	lui	fait	peur.	C’est	



52

plutôt	elle	qui	effraie	tout	le	monde.	Même	les	professeurs.	
Toi,	tu	ne	te	maquilles	jamais.	Mais	c’est	un	sacrifice	néces-
saire	si	tu	veux	pouvoir	passer	de	l’autre	côté,	ce	soir.	Quand	
Judy	t’a	tendu	son	miroir	de	poche,	tu	as	ri	en	apercevant	ton	
visage.	En	tout	cas,	ça	te	vieillissait.	C’était	toi,	et	pas	toi.	Plus	
tu	fixais	tes	yeux	charbonneux,	plus	ils	te	rappelaient	ceux	
d’un	autre.	Ceux	de	Jesse.

•

Ton	frère	avait	ton	âge	quand	il	a	disparu,	il	y	a	cinq	ans,	
à	 l’aube	de	 la	décennie	1970.	Dix-sept	ans.	 Il	 a	 fui	 la	mai-
son,	une	nuit	de	printemps,	et	il	n’a	jamais	donné	de	nou-
velles.	Tes	parents	ne	l’ont	pas	vraiment	cherché.	Sa	majorité	
approchait,	 et	 ils	 ne	 savaient	 plus	 que	 faire	 de	 ce	 fils	 aux	
allures	efféminées,	aux	cheveux	trop	longs	qu’il	s’obstinait	
à	couper	en	dégradés	fous,	aux	paupières	mal	démaquillées	
qui,	 lorsqu’il	 s’assoyait	 à	 la	 table	 pour	 déjeuner,	 trahis-
saient	 les	 escapades	nocturnes.	Quand	 il	 était	 à	 la	maison,	
Jesse	s’enfermait	dans	sa	chambre	et	écoutait	33	tours	après	
33	tours,	juste	assez	fort	pour	qu’il	soit	impossible	d’ignorer	
sa	musique.	Bowie,	T-Rex,	Velvet	Underground	narguaient	
constamment	vos	parents,	leurs	chansons	comme	autant	de	
rappels	 de	 l’étrangeté	 de	 leur	 fils.	 Jesse	 passait	 des	 heures	
reclus,	à	dessiner,	à	fumer	des	cigarettes.	À	la	fin,	il	ne	prenait	
même	plus	la	peine	d’ouvrir	sa	fenêtre	pour	chasser	la	fumée.	
Quand	tu	cognais	à	sa	porte,	il	décidait	parfois	de	t’ouvrir.	Il	
t’arrivait	de	ne	pas	 le	reconnaître,	 sur	 le	coup.	Sous	 l’effet	
des	 pilules	 ou	 des	 petits	 cartons	 qu’il	 avalait,	 ses	 traits	 se	
remodelaient,	lui	donnaient	l’air	fugitif	d’un	elfe,	d’un	alien	
abandonné	sur	Terre.	

Ses	 illustrations	 te	 fascinaient.	 Assise	 par	 terre	 à	 côté	
de	 lui,	 tu	 feuilletais	 son	 carnet	 rempli	 d’êtres	 androgynes,	
créatures	aux	membres	effilés,	aux	immenses	yeux	de	biche,	
vénus	 aux	 manteaux	 de	 fourrure	 et	 fume-cigarette,	 arbo-
rant	 barbes	 de	 quelques	 jours	 et	 soutiens-gorges	 de	 den-
telle.	Parfois,	aussi,	elles	étaient	nues,	et,	le	rouge	aux	joues,	
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tu	détournais	 le	regard	de	 leurs	corps	enchevêtrés.	 Jesse	te	
montrait	 alors	 ses	 personnages	 mi-humains,	 mi-machines,	
ses	 danseurs	 cosmiques.	 Il	 te	 racontait	 comment	 ils	 quit-
taient	 notre	 monde,	 perçant	 l’atmosphère	 de	 leur	 fuselage	
organique	pour	rejoindre	des	planètes	au	ciel	pourpre,	là	où	
les	gens	habitaient	des	villes	de	métal	liquide	et	ne	commu-
niquaient	que	par	la	musique.	

La	plupart	du	temps,	votre	mère	finissait	par	vous	sépa-
rer.	Elle	faisait	irruption	en	criant	à	Jesse	d’aérer	son	antre,	
que	pensait-il	de	garder	sa	petite	sœur	dans	une	ambiance	
pareille,	 ses	 vêtements	 allaient	 empester,	 vraiment,	 Jesse	
n’avait	 aucune	honte,	 elle	 était	 sûre	d’avoir	 entendu	quel-
qu’un	 fuir	 par	 sa	 fenêtre	 l’autre	 soir,	 il	 ne	 pensait	 quand	
même	pas	qu’il	pouvait	tout	se	permettre,	il	vivait	sous	leur	
toit	après	tout,	il	n’allait	pas	en	plus	pervertir	la	petite…	Ni	
Jesse	ni	toi	ne	l’écoutiez	bien	longtemps.	Tu	retournais	dans	
ta	chambre,	 Jesse	refermait	sa	porte,	votre	mère	se	repliait	
dans	la	cuisine.	Sous	le	grondement	de	la	hotte,	elle	se	per-
mettait	une	cigarette,	expirant	la	fumée	en	longues	poussées.

Entre	Jesse	et	tes	parents,	tout	s’était	terminé	le	jour	où	il	
leur	avait	annoncé	qu’il	n’irait	pas	au	collège.	Assise	sur	ton	
lit,	tu	les	avais	entendus	argumenter	du	salon.	Jesse	refusait	
un	système	qui	ne	lui	apportait	rien.	Il	voulait	peindre,	peut-
être	travailler	sur	les	plateaux	de	cinéma.	Il	voulait	connaître	
la	vraie	ville,	vivre	avec	des	gens	qui	lui	ressemblaient.	Tes	
parents	 lui	 reprochaient	 ses	 caprices,	 son	 ignorance	 de	 ce	
que	la	vie	adulte	exigerait	de	lui.	Le	ton	avait	monté.	Jesse	
avait	traité	tes	parents	de	morts-vivants,	de	pions	banlieu-
sards	heureux	de	servir	et	de	survivre.	Eux	avaient	rétorqué	
qu’il	finirait	mal.	Il	était	si	rarement	sobre,	il	manquait	trop	
souvent	l’école…	puis,	votre	mère	avait	avoué	en	pleurant,	
devant	 son	 mari	 qui	 n’en	 savait	 vraisemblablement	 rien,	
qu’elle	 l’avait	 surpris,	 une	 nuit,	 embrassant	 un	 garçon	 au	
milieu	de	la	cour	arrière.	

Au	cri	étouffé	de	Jesse,	tu	avais	compris	que	votre	père	
l’avait	 frappé.	 Tu	 avais	 attendu	 longtemps	 que	 quelqu’un	
parle,	 ensuite,	 mais	 tous	 trois	 étaient	 demeurés	 muets.	 Le	
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lendemain	matin,	ton	frère	était	parti,	n’emportant	presque	
rien	avec	lui.	Dans	sa	chambre,	tu	avais	trouvé,	sur	les	albums,	
la	 table	 tournante,	 l’édredon	tombé	en	bas	du	 lit,	 les	restes	
déchiquetés	de	son	cahier	de	croquis.

Jesse	ne	reviendrait	pas.
Tes	parents	avaient	 fini	par	vider	 son	placard,	 jeter	 ses	

disques.	Toi,	tu	continuais	à	vivre	sans	faire	de	bruit.	Parfois,	
tu	 dormais	 avec	 son	 cardigan	 serré	 contre	 ta	 poitrine.	 Les	
fragments	 de	 dessins	 que	 tu	 avais	 récupérés	 demeuraient	
dissimulés	entre	ton	matelas	et	le	sommier.

Tu	 étais	 arrivée	 au	 secondaire	 avec,	 autour	 de	 toi,	 la	
rumeur	de	sa	disparition.	Tu	étais	la	sœur	de	Jesse,	le	drogué,	
le	 weirdo.	 Mais	 comme	 tu	 demeurais	 discrète,	 la	 curiosité	
a	fini	par	retomber.	Toi,	tu	ne	te	saoulais	pas,	tu	allais	à	tes	
cours,	tu	n’appartenais	à	aucune	clique.	Pourtant,	tu	attirais	
les	marginaux.	Tu	étais	devenue	amie	avec	Judy	et	les	autres,	
même	si	tu	n’adoptais	pas	leur	style,	ni	tout	à	fait	rockeur,	
ni	tout	à	fait	glam.	Judy	t’aimait	bien,	peut-être	justement	
parce	que	tu	ne	faisais	aucun	effort	pour	impressionner	qui	
que	ce	soit.	Elle	t’avait	fait	découvrir	les	New	York	Dolls	et	
les	Stooges.	Tu	ne	les	écoutais	jamais	à	la	maison.

•

C’est	 à	 cause	 d’elle	 que	 tu	 te	 trouves	 ici	 ce	 soir.	 Ses	
amis	plus	âgés,	qui	avaient	connu	Jesse,	sortaient	parfois	à	
Manhattan,	dans	les	bars	où	les	nouveaux	groupes	jouaient.	
Ils	lui	avaient	raconté	avoir	vu	un	jeune	homme	ressemblant	
à	ton	frère,	quittant	le	CBGB	un	soir	après	que	quatre	gars	
étranges	en	perfecto	eurent	enfilé	un	set	frénétique	de	pièces	
d’une	minute	et	demie.

Judy	 attendait	 un	 prétexte	 pour	 se	 risquer	 à	 sortir	 à	
New	York.	Elle	t’a	convaincue	de	la	suivre.	Ce	week-end,	tes	
parents	 sont	partis	 en	Pennsylvanie,	 visiter	 ta	grand-mère	
convalescente.	 Ils	 t’ont	 dispensée	 de	 les	 accompagner,	 vu	
l’étude	et	les	devoirs	que	tu	dois	faire.	Mais	tu	sais	que	c’est	
aussi	l’occasion	de	te	mettre	à	l’épreuve,	toi,	 leur	fille	sage	



55

qui	a	atteint	l’âge	où	son	frère	a	tout	gâché.	Tu	les	as	assurés	
que	tout	irait	bien,	que	tu	ne	les	décevrais	pas.

•

Tu	touches	les	clés	de	la	maison	dans	la	poche	droite	de	
ton	 jeans	alors	que	 tu	avances	derrière	 Judy.	Le	CBGB	est	
enfin	ouvert.	Encadrées	par	Steve	et	ses	copains,	qui	ont,	eux,	
l’âge	légal,	vous	entrez	sans	qu’on	vous	interpelle.	On	a	peut-
être	eu	pitié	de	vous.	Par	une	telle	soirée,	le	courage	de	faire	
la	file	aussi	longtemps	mérite	sans	doute	de	la	compassion.	
Ou	alors,	c’est	simplement	qu’ici,	tout	le	monde	s’en	fout.

À	l’intérieur,	les	gens	se	bousculent	vers	le	bar.	Les	rares	
spots	 de	 lumière	 se	 voilent	 déjà	 de	 fumée.	 Une	 odeur	 de	
vieille	bière	monte	vers	toi.	Tes	semelles	collent	au	plancher,	
à	 la	 pellicule	 que	 des	 années	 de	 verres	 renversés	 ont	 ren-
due	permanente.	Vous	vous	dirigez	vers	le	fond	de	la	salle,	à	
droite	de	la	scène.	Judy	te	glisse	une	Miller	dans	la	main.	Tu	
prends	une	gorgée.	Horrible.	Le	reste	tiédira	dans	la	bouteille.	
Un	accessoire	de	plus.	Tu	gardes	un	œil	sur	l’entrée,	sur	les	
gens	qui	discutent,	se	font	l’accolade,	examinent	le	look	des	
autres	en	feignant	la	plus	complète	nonchalance.	Quelques-
uns	hochent	la	tête,	balancent	les	épaules	au	son	de	Gimme 
Danger.	 There’s nothing in my dreams / Just some ugly 
memories / Kiss me like the ocean breeze…

Tu	te	demandes	si	Jesse	te	reconnaîtra	malgré	les	années,	
malgré	 ton	 masque	 de	 cosmétiques.	 S’il	 sera	 heureux	 de	
retrouver	sa	petite	sœur,	s’il	te	laissera	appuyer	ta	tête	contre	
son	épaule.	Tu	ressasses	quelques	phrases,	cherches	les	mots	
qui	 lui	diraient	à	quel	point	 il	 te	manque.	Combien	la	vie	à	
la	 maison,	 sans	 lui,	 sans	 les	 histoires	 qu’il	 te	 racontait,	 est	
insipide.	

Les	minutes	passent.	Presque	plus	de	place	dans	le	CBGB.	
Judy	et	les	gars	discutent	près	de	toi,	vident	bière	après	bière.	
À	l’autre	bout	du	bar,	un	trio	s’embrasse,	à	la	fois	intense	et	
hilare.	Ils	se	lèchent	le	visage.	Une	main	agrippe	une	épaule,	
une	autre	descend	le	long	d’un	dos,	remonte	un	chandail	sur	
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un	ventre	trop	maigre	que	des	ongles	au	vernis	écaillé	font	
mine	de	griffer.	L’un,	ou	peut-être	l’une,	d’entre	eux	croise	
ton	 regard	 et	 te	 fait	 un	 doigt	 d’honneur.	 Geste	 exagéré	 et	
lent,	à	l’intention	de	tout	le	monde	et	de	personne	à	la	fois.	
Du	spectacle.	Une	mise	en	scène	déjà	usée.	Tu	baisses	quand	
même	les	yeux.	Tu	n’appartiens	pas	à	cette	faune.	Ta	poitrine	
se	serre.	C’était	absurde	de	venir	ici	à	la	recherche	de	Jesse.	
Un	coup	de	tête	sans	garantie.	

Les	haut-parleurs	se	taisent.	Les	gens	se	retournent	vers	
la	 scène.	 Quelques	 cris	 d’anticipation.	 Le	 band	 s’installe.	
Judy	te	glisse	son	nom	à	 l’oreille	:	 le	Patti	Smith	Group.	Il	
n’a	pas	encore	endisqué.	Mais	 il	est	clair,	à	sentir	 l’énergie	
qui	couve	dans	 l’assistance,	que	 les	musiciens	ont	déjà	 fait	
leurs	preuves	ici.	Grands,	sveltes,	déglingués,	ils	pourraient	
tous	être	Jesse.	Ton	frère	aurait	eu	sa	place	sur	une	scène,	une	
guitare	dans	les	mains.	

La	chanteuse	apparaît.	Encore	plus	mince	que	ses	acolytes,	
les	cheveux	plus	courts	que	les	leurs,	une	sorte	de	bowl cut	
hirsute,	elle	flotte	dans	le	veston	qu’elle	porte	sur	un	t-shirt	
blanc.	Elle	saisit	le	pied	de	micro	devant	elle.	Du	regard,	elle	
survole	le	public.	La	femme	qui	se	tient	devant	vous	pour-
rait	sembler	fragile,	mais	tu	sais	qu’elle	ne	l’est	pas.	Sur	son	
visage	sans	fard,	tu	ne	décèles	aucune	trace	de	l’affectation	si	
commune	ici.	Mais	une	fièvre,	une	force	qui	couve.	Les	deux	
mains	sur	le	micro,	elle	se	balance	doucement,	comme	si	elle	
entendait	 déjà	 la	 mélodie	 qu’elle	 se	 prépare	 à	 entamer,	 et	
qu’elle	appelait	à	elle	chacun	des	êtres	rassemblés	à	ses	pieds.	
Un	temps	de	silence.	Tu	jettes	un	dernier	coup	d’œil	vers	la	
porte	du	bar.	Jesse	n’apparaît	toujours	pas.	C’est	peine	per-
due.	Tu	le	sais.	Tu	voudrais	t’éclipser,	retourner	chez	toi,	dis-
paraître	sous	les	draps	et	oublier	cette	soirée.	Mais	quelques	
notes	de	basse	résonnent	maintenant	dans	la	salle.	Montent	
peu	à	peu,	rejointes	par	une	voix	à	la	fois	frêle	et	grave,	qui	
prononce	ces	mots	comme	une	bombe	à	travers	les	amplifi-
cateurs	:	Jesus died for somebody’s sins, but not mine.	

Tu	 te	retournes	vers	 la	 scène.	Patti	a	 les	yeux	fermés.	
Elle	se	tient	maintenant	les	côtes,	les	bras	repliés	sur	elle,	
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elle	se	berce	et	vous	berce	en	même	temps,	les	mouvements	
de	son	corps	suivant	le	rythme	de	ses	paroles.	Le	ton	se	fait	
rauque,	lourd.	Chaque	mot	qu’elle	prononce	résonne	dans	
la	salle	et	s’enfonce	en	toi.	My sins my own / They belong 
to me, me.	La	guitare	attaque	la	mélodie.	La	pièce	devient	
enragée,	effrénée.	Patti	crache	par	terre,	décroche	le	micro	
et	 parcourt	 la	 scène	 en	 chantant,	 allant	 d’un	 musicien	 à	
l’autre.	La	foule	suit	le	rythme,	et	tu	bouges	la	tête	toi	aussi,	
de	 plus	 en	 plus	 emportée	 par	 ce	 serment,	 cette	 promesse	
de	révolte,	ce	refus	de	toute	autorité,	de	toute	entrave.	Tu	
revois	 tes	 parents,	 leurs	 lèvres	 serrées,	 leur	 vie	 grise	 que	
Jesse	n’avait	pas	le	choix	de	fuir,	tu	te	vois,	toi,	muette	et	
en	retrait.	Et	lorsque	le	refrain	arrive,	tu	reconnais	ce	vieux	
morceau	rock	où	un	garçon	clame	son	obsession	pour	une	
fille,	mais	la	pièce	est	transfigurée,	signifiante	à	présent,	et	
ce	refrain	qui	est	aussi	un	prénom,	que	la	chanteuse	épelle	
en	lettres	saccadées,	tu	pourrais	presque	croire	que	c’est	le	
tien.	

•

Pendant	le	reste	du	concert,	tu	oublies	un	peu	ton	frère.	
Tu	écoutes	les	paroles	de	cette	femme,	ni	starlette	ni	vamp,	
ni	jeune	ni	vieille,	poétesse	maudite,	unique	maîtresse	d’elle-
même,	dont	le	charisme	et	la	présence	opèrent	une	séduction	
à	la	fois	cérébrale	et	viscérale,	et	tu	as	envie	de	trouver	ton	
propre	langage.	

•

De	retour	vers	la	banlieue,	aux	petites	heures	du	matin,	
tu	appuies	la	joue	sur	la	vitre	arrière	du	Galaxie.	Judy	dort,	
la	 tête	 contre	 ton	 épaule.	Avant	 de	 s’assoupir,	 elle	 a	 mur-
muré	qu’elle	était	désolée	que	vous	n’ayez	pas	trouvé	Jesse.	
Tu	n’as	rien	répondu.	T’es	contentée	de	serrer	sa	main	déjà	
molle	dans	la	tienne.	De	l’autre	côté	du	verre,	la	pluie	tombe	
toujours.	 Les	 pneus	 de	 la	 voiture	 fendent	 l’eau	 accumulée	
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sur	l’asphalte.	Leur	bruit	te	berce.	Le	long	de	l’autoroute,	les	
lampadaires	créent	de	petites	îles	de	lumière.	

Du	bout	du	doigt,	tu	traces	dans	la	buée	le	premier	mot	
d’un	poème.


