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Je suis Nancy Spungen
Fanie Demeule

I’m going to die very soon. Before 
my 21st birthday. I won’t live to be 
21. I’m never going to be old.

Nancy Laura Spungen

J ’auditionne	pour	une	troupe	de	théâtre	à	la	rentrée.	On	
me	 demande	 de	 préparer	 un	 court	 monologue	 de	 mon	

choix.	Je	répète	une	scène	de	La mouette de	Tchekhov.	
J’oublie	mon	texte,	foire	mon	audition,	mais	suis	quand	

même	recrutée.	Je	me	suis	toujours	demandé	quel	court-	circuit	
a	eu	lieu	dans	la	tête	du	metteur	en	scène	au	moment	où	il	a	
pris	sa	décision.	Peut-être	que	mes	yeux	perdus,	mes	genoux	
chancelants	l’ont	convaincu.	Peut-être	a-t-il	perçu	une	fêlure	
dans	ma	posture,	une	ombre	dans	ma	voix	défaillante.

•

La	semaine	suivante	a	lieu	la	première	rencontre	de	troupe	
dans	la	salle	de	répétition,	où	la	chanson	Anarchy in the UK	
nous	accueille	de	ses	accords	assourdissants.	Cette	année,	on	
monte	la	pièce	Sid and Nancy,	inspirée	des	Sex	Pistols.	Du	
théâtre	hyperréaliste,	trash	et	intense	;	vraies	cigarettes,	vrai	
alcool,	vrai	tripotage.	À	cette	annonce,	tout	le	monde	hurle,	
rit,	tripe.	Sauf	moi.	Je	ne	sais	plus	si	je	veux	vraiment,	mais	
une	force	étrange	me	cloue	à	ma	chaise,	m’empêche	de	partir.

Le	metteur	en	scène	dévoile	la	distribution	des	rôles.	Il	
m’a	attribué	l’un	des	principaux	:	Nancy.

Nancy	dont	le	prénom	rime	avec	le	mien,	dont	le	nom	de	
famille	sonne	cheap.	Blondasse	molle	au	regard	vide,	au	sou-
rire	niais.	Je	me	suis	toujours	sentie	comme	la	niaiseuse	de	
service.	Qu’un	inconnu	me	rapproche	de	ce	rôle	concrétise	
un	pressentiment	qui	m’habite	depuis	ma	naissance	:	je	suis	
conne.	Ça	se	voit.	On	ne	peut	échapper	à	son	destin.
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Avant	de	quitter	la	salle,	mon	Sid,	grand	brun	efflanqué,	
me	dit	que	mon	casting	est	parfait.	Je	ne	sais	pas	quoi	répli-
quer,	quoi	penser.

•

À	 la	 maison,	 j’enquête	 sur	 Nancy	 Spungen.	 Groupie	
finie,	enfant	violente,	délinquante,	sociopathe	selon	sa	mère.	
Je	tombe	sur	une	photo	de	son	corps	mort	affalé	près	d’une	
toilette.	Fatalement	poignardée,	à	vingt	et	un	ans.

I don’t ever want to be ugly and old. I’m an old lady now 
anyhow. I’m 80. There’s nothing left. I’ve already lived a 
whole lifetime. I’m going out. In a blaze of glory.

On	ignore	si	Nancy	s’est	suicidée	ou	si	elle	a	été	assassi-
née.	Aucune	preuve	concluante	contre	Sid	Vicious,	lui-même	
décédé	peu	après.

Nancy	me	dégoûte,	m’effraie.
Je	ne	suis	pas,	ne	serai	jamais	elle.	Un	rôle	impossible.

•

La	première	mise	en	lecture	est	désastreuse.	Mon	timbre	
criard	tremble,	le	metteur	en	scène	critique	ma	douceur	inhé-
rente.	Je	suis	trop	sage,	je	respire	l’archétype	de	la	collégienne	
parfaite	que	j’ai	longuement	travaillé.	Un	rôle	primaire	que	je	
dois	déconstruire.	Je	ne	suis	pas	assez	wild,	pas	assez	désespérée.

Ce	que	mon	metteur	en	scène	ne	sait	pas,	c’est	que	Nancy	
est	là.	Elle	est	cette	chose	que	je	veux	cacher.

•

Le	texte	de	la	pièce	est	lourd.	Je	n’ai	que	quelques	pages	
de	répliques,	mais	 je	suis	 incapable	de	les	mémoriser.	Mon	
cerveau	supprime	les	phrases	au	fur	et	à	mesure.	Les	refuse.

Sans	 cesse	 je	 regarde	mon	Sid,	mon	metteur	 en	 scène,	
en	 quête	 du	 premier	 mot,	 d’un	 indice	 qui	 me	 permettra	
d’enchaîner.
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Plus	 les	 répétitions	 avancent,	 plus	 mon	 regard	 s’em-
brume,	 s’éteint.	 Comme	 celui	 de	 Nancy.	 De	 grands	 yeux	
ronds	d’égarée.

•

Je	me	retrouve	 télescopée	dans	une	mise	en	abyme	qui	
me	 donne	 le	 vertige.	 Je	 joue	 un	 rôle	 qui	 joue	 un	 rôle	 par-	
dessus	le	rôle	que	je	joue	continuellement	dans	la	vie.	Je	sonne	
faux.	On	me	le	dit,	on	me	le	répète.	Parfois	je	sonne	juste.	De	
courtes	éclaircies	lorsque	je	me	perds	de	vue	et	m’abandonne.	
Comme	une	échappée	de	soi.

•

Sid	et	Nancy.	Première	répétition	:	french	dégueulasse.	À	
refaire	huit,	neuf,	dix	fois.	Faut	que	ça	dégouline.	Faut	qu’on	
voie	 les	 langues,	 la	 salive	 depuis	 la	 dernière	 rangée.	Allez,	
Nancy.

•

Je	diminue	mes	portions.	J’appréhende	les	pantalons	de	
cuir,	les	bas	résille	et	les	crop tops	que	j’aurai	à	porter.	Sur	ses	
photos,	le	tronc	graisseux	et	les	bras	flasques	de	Nancy	me	
révulsent.	Je	ne	lui	ressemblerai	pas.	Ma	maigreur	délimitera	
une	frontière	infranchissable	entre	elle	et	moi.

•

Pendant	une	répétition,	une	fille	de	 la	 troupe	vient	me	
voir	:

—		Coudonc,	t’as	perdu	pas	mal	de	poids.	Ça	va-tu	?
—	J’ai	vraiment	une	grosse	session,	je	suis	fatiguée,	c’est	

tout.	T’en	fais	pas.

•
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Je	me	retiens	de	tout	désespoir	:	la	moindre	brèche	pour-
rait	 m’inviter	 à	 m’effondrer	 pour	 de	 bon.	 L’abandon	 n’est	
pas	envisageable.	Si	j’abandonne,	je	deviens	Nancy.	Je	finis	
comme	elle,	guenille	jetée	à	terre	au	pied	de	la	toilette.

Nancy	la	loque.	Larmoyante,	puérile.	Je	sais	que	si	je	m’en	
approche	trop,	elle	m’envahira.	Le	pacte	est	insoutenable.	

•

Je	réécoute	la	seule	entrevue	de	Sid	et	Nancy	sur	YouTube,	
et	plus	je	l’écoute,	plus	je	nous	trouve	des	similitudes.	Nous	
sommes	contrefaites,	creuses	et	crasses.	Vulgaires.

Ses	lèvres	luisantes	et	collantes	qu’elle	fait	claquer	pour	
la	caméra.	Shall we kiss for you?

Son	 chandail	 qu’elle	 retire	 devant	 l’intervieweur.	 Ses	
seins	qui	pendent,	inconsistants.

Je	 m’entraîne	 à	 embrasser	 comme	 elle,	 à	 me	 déshabil-
ler	 comme	elle.	À	 regarder	Sid	 comme	elle,	 avec	des	yeux	
d’aliénée.

I’ve been with Sid since the first day I got to England. 
And we’re partners in crime. We have good fun, we help each 
other out, you know?

•

Les	gens	de	 la	 troupe	 commencent	à	m’appeler	Nancy.	
Par	erreur,	ça	sort	tout	seul.	

Mais	je	vois	tout	ce	que	le	lapsus	révèle.	

•

On	m’indique	qu’à	la	fin,	après	le	coup	de	canif	de	Sid,	
il	 me	 faudra	 m’étendre	 près	 d’un	 poteau,	 d’où	 giclera	 le	
faux	sang.	Je	répète	la	chute,	et	chaque	fois	sens	une	étrange	
vibration	lorsque	j’approche	mon	ventre	du	poteau.

Il	est	électrifié,	mais	sans	danger,	on	me	l’assure.
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•

Plus	je	me	perds,	plus	je	sonne	juste.	Plus	je	pleure	back-
stage,	barbouillant	mon	smokey eye	entre	deux	scènes,	plus	
je	suis	vraie.

Je	 dois	 m’étourdir	 en	 m’affamant,	 en	 me	 privant	 de	
sommeil.

Sur	 scène,	 il	 me	 faut	 être	 proche	 de	 l’évanouissement	
pour	livrer	ce	qu’on	attend	de	moi.	

Je	ne	sais	pas	si	je	passerai	le	cap	de	mes	vingt	et	un	ans	
qui	approchent.

•

Une	 coiffeuse	 vient	 nous	 visiter.	 Elle	 m’assoit	 sur	 une	
chaise,	 me	 drape	 d’une	 cape	 de	 vinyle	 noir.	 Elle	 raccourcit	
mes	cheveux,	me	coupe	une	frange	large,	épaisse.	Les	ciseaux	
volent	près	de	mes	cils.

Elle	termine	en	me	brûlant	la	tête	de	peroxyde.	Lorsque	
je	 ressors	 des	 coulisses,	 nous	 sommes	 de	 cette	 même	 race	
décolorée.	Maudite.

•

Fin	de	la	première	représentation.	
Sid	m’expédie	sa	lame	au	ventre,	et	je	m’écarte,	titubante,	

pour	échouer	au	pied	du	pilier	électrique	qui	fait	jaillir	mon	
hémoglobine.	Je	baigne	dans	l’eau,	le	café,	la	bière	et	le	faux	
sang,	quand	 soudain	 la	vibration	 se	 fait	 sentir,	 suivie	d’un	
crépitement,	d’une	odeur	de	fumée.	Le	temps	de	comprendre,	
un	courant	sourd	me	traverse.

J’entends	la	fin	du	spectacle,	couchée	au	sol,	parfaitement	
immobile,	comme	on	me	l’a	indiqué.

Applaudissements	convaincus.
Sur	scène,	mon	corps	ne	bouge	plus.	 Il	demeure	recro-

quevillé.	J’ai	enfin	compris	comment	jouer	Nancy.	Le	sang	
continue	 de	 s’écouler	 de	 mon	 ventre	 électrifié,	 emportant	
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avec	 lui	mes	dernières	appréhensions.	Nous	sommes	enfin	
réunies,	elle	et	moi,	dans	une	même	chair.	

J’entends	déjà	 les	 compliments	des	 spectateurs	 confon-
dus,	admiratifs	:	une	interprétation	exemplaire,	on	aurait	dit	
la	vraie	Nancy	Spungen.	Alors	mon	cadavre	blond	se	relèvera	
pour	hurler	au	visage	du	public	que	je	suis	Nancy	Spungen.	
Et	que	je	ne	vivrai	pas	jusqu’à	vingt	et	un	ans.	Que	je	ne	serai	
jamais	vieille.	Que	de	toute	façon,	je	n’ai	jamais	voulu	être	
laide	et	vieille.


