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Lunes bleues
Daniel Gagnon

Père Démétrius
Monastère des Saints-Apôtres-du-Lac

Mon père, nous le devinons, cette lettre vous boule-
versera, mais à vrai dire nous n’en savons rien, c’est 

Nancy qui vous écrit au nom des filles, nous sentions bien 
que, depuis quelque temps, Fleur bleue n’allait pas bien. Je ne 
veux pas tarder, mon père, à venir vous exprimer tout notre 
dégoût. La prière ne suffit pas pour effacer les taches sur les 
robes de nuit de Fleur bleue, la vie derrière les murs de votre 
monastère ne vous absout pas, n’efface pas le souvenir de ces 
nuits blessantes qui ont émaillé l’enfance et l’adolescence de 
Fleur bleue. 

Fleur bleue était une petite fleur tigrée, parfois chan-
geante, parfois fleur rose-rouge, pistil battant. Vous veniez la 
voir et regardiez attentivement les progrès que la petite fleur 
faisait. Vous ouvriez vos gros doigts noueux autour d’elle, 
pour qu’elle prenne, disiez-vous, tout son soutien en votre 
main, afin qu’elle soit sûre qu’elle était votre garçon préféré. 
Père Démétrius, vous disiez que la progression de sa petite 
fleur était indispensable pour affronter les difficultés de la 
vie. Peut-être n’avez-vous jamais mesuré vos gestes ni com-
pris combien vous avez été incorrect, pervers et, disons le 
mot, vicieux, envers une petite fleur qui vous aimait comme 
son père. En retour de sa loyauté et de son intégrité, vous 
la violiez. Fleur bleue savait ce que nous pensions, nous, ses 
amies, de l’abus, mais puisqu’elle croyait devoir en décider 
comme elle l’a fait et se prostituer comme nous, nous avons 
voulu dès les premiers jours qu’elle sache bien qu’elle trou-
verait toujours près de nous, travailleuses du sexe, la même 
tendresse, et que nous étions prêtes à l’accueillir. 

Fleur bleue avait soif de perfection et gardait une aspira-
tion constante et ferme comme une petite fleur clandestine 
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à moitié cachée sous les envolées de vos doigts sinueux, de 
vos grosses mains tordues. Vous disiez que la soumission 
aux rêves de la nuit était la meilleure protection, celle qui 
s’exerçait non seulement au pensionnat, mais au jardin, dans 
les champs et la forêt.

Père Démétrius, vous faisiez votre travail d’éducation 
discrètement et Fleur bleue, si pâle parfois en se couchant, 
presque blanche de fatigue, reprenait ses couleurs au matin, 
à votre dire. Fleur bleue se donnait entièrement et sincè-
rement pour jouir de votre protection, pour que s’écartent 
toutes les difficultés, toutes les souffrances et tous les dan-
gers. Mais la petite Fleur bleue ne s’épanouissait ni ne 
fleurissait, elle menait plutôt une vie indolente et molle, 
désespérée. Sa corolle remarquable, presque mauve, couleur 
bleue sous la lumière de la lune, refusait de s’ouvrir, résistait 
le plus fortement qu’elle pouvait. Vos gestes, père Démétrius, 
étaient méthodiques et savants, vos mouvements puissants. 
C’était, disiez-vous dans un souffle à Fleur bleue, en vue de 
faire croître l’équilibre, la force et la beauté de son corps de 
jeune garçon. 

Dans ses souvenirs d’enfance, Fleur bleue ne trouvait 
pas l’apaisement dont elle avait tant besoin. Nous sommes 
restées très attachées à elle, toutes les danseuses qui l’ont 
connue tiendront sûrement à l’entourer de leurs pensées, 
nous serons toutes présentes ce dimanche à votre chapelle, 
pour vous dénoncer et vous faire honte, vous appellerez la 
police si vous le voulez, nous danserons nues dans le sanc-
tuaire devant tous les pères.

Plus tard, quand Fleur bleue était de retour et se retrou-
vait seule, après tous les services rendus à ces messieurs, sa 
petite chambre à l’université lui paraissait bien étroite. Elle 
ne pouvait pas jouir du grand air, du soleil, de la liberté trop 
marquée par les mensonges de son enfance, dont elle a souf-
fert davantage que beaucoup d’autres enfants durant toutes 
ces lunes bleues où vous l’avez harcelée et lui avez fait subir 
vos barbaries sous couvert de tant de vos perverses atten-
tions. Mille fois, elle aurait voulu vous tuer ! 
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Je revois sa silhouette, alerte et infatigable, toujours 
occupée à soulager un monsieur de quelque infortune ou à 
préparer une bonne surprise à l’intention d’un autre client 
indocile ou capricieux. 

Cette silhouette si familière que nous aimions et que 
nous pleurons aujourd’hui, père Démétrius, s’accrochait à 
nous comme à une bouée de sauvetage dans la dispersion et 
le chaos de sa vie. Fleur bleue ne pouvait s’empêcher de revoir 
toutes ces scènes clandestines de son enfance, toutes ces lunes 
où vous lui faisiez endurer ces tortures. Père Démétrius, 
toutes vos fleurs envenimées ont formé un bouquet de mal-
heur pour elle, tous ces souvenirs cruels se sont regroupés en 
son esprit et ont brisé sa vie. Elle pleurait, seule dans la nuit, 
et n’arrivait pas à refermer cet album d’horreurs. Parfois elle 
cherchait à en feuilleter les pages pour les déchirer. 

Pensez-vous qu’elle pouvait encore croire en la fausse 
illusion de vos mensonges d’amour ? Peut-être songez-vous 
qu’elle est un monstre d’ingratitude de ne pas avoir été plus 
affectueusement reconnaissante des disciplines cruelles que 
vous lui avez fait subir. Vous ne l’avez pas rendue meilleure, 
toute votre éducation est un échec lamentable, vous avez fait 
d’elle une révoltée et une rebelle qui a retourné sa violence 
contre elle-même. Fleur bleue s’estimait souillée, maculée de 
boue, et se voyait comme une loque humaine. Saluez pour 
nous tous les bons pères du monastère auxquels vous l’avez 
prostituée. 

La vérité est que vos visites surprises qui la retenaient 
jusque bien tard dans la nuit, sans personne à qui crier son 
désarroi, la vérité est que ce harcèlement de votre part, père, 
l’a privée de la joie de vivre. 

Elle ne pouvait pas oublier vos fâcheux emportements, 
vos persécutions constantes, ni conserver d’estime ou de 
sympathie pour vous. Allez au diable ! Elle priait, elle pleu-
rait, elle priait au travers de ses larmes et elle récitait toutes 
les prières de son cœur. 

Fleur bleue, comme la plupart d’entre nous, les filles, 
ne connaissait pas la même vie que le commun des mortels. 
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Nous aurions aimé pouvoir l’aider dans ses épreuves. Vous 
ne pouvez pas ignorer, père Démétrius, les difficultés que 
Fleur bleue éprouvait, les misères qui l’ont conduite à cette 
décision extrême de s’enlever la vie. 

Voici la lettre qu’elle vous a écrite et que nous avons 
trouvée près d’elle. Elle vous envoie toute sa détresse. Elle 
était une vraie petite fleur bleue sentimentale, elle ajoutait 
une note souriante à nos vies, elle était une petite plante 
grimpante, portait sa petite fleur en forme de bougie comme 
une offrande, une petite fleur tremblante sortant directe-
ment des branches, une petite fleur qui ne pouvait pas résis-
ter à l’atrocité des temps modernes ni à la férocité des vents 
mauvais. Elle était une petite fleur solitaire, abandonnée, 
dans un grand état de douleur et de souffrance, c’est elle, 
père Démétrius, qui vous écrit dans son dernier souffle, c’est 
elle, cette petite fleur aux beautés chues, qui vous écrit sa 
lettre d’adieu, père Démétrius ; lisez-la jusqu’au bout, c’est 
comme un cri :

« Je ne me soutiens plus, mes forces m’abandonnent, mes 
genoux sont tremblants et se dérobent sous ma jaquette. Ah ! 
Que toutes ces années me pèsent, je vois toutes ces mains sur 
mon ventre qui s’assemblent, leur salive dans mes cheveux, 
tout m’afflige et c’est la nuit, ils respirent fort et transpirent, 
ils ont éteint la lumière, ils sont toujours prêts à tout, si Dieu 
pouvait les voir en ces lieux, avec leurs visages odieux, ils 
s’obstinent à satisfaire le mal dont ils sont atteints, je m’éva-
nouis, je cherche à mourir, fuir, échapper au joug subi tant 
de fois. Oser les défier, cela pourrait entraîner une punition 
extrême, ils nous persécutent avec un air aimable, tous ces 
perfides qui trempent dans le complot fatal de notre escla-
vage, ils veulent se justifier en disant qu’ils suivent les pré-
ceptes de leur devoir, ils sont indignes de nous prendre notre 
jeunesse, ils n’ont pas le droit, ils assimilent l’amour à la ser-
vitude, à la soumission. Leur haine sur nous s’est attachée, 
nous sommes comme des épouses, des déesses de l’amour 
méprisées, ils amènent la mort avec eux, ils n’ont aucune 
retenue, ils aiment à nous voir frémir, ils s’excitent de nos 
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souffrances, chacune de leurs jouissances nous tue, dans nos 
bouches leurs forces abattues ne se consument pas, le som-
meil n’entre plus dans nos nuits obscurcies, ils nous blessent, 
ils nous tuent dans l’âme, nos douleurs ne leur causent que 
du plaisir, nous languissons sans nourriture, dans la nuit obs-
cure, quels affreux desseins les pères vont-ils encore mettre 
à exécution, de quel droit vont-ils attenter à nos vies d’en-
fants malheureux et trahir leurs vœux ? Aucune foi ne les 
lie, ces ennemis qui nous ont ravis à nos familles pour leurs 
funestes appétits ; nos yeux, malgré nous, se remplissent de 
pleurs, dans le silence de nos souffrances. »

Et vous, père Démétrius, allez au diable, démon que vous 
êtes !

Fleur bleue est allée rejoindre le Seigneur. Il écoutera 
son cœur attristé et caressera son front soucieux, il calmera 
ses angoisses et les effacera dans le pur rayonnement de sa 
lumière qui la pénétrera, afin qu’elle jouisse infiniment de sa 
plénitude éternelle.

Nancy, amie de Fleur bleue


