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Lunes bleues
Daniel Gagnon

Pere Démétrius
Monastere des Saints-Apotres-du-Lac

M ON PERE, nous le devinons, cette lettre vous boule-

versera, mais a vrai dire nous n’en savons rien, c’est
Nancy qui vous écrit au nom des filles, nous sentions bien
que, depuis quelque temps, Fleur bleue n’allait pas bien. Je ne
veux pas tarder, mon peére, a venir vous exprimer tout notre
dégotit. La priere ne suffit pas pour effacer les taches sur les
robes de nuit de Fleur bleue, la vie derriére les murs de votre
monastére ne vous absout pas, n’efface pas le souvenir de ces
nuits blessantes qui ont émaillé I’enfance et I’adolescence de
Fleur bleue.

Fleur bleue était une petite fleur tigrée, parfois chan-
geante, parfois fleur rose-rouge, pistil battant. Vous veniez la
voir et regardiez attentivement les progres que la petite fleur
faisait. Vous ouvriez vos gros doigts noueux autour d’elle,
pour qu’elle prenne, disiez-vous, tout son soutien en votre
main, afin qu’elle soit stire qu’elle était votre gargon préféré.
Pere Démétrius, vous disiez que la progression de sa petite
fleur était indispensable pour affronter les difficultés de la
vie. Peut-étre n’avez-vous jamais mesuré vos gestes ni com-
pris combien vous avez été incorrect, pervers et, disons le
mot, vicieux, envers une petite fleur qui vous aimait comme
son pere. En retour de sa loyauté et de son intégrité, vous
la violiez. Fleur bleue savait ce que nous pensions, nous, ses
amies, de I’abus, mais puisqu’elle croyait devoir en décider
comme elle I'a fait et se prostituer comme nous, nous avons
voulu deés les premiers jours qu’elle sache bien qu’elle trou-
verait toujours pres de nous, travailleuses du sexe, la méme
tendresse, et que nous étions prétes a l’accueillir.

Fleur bleue avait soif de perfection et gardait une aspira-
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a moitié cachée sous les envolées de vos doigts sinueux, de
vos grosses mains tordues. Vous disiez que la soumission
aux réves de la nuit était la meilleure protection, celle qui
s’exerqait non seulement au pensionnat, mais au jardin, dans
les champs et la forét.

Pere Démétrius, vous faisiez votre travail d’éducation
discretement et Fleur bleue, si pale parfois en se couchant,
presque blanche de fatigue, reprenait ses couleurs au matin,
a votre dire. Fleur bleue se donnait entierement et since-
rement pour jouir de votre protection, pour que s’écartent
toutes les difficultés, toutes les souffrances et tous les dan-
gers. Mais la petite Fleur bleue ne s’épanouissait ni ne
fleurissait, elle menait plutdt une vie indolente et molle,
désespérée. Sa corolle remarquable, presque mauve, couleur
bleue sous la lumiere de la lune, refusait de s’ ouvrir, résistait
le plus fortement qu’elle pouvait. Vos gestes, pere Démétrius,
étaient méthodiques et savants, vos mouvements puissants.
C’était, disiez-vous dans un souffle a Fleur bleue, en vue de
faire croitre 1’équilibre, la force et la beauté de son corps de
jeune gargon.

Dans ses souvenirs d’enfance, Fleur bleue ne trouvait
pas I'apaisement dont elle avait tant besoin. Nous sommes
restées tres attachées a elle, toutes les danseuses qui 1’ont
connue tiendront stirement a l’entourer de leurs pensées,
nous serons toutes présentes ce dimanche a votre chapelle,
pour vous dénoncer et vous faire honte, vous appellerez la
police si vous le voulez, nous danserons nues dans le sanc-
tuaire devant tous les peres.

Plus tard, quand Fleur bleue était de retour et se retrou-
vait seule, apres tous les services rendus & ces messieurs, sa
petite chambre a 1'université lui paraissait bien étroite. Elle
ne pouvait pas jouir du grand air, du soleil, de la liberté trop
marquée par les mensonges de son enfance, dont elle a souf-
fert davantage que beaucoup d’autres enfants durant toutes
ces lunes bleues ot vous "avez harcelée et lui avez fait subir
vos barbaries sous couvert de tant de vos perverses atten-
tions. Mille fois, elle aurait voulu vous tuer !
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Je revois sa silhouette, alerte et infatigable, toujours
occupée a soulager un monsieur de quelque infortune ou a
préparer une bonne surprise a l'intention d’un autre client
indocile ou capricieux.

Cette silhouette si familiere que nous aimions et que
nous pleurons aujourd’hui, pere Démétrius, s’accrochait a
nous comme a une bouée de sauvetage dans la dispersion et
le chaos de sa vie. Fleur bleue ne pouvait s’empécher de revoir
toutes ces scénes clandestines de son enfance, toutes ces lunes
ol vous lui faisiez endurer ces tortures. Pére Démétrius,
toutes vos fleurs envenimées ont formé un bouquet de mal-
heur pour elle, tous ces souvenirs cruels se sont regroupés en
son esprit et ont brisé sa vie. Elle pleurait, seule dans la nuit,
et n’arrivait pas a refermer cet album d’horreurs. Parfois elle
cherchait a en feuilleter les pages pour les déchirer.

Pensez-vous qu’elle pouvait encore croire en la fausse
illusion de vos mensonges d’amour ? Peut-étre songez-vous
qu’elle est un monstre d’ingratitude de ne pas avoir été plus
affectueusement reconnaissante des disciplines cruelles que
vous lui avez fait subir. Vous ne l’avez pas rendue meilleure,
toute votre éducation est un échec lamentable, vous avez fait
d’elle une révoltée et une rebelle qui a retourné sa violence
contre elle-méme. Fleur bleue s’estimait souillée, maculée de
boue, et se voyait comme une loque humaine. Saluez pour
nous tous les bons peres du monastere auxquels vous I’avez
prostituée.

La vérité est que vos visites surprises qui la retenaient
jusque bien tard dans la nuit, sans personne a qui crier son
désarroi, la vérité est que ce harcelement de votre part, pere,
I’a privée de la joie de vivre.

Elle ne pouvait pas oublier vos facheux emportements,
vos persécutions constantes, ni conserver d’estime ou de
sympathie pour vous. Allez au diable ! Elle priait, elle pleu-
rait, elle priait au travers de ses larmes et elle récitait toutes
les prieres de son cceur.

Fleur bleue, comme la plupart d’entre nous, les filles,

60 ne connaissait pas la méme vie que le commun des mortels.



Nous aurions aimé pouvoir 'aider dans ses épreuves. Vous
ne pouvez pas ignorer, pere Démétrius, les difficultés que
Fleur bleue éprouvait, les miseéres qui I'ont conduite a cette
décision extréme de s’enlever la vie.

Voici la lettre qu’elle vous a écrite et que nous avons
trouvée pres d’elle. Elle vous envoie toute sa détresse. Elle
était une vraie petite fleur bleue sentimentale, elle ajoutait
une note souriante a nos vies, elle était une petite plante
grimpante, portait sa petite fleur en forme de bougie comme
une offrande, une petite fleur tremblante sortant directe-
ment des branches, une petite fleur qui ne pouvait pas résis-
ter a latrocité des temps modernes ni a la férocité des vents
mauvais. Elle était une petite fleur solitaire, abandonnée,
dans un grand état de douleur et de souffrance, c’est elle,
pere Démétrius, qui vous écrit dans son dernier souffle, c’est
elle, cette petite fleur aux beautés chues, qui vous écrit sa
lettre d’adieu, pere Démétrius; lisez-la jusqu’au bout, c’est
comme un cri:

«Je ne me soutiens plus, mes forces m’abandonnent, mes
genoux sont tremblants et se dérobent sous ma jaquette. Ah'!
Que toutes ces années me pesent, je vois toutes ces mains sur
mon ventre qui s’assemblent, leur salive dans mes cheveux,
tout m’afflige et c’est la nuit, ils respirent fort et transpirent,
ils ont éteint la lumiere, ils sont toujours préts a tout, si Dieu
pouvait les voir en ces lieux, avec leurs visages odieux, ils
s’obstinent a satisfaire le mal dont ils sont atteints, je m’éva-
nouis, je cherche a mourir, fuir, échapper au joug subi tant
de fois. Oser les défier, cela pourrait entrainer une punition
extréme, ils nous persécutent avec un air aimable, tous ces
perfides qui trempent dans le complot fatal de notre escla-
vage, ils veulent se justifier en disant qu'ils suivent les pré-
ceptes de leur devoir, ils sont indignes de nous prendre notre
jeunesse, ils n’ont pas le droit, ils assimilent I'amour a la ser-
vitude, a la soumission. Leur haine sur nous s’est attachée,
nous sommes comme des épouses, des déesses de I"amour
méprisées, ils amenent la mort avec eux, ils n’ont aucune
retenue, ils aiment a nous voir frémir, ils s’excitent de nos
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souffrances, chacune de leurs jouissances nous tue, dans nos
bouches leurs forces abattues ne se consument pas, le som-
meil n’entre plus dans nos nuits obscurcies, ils nous blessent,
ils nous tuent dans 1’ame, nos douleurs ne leur causent que
du plaisir, nous languissons sans nourriture, dans la nuit obs-
cure, quels affreux desseins les peres vont-ils encore mettre
a exécution, de quel droit vont-ils attenter a nos vies d’en-
fants malheureux et trahir leurs voeux ? Aucune foi ne les
lie, ces ennemis qui nous ont ravis a nos familles pour leurs
funestes appétits; nos yeux, malgré nous, se remplissent de
pleurs, dans le silence de nos souffrances. »

Et vous, pere Démétrius, allez au diable, démon que vous
etes |

Fleur bleue est allée rejoindre le Seigneur. Il écoutera
son cceur attristé et caressera son front soucieux, il calmera
ses angoisses et les effacera dans le pur rayonnement de sa
lumiere qui la pénétrera, afin qu’elle jouisse infiniment de sa
plénitude éternelle.

Nancy, amie de Fleur bleue



