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L'effigie

Bernard Legault

E MATIN, dans son havre de paix, Alaka se tient droite

devant l’autel ot repose Kamadeva. Elle ne compte plus
les fois ou elle I'a supplié de lui trouver une ame sceur.

— 1l est ou, le bonheur ? crie Alaka au dieu de I’amour
et du désir. Tu t’es moqué de moi, Kamadeva ! Tu ne mérites
pas une place a c¢6té du Bouddha, dit-elle en pleurs. Elle
empoigne brusquement l'effigie et la cache dans un placard,
parmi d’autres objets inutiles.

Alaka signifie «belle chevelure». C’est le surnom que
les Indiens lui ont donné. Au début de la trentaine, un mal-
étre devant l'inutilité de sa vie et une recherche d’absolu
’ont incitée a aller vivre en Inde. Elle s’y est imprégnée de la
culture hindoue pendant huit ans. Depuis son retour, un an
plus tot, elle donne des ateliers de méditation. A trente-neuf
ans, elle se veut un modele de sagesse et de maturité, comme
les sages yogis dont elle est la disciple.

Son appartement est un sanctuaire. En plus d'un autel
ou trone Bouddha, une longue table basse indienne au bois
patiné entourée de poufs aux couleurs chatoyantes occupe
le centre de la piece. Au-dessus reposent les livres de ses
maitres a penser — le dalai-lama, Gandhi — et surtout des
écrits sur Ma Amritanandamayi, dont elle a adopté la phi-
losophie: « Nous sommes tous un, constitués de la méme
essence, et cela a comme implication que nous devrions
traiter les autres comme nous-méme.» Elle échange encore
d’ailleurs avec plusieurs disciples américains de cette icone.

L'argent est un probleme pour elle qui a lu les Vedas.
Peut-on posséder et atteindre la conscience pure ? se demande
Alaka. Elle ne se décide pas a se départir de ses quelques biens
et compense par sa générosité. Comme bien des gens qui
se disent croyants, mais qui ne vont plus a la messe, Alaka
pratique sa propre philosophie, diluant parfois les enseigne-
ments de ses divers maitres, mais, contrairement aux yogis 53
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qui se retirent du monde, Alaka prend soin des autres comme
si chacun était une fleur. Elle se dit, a I'instar des adeptes de
la méditation transcendantale, que plus les gens méditeront,
moins il y aura de criminalité, et plus il y aura d’amour dans
le monde.

Alaka s’assoit en position du lotus pour méditer, mais
elle n’arrive pas a chasser les images qui défilent. Quelle
désillusion, pense-t-elle, vallée de larmes que ce monde!
C’est que Jean-Francois lui manque: Jean-Frangois, cet itiné-
rant qui ressemble tellement & ses amis indiens avec sa peau
cuivrée, ses yeux noirs et ses cheveux de jais, le regard franc,
I’ame pure.

Elle I'a croisé par hasard dans le quartier Saint-Sauveur
a Québec, coin Langelier et Charest. Artiste du squeegee,
Jean-Francois passait d’une voiture a l'autre, fixant d’un air
enjoleur chaque conducteur, quémandant le droit de débar-
bouiller le pare-brise, la téte un peu de c6té dans une position
d’attente, la main tendue. Tout de suite, Alaka a pensé que
ses offrandes plaisaient a Kamadeva, car il répondait a son
désir en placant sur son chemin I’"homme qu’elle attendait.

Grande, bien en chair, des taches de rousseur sur sa peau
claire, Alaka a subjugué Jean-Francois. Il a alors accepté son
invitation a assister a une puja, une cérémonie d’offrande
qu’Alaka se fait un devoir d’effectuer tous les matins a
cinq heures trente, devant l’autel de son petit sanctuaire.
En retour, il lui a fait découvrir le monde de la rue. Ils se
sont aimés, mais apres deux semaines a peine d’idylle, Jean-
Frangois a disparu. Pendant cette courte période de bon-
heur, Alaka a parlé de Jean-Francois a Marielle, sa meilleure
amie:

— Je n’ai pas I'impression qu'il lave les pare-brise pour
faire de I’argent, mais plus pour faire plaisir, et c’est tout
un spectacle ! Et si tu le voyais faire la tournée de ses amis !
Il s’occupe de chacun, un bon mot pour celui-ci, un peu
d’argent donné discréetement a celui-1a, une caresse a cette
fille qui a mal au ventre.

— Et comment c’est, chez lui?



— Triste, délabré. 1l vit avec d’autres au sous-sol d’une
maison abandonnée. Ce qui m’émeut, c’est |"attention qu'il
porte a l’autre. Je I’ai vu étendre une serviette mouillée trai-
nant en boule au sol, ramasser et jeter les déchets laissés par
terre.

Elle a aussi parlé de Jean-Frangois a sa principale confi-
dente: sa défunte mere. Avec lui, je ne suis pas un objet, je
suis une femme. Je sais, tu vas me dire: « Chérie, penses-y,
c’est un itinérant qui se drogue siirement ! [l ne doit pas non
plus étre particulierement propre.» Ce n'est pas un sépulcre
blanchi. Sa pureté est intérieure. Mon amour le sortira de
la rue. Je réve de continuer avec lui I'ceuvre de Gilles Kegle.

Elle a parlé de lui a tous ses amis, a tous ceux avec qui
elle pratique la méditation. Et voila que son dme sceur s’est
volatilisée sans qu’elle en comprenne la raison.

Jean-Francois est aux yeux d’Alaka ce qu’elle aimerait
étre vraiment: libre, détachée de 1’argent, intérieure comme
les yogis rencontrés.

Comment pourrais-je vivre sans lui? C’est mon pendant
qui vient de disparaitre ! Un tel amour ne se présente qu'une
fois dans une vie, se dit-elle en pleurant. Je dois le retrouver !

Plusieurs matins de suite, elle se rend des sept heures
coin Langelier/Charest, espérant voir son homme a |'ceuvre.
Pas de Jean-Frangois. Puis a treize heures ces mémes jours,
I'heure a laquelle Jean-Frangois a I’habitude de s’y présenter,
elle s’assoit sur le banc préféré de son amour au parc Victoria.
Pas de Jean-Francois. En aprés-midi, elle se dirige vers le sous-
sol de la maison abandonnée squattée par quelques itinérants,
dont Jean-Francois. Personne.

Ils ont fait ensemble une tournée de quelques jeunes de
la rue. Malgré sa peur — ce ne sont pas les endroits les plus
a la vue —, elle retourne les rencontrer. On la chasse comme
une pestiférée.

La voila une semaine plus tard devant rien, découragée.
Elle a beau s’informer & droite, & gauche, c’est comme s'il
n’avait jamais existé. La loi du silence. Malgré son appréhen-
sion, elle décide de retourner voir au sous-sol de la maison 55



abandonnée, mais cette fois-ci, elle attend que vingt-deux
heures sonnent. Elle s’approche a titons. La noirceur ampli-
fie ses inquiétudes. Les chiens se répondent, le vent cause de
sinistres craquements, des chuchotements la cernent comme
si on I'épiait. Elle a peur. A quatre pattes, elle se présente
enfin devant le soupirail dégagé.

— Jean-Francois ?

Une main sort de I’'ombre et lui empoigne la figure.

— Qu'’est-ce que tu veux ? Y’a pas de place pour toi icitte !

Affolée, Alaka se reléve, chancelante, trébuche, tombe, se
remet debout et retrouve enfin ses esprits. Egratignée par la
chute et I’événement, elle passe une nuit pénible.

Le lendemain, elle prépare une affiche. Comme elle ne
connait pas le nom de famille de Jean-Frangois et n’a pas de
photo de lui, elle écrit:

Jean-Francois, mon amour, a disparu. Je me languis de
lui.
S.V.P, aidez-moi a le retrouver.
P-S.: On pouvait le rencontrer tous les matins coin
Langelier/Charest, ainsi qu’au parc Victoria I'apres-midi.
Alaka

Et elle laisse une adresse ot la joindre. Elle épingle cette
requéte un peu partout dans la ville et visite ensuite tous les
refuges. Pas de Jean-Frangois.

Dans un moment de découragement, elle pense méme a
contacter les disciples de Ma Amritanandamayi, a se retirer
du monde, comme le faisaient autrefois les femmes qui ne
pouvaient vivre leur passion. Mais le corps a des exigences
qu’Alaka ne se sent pas encore préte a ignorer/nier/faire
taire.

Elle I'apercoit avachi sur le banc de Jean-Francois. Sa
56 colere monte. Premiere fois qu’elle voit quelqu’un sur ce



banc depuis le départ de Jean-Francois. Puéril! se dit-elle
enfin, mais elle a tout de méme envie de le chasser.

Elle s’approche. 1l ressemble a ses amis indiens avec sa
peau cuivrée, ses yeux noirs et ses cheveux de jais, mais ce
n’est pas Jean-Frangois. Elle s’assoit a ses cOtés.

— Je m’appelle Alaka. Et toi ?

— Michel.

Et elle lui demande aussitdt s'il ne connaitrait pas un cer-
tain Jean-Francois.

Réponse négative. Tout I'apres-midi, ils échangent, puis
Alaka, ravivée, I'invite a assister a une puja. Il devra se pré-
senter chez elle a cinq heures trente le lendemain matin. Il
accepte, attiré par les taches de rousseur.

De retour a lamaison, Alaka léve la punition de Kamadeva,
ce dieu du désir et de I'amour, le sort du placard et le replace
sur l'autel, juste a c6té du Bouddha.
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