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L’effigie 
Bernard Legault

C e matin, dans son havre de paix, Alaka se tient droite 
devant l’autel où repose Kāmadeva. Elle ne compte plus 

les fois où elle l’a supplié de lui trouver une âme sœur. 
—	Il est où, le bonheur ? crie Alaka au dieu de l’amour 

et du désir. Tu t’es moqué de moi, Kāmadeva ! Tu ne mérites 
pas une place à côté du Bouddha, dit-elle en pleurs. Elle 
empoigne brusquement l’effigie et la cache dans un placard, 
parmi d’autres objets inutiles.

Alaka signifie « belle chevelure ». C’est le surnom que 
les Indiens lui ont donné. Au début de la trentaine, un mal-
être devant l’inutilité de sa vie et une recherche d’absolu 
l’ont incitée à aller vivre en Inde. Elle s’y est imprégnée de la 
culture hindoue pendant huit ans. Depuis son retour, un an 
plus tôt, elle donne des ateliers de méditation. À trente-neuf 
ans, elle se veut un modèle de sagesse et de maturité, comme 
les sages yogis dont elle est la disciple. 

Son appartement est un sanctuaire. En plus d’un autel 
où trône Bouddha, une longue table basse indienne au bois 
patiné entourée de poufs aux couleurs chatoyantes occupe 
le centre de la pièce. Au-dessus reposent les livres de ses 
maîtres à penser —  le dalaï-lama, Gandhi — et surtout des 
écrits sur Ma Amritanandamayi, dont elle a adopté la phi-
losophie : « Nous sommes tous un, constitués de la même 
essence, et cela a comme implication que nous devrions 
traiter les autres comme nous-même. » Elle échange encore 
d’ailleurs avec plusieurs disciples américains de cette icône.

L’argent est un problème pour elle qui a lu les Vedas. 
Peut-on posséder et atteindre la conscience pure ? se demande 
Alaka. Elle ne se décide pas à se départir de ses quelques biens 
et compense par sa générosité. Comme bien des gens qui 
se disent croyants, mais qui ne vont plus à la messe, Alaka 
pratique sa propre philosophie, diluant parfois les enseigne-
ments de ses divers maîtres, mais, contrairement aux yogis 
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qui se retirent du monde, Alaka prend soin des autres comme 
si chacun était une fleur. Elle se dit, à l’instar des adeptes de 
la méditation transcendantale, que plus les gens méditeront, 
moins il y aura de criminalité, et plus il y aura d’amour dans 
le monde.

Alaka s’assoit en position du lotus pour méditer, mais 
elle n’arrive pas à chasser les images qui défilent. Quelle 
désillusion, pense-t-elle, vallée de larmes que ce monde ! 
C’est que Jean-François lui manque : Jean-François, cet itiné-
rant qui ressemble tellement à ses amis indiens avec sa peau 
cuivrée, ses yeux noirs et ses cheveux de jais, le regard franc, 
l’âme pure. 

Elle l’a croisé par hasard dans le quartier Saint-Sauveur 
à Québec, coin Langelier et Charest. Artiste du squeegee, 
Jean-François passait d’une voiture à l’autre, fixant d’un air 
enjôleur chaque conducteur, quémandant le droit de débar-
bouiller le pare-brise, la tête un peu de côté dans une position 
d’attente, la main tendue. Tout de suite, Alaka a pensé que 
ses offrandes plaisaient à Kāmadeva, car il répondait à son 
désir en plaçant sur son chemin l’homme qu’elle attendait. 

Grande, bien en chair, des taches de rousseur sur sa peau 
claire, Alaka a subjugué Jean-François. Il a alors accepté son 
invitation à assister à une puja, une cérémonie d’offrande 
qu’Alaka se fait un devoir d’effectuer tous les matins à 
cinq heures trente, devant l’autel de son petit sanctuaire. 
En retour, il lui a fait découvrir le monde de la rue. Ils se 
sont aimés, mais après deux semaines à peine d’idylle, Jean-
François a disparu. Pendant cette courte période de bon-
heur, Alaka a parlé de Jean-François à Marielle, sa meilleure 
amie : 

—	Je n’ai pas l’impression qu’il lave les pare-brise pour 
faire de l’argent, mais plus pour faire plaisir, et c’est tout 
un spectacle ! Et si tu le voyais faire la tournée de ses amis ! 
Il s’occupe de chacun, un bon mot pour celui-ci, un peu 
d’argent donné discrètement à celui-là, une caresse à cette 
fille qui a mal au ventre. 

—	Et comment c’est, chez lui ?
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—	Triste, délabré. Il vit avec d’autres au sous-sol d’une 
maison abandonnée. Ce qui m’émeut, c’est l’attention qu’il 
porte à l’autre. Je l’ai vu étendre une serviette mouillée traî-
nant en boule au sol, ramasser et jeter les déchets laissés par 
terre.

Elle a aussi parlé de Jean-François à sa principale confi-
dente : sa défunte mère. Avec lui, je ne suis pas un objet, je 
suis une femme. Je sais, tu vas me dire : « Chérie, penses-y, 
c’est un itinérant qui se drogue sûrement ! Il ne doit pas non 
plus être particulièrement propre. » Ce n’est pas un sépulcre 
blanchi. Sa pureté est intérieure. Mon amour le sortira de 
la rue. Je rêve de continuer avec lui l’œuvre de Gilles Kègle.

Elle a parlé de lui à tous ses amis, à tous ceux avec qui 
elle pratique la méditation. Et voilà que son âme sœur s’est 
volatilisée sans qu’elle en comprenne la raison. 

Jean-François est aux yeux d’Alaka ce qu’elle aimerait 
être vraiment : libre, détachée de l’argent, intérieure comme 
les yogis rencontrés.

Comment pourrais-je vivre sans lui ? C’est mon pendant 
qui vient de disparaître ! Un tel amour ne se présente qu’une 
fois dans une vie, se dit-elle en pleurant. Je dois le retrouver !

Plusieurs matins de suite, elle se rend dès sept heures 
coin Langelier/Charest, espérant voir son homme à l’œuvre. 
Pas de Jean-François. Puis à treize heures ces mêmes jours, 
l’heure à laquelle Jean-François a l’habitude de s’y présenter, 
elle s’assoit sur le banc préféré de son amour au parc Victoria. 
Pas de Jean-François. En après-midi, elle se dirige vers le sous-
sol de la maison abandonnée squattée par quelques itinérants, 
dont Jean-François. Personne. 

Ils ont fait ensemble une tournée de quelques jeunes de 
la rue. Malgré sa peur — ce ne sont pas les endroits les plus 
à la vue —, elle retourne les rencontrer. On la chasse comme 
une pestiférée. 

La voilà une semaine plus tard devant rien, découragée. 
Elle a beau s’informer à droite, à gauche, c’est comme s’il 
n’avait jamais existé. La loi du silence. Malgré son appréhen-
sion, elle décide de retourner voir au sous-sol de la maison 
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abandonnée, mais cette fois-ci, elle attend que vingt-deux 
heures sonnent. Elle s’approche à tâtons. La noirceur ampli-
fie ses inquiétudes. Les chiens se répondent, le vent cause de 
sinistres craquements, des chuchotements la cernent comme 
si on l’épiait. Elle a peur. À quatre pattes, elle se présente 
enfin devant le soupirail dégagé.

—	Jean-François ?
Une main sort de l’ombre et lui empoigne la figure.
—	Qu’est-ce que tu veux ? Y’a pas de place pour toi icitte !
Affolée, Alaka se relève, chancelante, trébuche, tombe, se 

remet debout et retrouve enfin ses esprits. Égratignée par la 
chute et l’événement, elle passe une nuit pénible.

Le lendemain, elle prépare une affiche. Comme elle ne 
connaît pas le nom de famille de Jean-François et n’a pas de 
photo de lui, elle écrit :

Jean-François, mon amour, a disparu. Je me languis de 
lui.

S.V.P., aidez-moi à le retrouver.
P.-S. : On pouvait le rencontrer tous les matins coin 

Langelier/Charest, ainsi qu’au parc Victoria l’après-midi.
Alaka

Et elle laisse une adresse où la joindre. Elle épingle cette 
requête un peu partout dans la ville et visite ensuite tous les 
refuges. Pas de Jean-François.

Dans un moment de découragement, elle pense même à 
contacter les disciples de Ma Amritanandamayi, à se retirer 
du monde, comme le faisaient autrefois les femmes qui ne 
pouvaient vivre leur passion. Mais le corps a des exigences 
qu’Alaka ne se sent pas encore prête à ignorer/nier/faire 
taire. 

•

Elle l’aperçoit avachi sur le banc de Jean-François. Sa 
colère monte. Première fois qu’elle voit quelqu’un sur ce 



57

banc depuis le départ de Jean-François. Puéril ! se dit-elle 
enfin, mais elle a tout de même envie de le chasser. 

Elle s’approche. Il ressemble à ses amis indiens avec sa 
peau cuivrée, ses yeux noirs et ses cheveux de jais, mais ce 
n’est pas Jean-François. Elle s’assoit à ses côtés.

—	Je m’appelle Alaka. Et toi ? 
—	Michel.
Et elle lui demande aussitôt s’il ne connaîtrait pas un cer-

tain Jean-François. 
Réponse négative. Tout l’après-midi, ils échangent, puis 

Alaka, ravivée, l’invite à assister à une puja. Il devra se pré-
senter chez elle à cinq heures trente le lendemain matin. Il 
accepte, attiré par les taches de rousseur.

De retour à la maison, Alaka lève la punition de Kāmadeva, 
ce dieu du désir et de l’amour, le sort du placard et le replace 
sur l’autel, juste à côté du Bouddha. 

	
	
	
	


