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Super Sexe
David Dorais

En	 cet	 instant	 gigantesque,	 j’ai	 vu	
des	 millions	 d’actes	 délectables	 ou	
atroces	;	 aucun	 ne	 m’étonna	 autant	
que	 le	 fait	 que	 tous	 occupaient	 le	
même	 point,	 sans	 superposition	 et	
sans	transparence.

J. L. Borges,	«	L’Aleph	»

I l m’avait seulement donné	 l’adresse	 du	 lieu	 de	 la	 ren-
contre,	sur	Sainte-Catherine	Ouest,	dans	le	coin	de	La	Baie	

ou	du	centre	Eaton	à	en	juger	par	le	numéro.	J’ai	supposé	que	
c’était	un	bistro	ou	un	café.	C’était	un	bar	de	danseuses.	Sur	
l’affiche	 lumineuse,	 trois	 filles	 en	 bikini	 volaient	 dans	 des	
nuages,	portées	par	leurs	capes	de	superhéroïnes.	Les	néons	
clignotaient,	comme	si	le	nom	Super	Sexe,	écrit	en	rouge	au	
centre,	irradiait.	J’ai	regardé	ma	montre	;	tout	juste	midi.

Il	se	trouvait	déjà	à	l’intérieur,	dans	une	pénombre	rou-
geâtre.	Au	fond,	sur	un	rythme	de	musique	techno,	des	pro-
jecteurs	multicolores	balayaient	une	scène	déserte,	où	seul	
se	dressait	un	poteau	chromé.	Toutes	les	tables,	à	l’exception	
de	la	sienne,	étaient	vides.	Il	m’a	tendu	la	main	et	s’est	expli-
qué	:	«	Pas	un	chat	ici	en	semaine,	on	va	être	tranquilles.	Pis	
le	buffet	est	gratuit.	»	J’ai	suivi	son	regard	vers	des	réchauds	
aux	reflets	argentés	tassés	dans	un	coin	de	la	salle,	d’où	éma-
naient	des	vapeurs,	comme	de	bouches	d’égout	à	New	York.

Je	me	suis	assis	devant	lui.	Une	serveuse	portant	cami-
sole	 moulante	 et	 shorts	 serrés	 est	 aussitôt	 venue	 prendre	
ma	 commande.	 Boréale	 rousse,	 comme	 lui.	 Tandis	 qu’elle	
retournait	vers	le	bar,	j’ai	sorti	de	mon	sac	l’enveloppe	dans	
laquelle	il	m’avait	envoyé	son	manuscrit	par	la	poste.	Voilà	
maintenant	quatre	ans	que	nous	nous	entraidions	dans	nos	
projets	 d’écriture.	 Cela	 avait	 commencé	 à	 l’occasion	 de	 sa	
collaboration	 à	 un	 numéro	 de	 XYZ,	 que	 je	 dirigeais	 alors.	
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Il	 avait	 soumis	 une	 nouvelle	;	 je	 lui	 avais	 fait	 des	 sugges-
tions	 de	 corrections.	 Il	 avait	 apprécié	 mon	 œil	 critique	 et	
m’avait	demandé	par	la	suite	d’autres	conseils	pour	d’autres	
textes.	Comme	il	était	lui-même	un	écrivain	aguerri,	je	lui	
avais	aussi	demandé	son	avis	à	quelques	reprises.	Il	était	un	
compagnon	agréable,	grande	gueule	et	grand	buveur,	riche	
d’anecdotes	sur	des	gens	connus.	Nous	n’étions	jamais	deve-
nus	véritablement	amis,	ne	nous	voyant	qu’au	moment	de	
ces	séances	de	révision.	Même	s’il	avait	fait	un	doctorat	en	
lettres	et	malgré	ce	que	pouvait	laisser	supposer	le	look	cool	
de	son	éternelle	barbe	de	trois	jours,	il	se	tenait	à	l’écart	du	
milieu	littéraire,	qu’il	jugeait	snob.

Cela,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 poste	 de	 prof	 s’ouvre	 dans	 une	
université,	 qu’il	 postule	 (poussé	 par	 son	 ancien	 directeur)	
et	qu’il	remporte	le	concours.	Aussitôt,	il	avait	eu	moins	de	
liberté.	En	fait,	c’était	la	première	fois	que	nous	nous	voyions	
depuis	son	entrée	en	fonction	à	la	session	d’automne,	et	l’on	
était	rendu	en	mai.

J’avais	annoté	ses	pages	et	j’ai	commencé	à	lui	faire	part	
de	mes	observations.	Mais	peu	à	peu,	à	mesure	que	nous	dis-
cutions,	j’ai	compris	que,	cette	fois-ci,	il	ne	m’avait	pas	invité	
pour	 recevoir	 mes	 commentaires.	 Il	 se	 préoccupait	 seule-
ment	de	m’expliquer	son	projet.	Est-ce	que	je	voyais	?	C’était	
son	œuvre	 la	plus	ambitieuse,	un	roman	polyphonique	où	
il	 allait	 plonger	 dans	 la	 complexité	 de	 l’identité	 montréa-
laise,	en	refléter	toutes	les	facettes	et	les	contradictions,	les	
écarts	sociaux	et	les	frictions	ethniques,	une	œuvre	inscrite	
dans	le	xxie	siècle,	dont	les	métaphores	centrales	allaient	être	
celles	de	l’intelligence	artificielle	et	du	jeu	vidéo.	Il	me	par-
lait	comme	si	je	n’avais	pas	lu	son	texte,	ou	que	je	n’y	avais	
rien	compris.	J’ai	tenté	à	deux	ou	trois	reprises	d’émettre	des	
objections,	mais	en	fin	de	compte	je	me	suis	résigné	à	aller	
me	chercher	une	assiette	de	macaroni	au	fromage	et	à	man-
ger	en	l’écoutant.

Une	heure	avait	passé,	nous	buvions	 les	dernières	gor-
gées	 tièdes	 dans	 nos	 bouteilles.	 Une	 danseuse	 est	 montée	
sur	 la	 scène.	 Une	 autre	 s’est	 approchée	 de	 notre	 table	 en	
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souriant.	Perchée	sur	des	talons	hauts,	habillée	(si	l’on	peut	
dire)	d’un	simple	bikini	mauve	fluo,	elle	avait	le	visage	trop	
maquillé	et	des	cheveux	bruns	attachés	en	queue	de	cheval.	Il	
m’a	annoncé	:	«	Faut	que	je	m’en	aille,	réunion	départemen-
tale.	»	J’ai	acquiescé.	«	Va	avec	elle,	a-t-il	ajouté	en	pointant	
la	fille	du	menton.	Elle	en	vaut	la	peine…	Tiens,	t’as	pas	le	
choix	:	je	te	l’offre.	Profites-en.	Connais-tu	le	lit	érotique	?	»	
Il	a	glissé	un	billet	à	la	fille,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	d’en	voir	
la	couleur,	puis	il	m’a	serré	la	main	et	est	parti.

Je	restais	là	immobile,	mal	à	l’aise.	La	fille	continuait	à	me	
regarder.	«	On	monte-tu	?	»	a-t-elle	fini	par	demander	avec	
douceur.	«	Euh…	okay.	»	Je	ne	me	suis	pas	levé	pour	autant.	
«	Faut	que	 je	 te	dise	:	 je	 suis	pas	allé	aux	danseuses	depuis	
mes	dix-huit	ans.	»	Sourire	gêné	de	ma	part.	«	C’est	correct,	
t’as	 juste	à	me	suivre.	Personne	va	te	faire	de	mal.	Pis	ton	
ami	a	raison	:	je	peux	te	montrer	des	affaires	ben	spéciales.	»	
Elle	s’est	dirigée	vers	le	fond	de	la	salle,	je	lui	ai	emboîté	le	
pas.	Elle	avait	les	fesses	un	peu	lourdes	et	de	pâles	vergetures	
sur	les	cuisses.	En	passant	devant	l’entrée,	nous	avons	croisé	
trois	hommes	qui	arrivaient	et	parlaient	fort	en	anglais,	l’air	
surexcité.	Sans	se	retourner,	elle	a	commenté	:	«	Les	touristes	
américains,	 ils	 viennent	 fous	 ici.	 Ils	 ont	 pas	 ça,	 des	 danses	
contact,	chez	eux.	»

Nous	avons	monté	un	escalier	en	métal.	En	haut,	dans	
un	réduit	aux	murs	peints	en	noir,	un	matelas	occupait	l’en-
tièreté	du	sol.	«	Tu	connais	le	concept	de	lit	érotique	?	»	J’ai	
secoué	la	tête.	«	C’est	comme	une	danse	à	dix.	Tu	peux	tou-
cher,	mais	au	lieu	d’être	assis,	t’es	couché.	»	Elle	m’a	pris	le	
bras	et	m’a	forcé	à	m’étendre.	Je	me	suis	laissé	guider,	embar-
rassé.	 Elle	 a	 retiré	 ses	 talons	 hauts,	 puis	 est	 montée	 à	 son	
tour	sur	 le	matelas,	 les	pieds	des	deux	côtés	de	mon	corps.	
Elle	a	attendu	que	la	prochaine	chanson	commence	pour	se	
mettre	à	se	déhancher	lascivement,	l’entre-jambes	au-dessus	
de	mon	visage.	C’est	alors	que	ça	s’est	produit.

Comment	raconter	quelque	chose	qui	ne	se	décrit	pas	et	
que	personne	ne	croira	?	Comment	arriver	à	englober	par	les	
mots	la	totalité	de	ce	que	j’ai	contemplé	?	Comment	faire	tenir	
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l’infini	sur	le	fil	à	une	dimension	de	la	parole	?	Pendant	que	
la	fille	ondulait	du	bassin,	elle	a	tiré	sur	le	côté	sa	culotte	de	
bikini	et,	de	deux	doigts,	a	ouvert	son	sexe	devant	mes	yeux.	
L’intérieur	brillait	d’un	million	de	feux.	J’ai	vu	là	un	homme	
qui	jouissait	sur	une	table	de	massage	dans	un	décor	polyné-
sien,	un	couple	qui	faisait	l’amour	férocement	sous	le	miroir	
fixé	 au	 plafond	 d’une	 chambre	 d’hôtel	 sur	 Sherbrooke,	 un	
large	groupe	d’hommes	qui	s’embrassaient	et	se	sodomisaient	
dans	 le	noir	d’une	salle	qui	 imitait	un	donjon,	un	 tatoueur	
qui	mangeait	une	femme	dans	son	studio	et	 la	 femme	por-
tait	un	phénix	sur	ses	seins,	j’ai	vu	des	ombres	se	masturbant	
au	 cinéma	 L’Amour	 devant	 l’image	 immense	 et	 lumineuse	
de	 lèvres	 rouges	 gémissant	 de	 plaisir,	 une	 Noire	 léchant	 le	
derrière	d’une	autre	Noire	dans	une	Subaru	sur	le	belvédère	
du	mont	Royal	le	24	juin,	j’ai	vu	chaque	poil	frisé	de	chaque	
pubis	de	chaque	Montréalais,	j’ai	vu	cinq	hommes	nus	ayant	
gardé	leurs	chaussettes	en	train	de	taper	sur	une	grosse	blonde	
à	poil	dans	un	appartement	miteux	de	Verdun	aux	murs	cou-
verts	de	posters	de	Led	Zeppelin,	un	adolescent	avec	des	traces	
de	poudre	sous	le	nez	faisant	une	fellation	dans	les	toilettes	
de	 La	 Belle	 Province	 au	 coin	 de	 Saint-Laurent	 et	 Sainte-
Catherine,	une	orgie	de	gens	peinturés	de	signes	runiques	se	
caressant	sous	la	pleine	lune	dans	le	parc	La	Fontaine,	une	ser-
veuse	nue	déposant	sur	une	table	une	assiette	contenant	des	
œufs	et	du	bacon	tandis	qu’elle	se	faisait	palper	un	sein,	j’ai	vu	
des	gouttes	de	sperme	sur	du	velours	violet,	un	salon	oriental	
d’Outremont	où	déambulaient	des	silhouettes	vêtues	de	latex	
et	munies	de	martinets,	 j’ai	vu	deux	barbus	sanglés	de	cuir	
croiser	leurs	verges	comme	s’il	s’agissait	d’épées,	une	femme	
suspendue	dans	des	harnais	et	pénétrée	par	des	hommes	qui	
faisaient	 la	 file,	quatre	étudiantes	en	train	de	s’embrasser	à	
quatre	heures	du	matin	dans	un	after-hour	où	tournoyait	une	
boule	disco,	j’ai	vu	une	danseuse	ouvrir	son	sexe	et	exhiber	
dedans	tous	les	actes	de	chair,	dont	une	danseuse	qui	ouvrait	
son	sexe	pour	exhiber…	j’ai	vu…

«	C’était	bon	?	T’as	aimé	ça	?	»	m’a	demandé	la	fille	quand	
la	 chanson	 a	 été	 finie.	 J’étais	 abasourdi.	 Je	 ressentais	 une	
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excitation	infinie,	une	tristesse	infinie,	un	dégoût	infini,	une	
fascination	infinie.

Dans	la	rue,	j’ai	cru	reconnaître	chaque	visage,	et	j’ai	eu	
l’impression	que	 la	ville	 s’était	 retournée	 comme	un	gant,	
que	les	murs	étaient	cachés	et	que	tout	le	sexe	qu’ils	rece-
laient	brillait	maintenant	au	grand	soleil.


