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Super Sexe
David Dorais

En cet instant gigantesque, j'ai vu
des millions d’actes délectables ou
atroces; aucun ne m’étonna autant
que le fait que tous occupaient le
méme point, sans superposition et
sans transparence.

J. L. Borces, « L’Aleph »

I L M’AVAIT SEULEMENT DONNE |’adresse du lieu de la ren-
contre, sur Sainte-Catherine Ouest, dans le coin de La Baie
ou du centre Eaton a en juger par le numéro. ]'ai supposé que
’était un bistro ou un café. C’était un bar de danseuses. Sur
I'affiche lumineuse, trois filles en bikini volaient dans des
nuages, portées par leurs capes de superhéroines. Les néons
clignotaient, comme si le nom Super Sexe, écrit en rouge au
centre, irradiait. ]’ai regardé ma montre; tout juste midi.

Il se trouvait déja a l'intérieur, dans une pénombre rou-
geatre. Au fond, sur un rythme de musique techno, des pro-
jecteurs multicolores balayaient une scéne déserte, ou seul
se dressait un poteau chromé. Toutes les tables, a I’exception
de la sienne, étaient vides. Il m’a tendu la main et s’est expli-
qué: « Pas un chat ici en semaine, on va étre tranquilles. Pis
le buffet est gratuit.» ]'ai suivi son regard vers des réchauds
aux reflets argentés tassés dans un coin de la salle, d’ot éma-
naient des vapeurs, comme de bouches d’égout & New York.

Je me suis assis devant lui. Une serveuse portant cami-
sole moulante et shorts serrés est aussitot venue prendre
ma commande. Boréale rousse, comme lui. Tandis qu’elle
retournait vers le bar, j’ai sorti de mon sac I’enveloppe dans
laquelle il m’avait envoyé son manuscrit par la poste. Voila
maintenant quatre ans que nous nous entraidions dans nos
projets d’écriture. Cela avait commencé a 'occasion de sa
collaboration @ un numéro de XYZ, que je dirigeais alors. 43



Il avait soumis une nouvelle; je lui avais fait des sugges-
tions de corrections. Il avait apprécié mon ceil critique et
m’avait demandé par la suite d’autres conseils pour d’autres
textes. Comme il était lui-méme un écrivain aguerri, je lui
avais aussi demandé son avis a quelques reprises. Il était un
compagnon agréable, grande gueule et grand buveur, riche
d’anecdotes sur des gens connus. Nous n’étions jamais deve-
nus véritablement amis, ne nous voyant qu’au moment de
ces séances de révision. Méme s’il avait fait un doctorat en
lettres et malgré ce que pouvait laisser supposer le look cool
de son éternelle barbe de trois jours, il se tenait a 1’écart du
milieu littéraire, qu’il jugeait snob.

Cela, jusqu’a ce qu’un poste de prof s’ouvre dans une
université, qu’il postule (poussé par son ancien directeur)
et qu’il remporte le concours. Aussitot, il avait eu moins de
liberté. En fait, ¢’était la premiére fois que nous nous voyions
depuis son entrée en fonction a la session d’automne, et I’on
était rendu en mai.

J’avais annoté ses pages et j’ai commencé a lui faire part
de mes observations. Mais peu & peu, a mesure que nous dis-
cutions, j’ai compris que, cette fois-ci, il ne m’avait pas invité
pour recevoir mes commentaires. Il se préoccupait seule-
ment de m’expliquer son projet. Est-ce que je voyais ? C'était
son ceuvre la plus ambitieuse, un roman polyphonique ot
il allait plonger dans la complexité de l'identité montréa-
laise, en refléter toutes les facettes et les contradictions, les
écarts sociaux et les frictions ethniques, une ceuvre inscrite
dans le xxr° siecle, dont les métaphores centrales allaient étre
celles de l'intelligence artificielle et du jeu vidéo. Il me par-
lait comme si je n’avais pas lu son texte, ou que je n’y avais
rien compris. J'ai tenté a deux ou trois reprises d’émettre des
objections, mais en fin de compte je me suis résigné a aller
me chercher une assiette de macaroni au fromage et a man-
ger en |’écoutant.

Une heure avait passé, nous buvions les dernieres gor-
gées tiedes dans nos bouteilles. Une danseuse est montée
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souriant. Perchée sur des talons hauts, habillée (si I'on peut
dire) d’un simple bikini mauve fluo, elle avait le visage trop
maquillé et des cheveux bruns attachés en queue de cheval. 1l
m’a annoncé : « Faut que je m’en aille, réunion départemen-
tale.» J'ai acquiescé. « Va avec elle, a-t-il ajouté en pointant
la fille du menton. Elle en vaut la peine... Tiens, t'as pas le
choix: je te l'offre. Profites-en. Connais-tu le lit érotique ? »
Il a glissé un billet a la fille, je n’ai pas eu le temps d’en voir
la couleur, puis il m’a serré la main et est parti.

Je restais la immobile, mal a "aise. La fille continuait a me
regarder. « On monte-tu ?» a-t-elle fini par demander avec
douceur. «Euh... okay.» Je ne me suis pas levé pour autant.
«Faut que je te dise: je suis pas allé aux danseuses depuis
mes dix-huit ans.» Sourire géné de ma part. « C’est correct,
t’as juste & me suivre. Personne va te faire de mal. Pis ton
ami a raison: je peux te montrer des affaires ben spéciales. »
Elle s’est dirigée vers le fond de la salle, je lui ai emboité le
pas. Elle avait les fesses un peu lourdes et de pales vergetures
sur les cuisses. En passant devant I’entrée, nous avons croisé
trois hommes qui arrivaient et parlaient fort en anglais, l'air
surexcité. Sans se retourner, elle a commenté: « Les touristes
américains, ils viennent fous ici. Ils ont pas ca, des danses
contact, chez eux. »

Nous avons monté un escalier en métal. En haut, dans
un réduit aux murs peints en noir, un matelas occupait l’en-
tiereté du sol. « Tu connais le concept de lit érotique ? » J'ai
secoué la téte. « C’est comme une danse a dix. Tu peux tou-
cher, mais au lieu d’étre assis, t'es couché.» Elle m’a pris le
bras et m’a forcé a m’étendre. Je me suis laissé guider, embar-
rassé. Elle a retiré ses talons hauts, puis est montée a son
tour sur le matelas, les pieds des deux cotés de mon corps.
Elle a attendu que la prochaine chanson commence pour se
mettre a se déhancher lascivement, I’entre-jambes au-dessus
de mon visage. C’est alors que ¢a s’est produit.

Comment raconter quelque chose qui ne se décrit pas et
que personne ne croira? Comment arriver a englober par les
mots la totalité de ce que j’ai contemplé ? Comment faire tenir 45



l'infini sur le fil a une dimension de la parole ? Pendant que
la fille ondulait du bassin, elle a tiré sur le coté sa culotte de
bikini et, de deux doigts, a ouvert son sexe devant mes yeux.
L'intérieur brillait d’un million de feux. J’ai vu 1a un homme
qui jouissait sur une table de massage dans un décor polyné-
sien, un couple qui faisait 'amour férocement sous le miroir
fixé au plafond d'une chambre d’hotel sur Sherbrooke, un
large groupe d’hommes qui s’embrassaient et se sodomisaient
dans le noir d’une salle qui imitait un donjon, un tatoueur
qui mangeait une femme dans son studio et la femme por-
tait un phénix sur ses seins, j’ai vu des ombres se masturbant
au cinéma L’Amour devant I'image immense et lumineuse
de levres rouges gémissant de plaisir, une Noire léchant le
derriére d'une autre Noire dans une Subaru sur le belvédere
du mont Royal le 24 juin, j’ai vu chaque poil frisé de chaque
pubis de chaque Montréalais, j’ai vu cing hommes nus ayant
gardé leurs chaussettes en train de taper sur une grosse blonde
a poil dans un appartement miteux de Verdun aux murs cou-
verts de posters de Led Zeppelin, un adolescent avec des traces
de poudre sous le nez faisant une fellation dans les toilettes
de La Belle Province au coin de Saint-Laurent et Sainte-
Catherine, une orgie de gens peinturés de signes runiques se
caressant sous la pleine lune dans le parc La Fontaine, une ser-
veuse nue déposant sur une table une assiette contenant des
ceufs et du bacon tandis qu’elle se faisait palper un sein, j’ai vu
des gouttes de sperme sur du velours violet, un salon oriental
d’Outremont ot déambulaient des silhouettes vétues de latex
et munies de martinets, j’ai vu deux barbus sanglés de cuir
croiser leurs verges comme s'il s’agissait d’épées, une femme
suspendue dans des harnais et pénétrée par des hommes qui
faisaient la file, quatre étudiantes en train de s’embrasser a
quatre heures du matin dans un after-hour ot tournoyait une
boule disco, j’ai vu une danseuse ouvrir son sexe et exhiber
dedans tous les actes de chair, dont une danseuse qui ouvrait
son sexe pour exhiber... j’ai vu...
« C’était bon ? T’as aimé ¢a ? » m’a demandé la fille quand
46 la chanson a été finie. J'étais abasourdi. Je ressentais une



excitation infinie, une tristesse infinie, un dégott infini, une
fascination infinie.

Dans la rue, j’ai cru reconnaitre chaque visage, et j’ai eu
I"impression que la ville s’était retournée comme un gant,
que les murs étaient cachés et que tout le sexe qu’ils rece-
laient brillait maintenant au grand soleil.
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