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Super Sexe
David Dorais

En cet instant gigantesque, j’ai vu 
des millions d’actes délectables ou 
atroces ; aucun ne m’étonna autant 
que le fait que tous occupaient le 
même point, sans superposition et 
sans transparence.

J. L. Borges, « L’Aleph »

I l m’avait seulement donné l’adresse du lieu de la ren-
contre, sur Sainte-Catherine Ouest, dans le coin de La Baie 

ou du centre Eaton à en juger par le numéro. J’ai supposé que 
c’était un bistro ou un café. C’était un bar de danseuses. Sur 
l’affiche lumineuse, trois filles en bikini volaient dans des 
nuages, portées par leurs capes de superhéroïnes. Les néons 
clignotaient, comme si le nom Super Sexe, écrit en rouge au 
centre, irradiait. J’ai regardé ma montre ; tout juste midi.

Il se trouvait déjà à l’intérieur, dans une pénombre rou-
geâtre. Au fond, sur un rythme de musique techno, des pro-
jecteurs multicolores balayaient une scène déserte, où seul 
se dressait un poteau chromé. Toutes les tables, à l’exception 
de la sienne, étaient vides. Il m’a tendu la main et s’est expli-
qué : « Pas un chat ici en semaine, on va être tranquilles. Pis 
le buffet est gratuit. » J’ai suivi son regard vers des réchauds 
aux reflets argentés tassés dans un coin de la salle, d’où éma-
naient des vapeurs, comme de bouches d’égout à New York.

Je me suis assis devant lui. Une serveuse portant cami-
sole moulante et shorts serrés est aussitôt venue prendre 
ma commande. Boréale rousse, comme lui. Tandis qu’elle 
retournait vers le bar, j’ai sorti de mon sac l’enveloppe dans 
laquelle il m’avait envoyé son manuscrit par la poste. Voilà 
maintenant quatre ans que nous nous entraidions dans nos 
projets d’écriture. Cela avait commencé à l’occasion de sa 
collaboration à un numéro de XYZ, que je dirigeais alors. 
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Il avait soumis une nouvelle ; je lui avais fait des sugges-
tions de corrections. Il avait apprécié mon œil critique et 
m’avait demandé par la suite d’autres conseils pour d’autres 
textes. Comme il était lui-même un écrivain aguerri, je lui 
avais aussi demandé son avis à quelques reprises. Il était un 
compagnon agréable, grande gueule et grand buveur, riche 
d’anecdotes sur des gens connus. Nous n’étions jamais deve-
nus véritablement amis, ne nous voyant qu’au moment de 
ces séances de révision. Même s’il avait fait un doctorat en 
lettres et malgré ce que pouvait laisser supposer le look cool 
de son éternelle barbe de trois jours, il se tenait à l’écart du 
milieu littéraire, qu’il jugeait snob.

Cela, jusqu’à ce qu’un poste de prof s’ouvre dans une 
université, qu’il postule (poussé par son ancien directeur) 
et qu’il remporte le concours. Aussitôt, il avait eu moins de 
liberté. En fait, c’était la première fois que nous nous voyions 
depuis son entrée en fonction à la session d’automne, et l’on 
était rendu en mai.

J’avais annoté ses pages et j’ai commencé à lui faire part 
de mes observations. Mais peu à peu, à mesure que nous dis-
cutions, j’ai compris que, cette fois-ci, il ne m’avait pas invité 
pour recevoir mes commentaires. Il se préoccupait seule-
ment de m’expliquer son projet. Est-ce que je voyais ? C’était 
son œuvre la plus ambitieuse, un roman polyphonique où 
il allait plonger dans la complexité de l’identité montréa-
laise, en refléter toutes les facettes et les contradictions, les 
écarts sociaux et les frictions ethniques, une œuvre inscrite 
dans le xxie siècle, dont les métaphores centrales allaient être 
celles de l’intelligence artificielle et du jeu vidéo. Il me par-
lait comme si je n’avais pas lu son texte, ou que je n’y avais 
rien compris. J’ai tenté à deux ou trois reprises d’émettre des 
objections, mais en fin de compte je me suis résigné à aller 
me chercher une assiette de macaroni au fromage et à man-
ger en l’écoutant.

Une heure avait passé, nous buvions les dernières gor-
gées tièdes dans nos bouteilles. Une danseuse est montée 
sur la scène. Une autre s’est approchée de notre table en 
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souriant. Perchée sur des talons hauts, habillée (si l’on peut 
dire) d’un simple bikini mauve fluo, elle avait le visage trop 
maquillé et des cheveux bruns attachés en queue de cheval. Il 
m’a annoncé : « Faut que je m’en aille, réunion départemen-
tale. » J’ai acquiescé. « Va avec elle, a-t-il ajouté en pointant 
la fille du menton. Elle en vaut la peine… Tiens, t’as pas le 
choix : je te l’offre. Profites-en. Connais-tu le lit érotique ? » 
Il a glissé un billet à la fille, je n’ai pas eu le temps d’en voir 
la couleur, puis il m’a serré la main et est parti.

Je restais là immobile, mal à l’aise. La fille continuait à me 
regarder. « On monte-tu ? » a-t-elle fini par demander avec 
douceur. « Euh… okay. » Je ne me suis pas levé pour autant. 
« Faut que je te dise : je suis pas allé aux danseuses depuis 
mes dix-huit ans. » Sourire gêné de ma part. « C’est correct, 
t’as juste à me suivre. Personne va te faire de mal. Pis ton 
ami a raison : je peux te montrer des affaires ben spéciales. » 
Elle s’est dirigée vers le fond de la salle, je lui ai emboîté le 
pas. Elle avait les fesses un peu lourdes et de pâles vergetures 
sur les cuisses. En passant devant l’entrée, nous avons croisé 
trois hommes qui arrivaient et parlaient fort en anglais, l’air 
surexcité. Sans se retourner, elle a commenté : « Les touristes 
américains, ils viennent fous ici. Ils ont pas ça, des danses 
contact, chez eux. »

Nous avons monté un escalier en métal. En haut, dans 
un réduit aux murs peints en noir, un matelas occupait l’en-
tièreté du sol. « Tu connais le concept de lit érotique ? » J’ai 
secoué la tête. « C’est comme une danse à dix. Tu peux tou-
cher, mais au lieu d’être assis, t’es couché. » Elle m’a pris le 
bras et m’a forcé à m’étendre. Je me suis laissé guider, embar-
rassé. Elle a retiré ses talons hauts, puis est montée à son 
tour sur le matelas, les pieds des deux côtés de mon corps. 
Elle a attendu que la prochaine chanson commence pour se 
mettre à se déhancher lascivement, l’entre-jambes au-dessus 
de mon visage. C’est alors que ça s’est produit.

Comment raconter quelque chose qui ne se décrit pas et 
que personne ne croira ? Comment arriver à englober par les 
mots la totalité de ce que j’ai contemplé ? Comment faire tenir 



46

l’infini sur le fil à une dimension de la parole ? Pendant que 
la fille ondulait du bassin, elle a tiré sur le côté sa culotte de 
bikini et, de deux doigts, a ouvert son sexe devant mes yeux. 
L’intérieur brillait d’un million de feux. J’ai vu là un homme 
qui jouissait sur une table de massage dans un décor polyné-
sien, un couple qui faisait l’amour férocement sous le miroir 
fixé au plafond d’une chambre d’hôtel sur Sherbrooke, un 
large groupe d’hommes qui s’embrassaient et se sodomisaient 
dans le noir d’une salle qui imitait un donjon, un tatoueur 
qui mangeait une femme dans son studio et la femme por-
tait un phénix sur ses seins, j’ai vu des ombres se masturbant 
au cinéma L’Amour devant l’image immense et lumineuse 
de lèvres rouges gémissant de plaisir, une Noire léchant le 
derrière d’une autre Noire dans une Subaru sur le belvédère 
du mont Royal le 24 juin, j’ai vu chaque poil frisé de chaque 
pubis de chaque Montréalais, j’ai vu cinq hommes nus ayant 
gardé leurs chaussettes en train de taper sur une grosse blonde 
à poil dans un appartement miteux de Verdun aux murs cou-
verts de posters de Led Zeppelin, un adolescent avec des traces 
de poudre sous le nez faisant une fellation dans les toilettes 
de La Belle Province au coin de Saint-Laurent et Sainte-
Catherine, une orgie de gens peinturés de signes runiques se 
caressant sous la pleine lune dans le parc La Fontaine, une ser-
veuse nue déposant sur une table une assiette contenant des 
œufs et du bacon tandis qu’elle se faisait palper un sein, j’ai vu 
des gouttes de sperme sur du velours violet, un salon oriental 
d’Outremont où déambulaient des silhouettes vêtues de latex 
et munies de martinets, j’ai vu deux barbus sanglés de cuir 
croiser leurs verges comme s’il s’agissait d’épées, une femme 
suspendue dans des harnais et pénétrée par des hommes qui 
faisaient la file, quatre étudiantes en train de s’embrasser à 
quatre heures du matin dans un after-hour où tournoyait une 
boule disco, j’ai vu une danseuse ouvrir son sexe et exhiber 
dedans tous les actes de chair, dont une danseuse qui ouvrait 
son sexe pour exhiber… j’ai vu…

« C’était bon ? T’as aimé ça ? » m’a demandé la fille quand 
la chanson a été finie. J’étais abasourdi. Je ressentais une 
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excitation infinie, une tristesse infinie, un dégoût infini, une 
fascination infinie.

Dans la rue, j’ai cru reconnaître chaque visage, et j’ai eu 
l’impression que la ville s’était retournée comme un gant, 
que les murs étaient cachés et que tout le sexe qu’ils rece-
laient brillait maintenant au grand soleil.


