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Des fois, la nuit
Jeanne Crépeau

D es fois,	la	nuit,	je	suis	à	Montréal.	
Comme	j’en	prends	conscience	brusquement,	je	note	au	

creux	de	ma	main	le	nom	des	gens	que	je	voudrais	voir	au	cas	
où	j’oublierais	en	me	réveillant.	Je	me	méfie	de	ma	mémoire	
brumeuse.	

Je	suis	dans	un	appartement	montréalais,	avec	la	cuisine	
tout	au	bout	du	couloir.	C’est	la	fête,	en	l’honneur	de	Michka.	
Tout	le	monde	vient	la	saluer.	Ce	n’est	pas	la	femme	aux	traits	
tirés	par	la	maladie	que	j’ai	vue,	la	dernière	fois.	Elle	est	telle,	
sublime	et	flamboyante,	que	je	l’ai	connue	dans	ma	jeunesse.	
Chaque	personne	présente	rend	hommage	à	des	amis	dispa-
rus.	Michka	rend	hommage	aussi,	comme	elle	a	toujours	si	
bien	su	le	faire,	à	ses	disparus	à	elle.	C’est	émouvant.	

Je	pense	à	d’autres	amis	bien	en	vie,	que	j’aimerais	revoir,	
et	 je	veux	écrire	leurs	noms	dans	ma	paume,	mais	 le	stylo	
coule	et	ma	main	est	à	moitié	couverte	d’encre.	J’ouvre	une	
après	l’autre	toutes	les	portes	du	couloir,	mais	ne	trouve	pas	
de	lavabo	où	me	laver	discrètement	les	mains.	Je	croise	un	
lévrier	irlandais.	Malgré	sa	grande	taille,	c’est	un	chien	très	
doux,	je	le	sais,	je	n’ai	pas	peur.	Il	est	tellement	immense	qu’il	
ne	peut	pas	faire	demi-tour	dans	le	corridor.	Il	va	jusqu’au	
bout,	 dans	 la	 cuisine,	 tourne	 comme	 il	 peut	 en	 obligeant	
doucement	les	invités	à	se	pousser,	puis	revient	et	continue	
jusqu’à	la	chambre	où	il	tourne	aussi	et	revient	et	ainsi	de	
suite.	Je	me	dis	qu’il	doit	s’ennuyer	en	titi	des	vastes	terres	
du	Tipperary.	

La	 dernière	 porte	 donne	 sur	 un	 autre	 appartement	 et	
une	autre	fête	où	les	gens	sont	rassemblés,	comme	souvent,	
autour	du	frigo.	Dès	qu’il	me	voit,	Claude	Jutra	me	tend	une	
bière,	et	je	me	dis	qu’il	n’a	pas	changé	depuis	le	temps	où	je	
le	croisais	au	carré	Saint-Louis.	J’aurais	bien	des	choses	à	lui	
dire,	je	voudrais	le	serrer	dans	mes	bras,	mais	je	suis	empor-
tée	par	la	foule	et,	lâche,	je	suis.	
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On	doit	aller	chez	des	gens,	d’autres	gens.	C’est	impor-
tant.	Je	suis	contente,	je	comprends	enfin	qu’on	va	chez	Josée	
et	Paul.	Bizarrement,	j’arrive	après	tout	le	monde,	et	il	n’y	a	
plus	personne.	Je	trouve	sur	la	porte	un	mot	en	anglais.	C’est	
bien	l’écriture	de	Paul,	mais	pourquoi	écrit-il	en	anglais	?	Il	
m’explique	où	sont	partis	les	gens	pour	continuer	la	fête	et	
pourquoi	lui	est	retourné	travailler.	Je	me	dis	que	c’est	dom-
mage,	j’aurais	bien	aimé	le	voir,	depuis	le	temps	!	

J’écris	dans	ma	main	Dominique,	le	nom	de	ma	voisine	
de	palier,	avenue	Laval.

Au	 dernier	 étage	 de	 la	 maison	 de	 chambres	 où	 j’atter-
ris	à	dix-huit	ans,	il	y	a	cette	étudiante	du	cégep	du	Vieux-
Montréal,	comme	moi,	un	monsieur	qu’on	ne	voit	presque	
jamais,	mais	qu’on	entend	parfois	gueuler	des	monologues	
incompréhensibles	et	se	taper	la	tête	sur	les	murs,	et	Roger	
qui	fait	des	ménages	le	jour	et	qui,	la	nuit,	se	rêve	chef	dans	
son	propre	restaurant.	Son	monde	à	lui,	où	il	y	a	à	peine	la	
place	pour	passer	autour	d’un	lit	simple,	est	plein	jusqu’au	
plafond	de	livres	de	cuisine	de	toutes	les	époques	et	de	tous	
les	pays.	Il	n’est	pas	là	souvent,	ou	alors	il	dort.	Il	travaille	
tout	 le	 temps	;	 forcément,	 il	 gagne	 peu.	 Peut-être	 même	
très	 peu.	 Probablement	 même	 pas	 le	 salaire	 minimum,	 au	
noir,	dans	un	établissement	pas	clair.	De	temps	en	temps,	il	
expérimente	 pour	 nous	 la	 recette	 d’un	 sublime	 gueuleton	
sur	l’approximative	gazinière	installée	—	en	dépit	de	toute	
espèce	de	notion	de	sécurité	—	sur	le	palier…	Haïtien,	il	a	
tendance	à	créer	des	plats	si	épicés	qu’on	doit,	Dominique	et	
moi,	ajouter	du	riz	à	chaque	bouchée	pour	arriver	à	goûter	
quelque	chose.	

On	pleure	à	cause	des	piments	et	on	rit	en	raison	de	cette	
belle	fraternité.	Après,	on	s’en	va	glisser	sur	la	patinoire	du	
carré	Saint-Louis	qui	fait	le	tour	du	parc,	comme	une	pro-
menade,	devant	les	belles	maisons	bourgeoises	d’une	autre	
époque,	un	peu	délabrées	aujourd’hui	mais	tellement	char-
mantes.	On	imagine	Nelligan	qui	patine	avec	nous	;	on	essaye	
de	le	faire	sourire.	On	lui	assure	que,	nous,	on	ne	rit	pas	du	
tout	du	chemin	où	l’Idéal	l’appelle	en	ouvrant	ses	bras	roses.	
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Comme	 la	neige	 a	neigé	 en	 ti-pépère,	 on	peut	 aller	 en	
skis	de	fond	jusqu’à	la	montagne	à	même	les	rues.	Toute	une	
ville	dans	la	ouate,	pas	un	bruit,	sauf	des	voix	de-ci	de-là,	ou	
quelques	tentatives	vite	abandonnées	de	pelleter	une	entrée.	
Les	charrues	déneigeront	quand	tout	cela	aura	fini	de	tom-
ber.	Après	tout,	c’est	la	nuit,	y	a	pas	de	presse.	

Au	pied	de	la	montagne,	à	côté	du	monument	à	George-
Étienne	Cartier,	un	groupe	de	jeunes	dévalent	le	bout	de	pente	
sur	des	Krazy	Karpet.	Je	reconnais	le	rire	de	Nathalie.	Je	m’ap-
proche,	elle	me	tend	un	tapis,	mais	comme	je	n’ai	plus	vingt	
ans,	ça	me	fait	très	mal	au	dos,	ce	brusque	atterrissage	dans	les	
balles	de	 foin.	 J’arrête.	N’empêche	que	c’est	magique	d’être	
là	et	d’entendre	le	silence.	De	l’avenue	du	Parc	jusqu’à	Saint-
Laurent,	de	l’avenue	des	Pins	jusqu’à	Laurier,	pas	un	char,	pas	
un	bus,	pas	un	bruit,	rien.	Rien	que	des	rires	portés	au	loin.

Une	 fois,	 le	 directeur	 de	 la	 Cinémathèque	 et	 moi,	 on	
emmène	déjeuner	un	éminent	critique	de	cinéma	français,	qui	
partage	avec	nous	un	souvenir	de	Montréal.	Lui	:	J’étais venu 
en hiver, il y a dix ans, et j’avais vu des gens qui faisaient du 
ski sur la colline.	Nous,	totalement	sincères	et	synchros	:	La 
colline ?	On	ne	savait	pas	du	tout	de	quoi	il	parlait.	Puis,	très	
vite,	on	a	compris.	On	a	failli	être	vexés	mais	bon,	oui,	quand	
tu	as	grandi	entre	les	Pyrénées	et	les	Alpes,	le	mont	Royal	est	
une	colline.	Sans	vouloir	offenser	qui	que	ce	soit.	

Là-haut	sur	la	montagne,	donc,	dans	Upper	Outremont,	
c’est	 fête	chez	cette	 femme	grande	et	mince,	 sèche	comme	
une	tige	aoûtée	de	framboisier	pas	de	framboises.	Née	dans	
les	beaux	quartiers	de	Paris,	elle	a	épousé,	dans	un	moment	
d’égarement,	un	petit	étudiant	canadien.	Déchéance.	Après	
quelques	 décennies	 et	 diverses	 entorses	 fiscales	 passées	
inaperçues,	 elle	 a	 bien	 réussi	 sa	 revanche	 sur	 le	 seizième	
arrondissement	:	une	maison	de	quatre	étages,	six	chambres	
(dont	 deux	 inoccupées)	 et	 trois	 salles	 de	 bains,	 les	 Pléiade	
dans	 la	 bibliothèque,	 la	 musique	 baroque	 au	 salon,	 Jean-
Paul	Lemieux	accroché	dans	la	salle	à	manger.	Chez	eux,	la	
culture	 n’est	 pas	 une	 affaire	 de	 communion	 indispensable	
à	 la	 condition	 humaine	;	 c’est	 un	 marqueur	 de	 classe,	 fait	
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pour	départager.	Je	m’en	méfie.	Sauf	pour	Charlemagne,	le	
quarante-	cinq	tours	de	France	Gall	que	les	enfants	me	font	
écouter	 sur	 leur	 pick-up	 dans	 le	 sous-sol.	 Dans	 ma	 main,	
j’écris	Teddy de Montréal.

Depuis	quelques	années,	je	vis	en	France,	mais	des	fois,	la	
nuit,	je	suis	avenue	Coloniale.	

En	plein	mois	de	juillet,	dans	mon	studio	sous	les	toits,	je	
fonds.	Parfois,	le	soir,	je	tire	le	matelas	jusque	sur	la	terrasse,	
je	sors	une	rallonge	électrique	et	j’installe	ma	petite	télé	noir	
et	blanc.	Je	regarde	jusqu’à	tard	les	beaux	films	présentés	à	
Radio-Québec,	sans	imaginer	une	seconde	que	ça	puisse	ne	
pas	être	au	goût	des	voisins.	

Le	vendredi,	je	finis	de	travailler	à	minuit.	Ensuite,	for-
cément,	 avec	 les	 collègues,	 on	 va	 se	 détendre	 un	 peu	;	 on	
danse	 jusqu’à	 la	 fermeture.	 Le	 lendemain,	 au	 moment	 où	
je	retrouve	lentement	l’usage	de	mes	diverses	cellules,	mon	
voisin	portugais,	 lui,	s’active	depuis	déjà	longtemps	devant	
son	 barbecue.	 Bientôt,	 les	 effluves	 tonifiants	 de	 sardines	
grillées	montent	en	 ligne	directe	 jusqu’à	ma	 terrasse	et	 se	
mêlent	à	ceux	de	mon	café	au	lait.	

Au	début,	c’était	un	peu	tendu	entre	monsieur	Alvès	et	
moi.

Avec	les	années,	ça	s’est	emmieuté.	Un	peu	parce	que	je	
me	 lève	 maintenant	 de	 bonne	 heure,	 un	 peu	 parce	 que	 je	
n’ai	plus	d’auto	et	que,	en	conséquence,	il	ne	peut	plus	me	
reprocher	de	la	laisser	—	même	pas	longtemps	—	devant	sa	
porte	de	garage.	Aussi	parce	que	je	me	suis	mise	à	cultiver	
des	tas	de	plantes	sur	ma	terrasse	et	qu’en	matière	de	jardi-
nage,	mon	voisin	est	mon	maître.

Chaque	pied	carré	de	sa	petite	cour	est	organisé	pour	faire	
pousser	des	choses	belles	et	délicieuses	:	toutes	les	sortes	de	
tomates	de	toutes	les	couleurs,	poivrons,	piments,	aubergines,	
courgettes	et	toutes	les	herbes	imaginables.	Des	fleurs	aussi	;	
celles	qui	éloignent	les	mauvais	insectes	et	attirent	les	bons.	
Sur	la	pergola,	une	vigne	vigoureuse	offre	un	peu	d’ombre	
à	madame	Alvès	qui	vient	voir	son	mari	travailler.	Elle	a	le	
cœur	trop	fragile	pour	ces	gros	 travaux,	mais	elle	soutient	
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son	homme.	Monsieur	Alvès	aime	énormément	son	énorme	
épouse	et	ça	m’émeut.	Je	pense	à	Gabriel	et	sa	Nana.	Avec	les	
années,	il	est	de	plus	en	plus	petit,	surtout	depuis	qu’il	a	pris	
sa	retraite	des	chantiers,	et	sa	 femme,	elle,	grossit.	 Il	a	 fait	
installer	un	palan	pour	la	lever	de	son	lit.	De	temps	en	temps,	
elle	part	en	civière	pour	aller	subir	des	examens	;	lui	reste	à	la	
maison	et	rapetisse	encore	un	peu.

Quand	 monsieur	 Alvès	 a	 perdu	 sa	 femme,	 j’ai	 voulu	
lui	offrir	mes	condoléances.	J’ai	voulu	dire	ça doit être une 
grosse perte pour vous,	puis	 j’ai	 avalé	ma	phrase	avant	de	
l’avoir	prononcée	—	pour	une	fois	dans	ma	vie,	bonté	divine.	
D’habitude,	les	mots	malencontreux	sortent	malgré	moi,	et	
je	me	morfonds	pendant	des	 jours.	Là,	non,	 je	bafouille,	 je	
m’étouffe.	Il	prend	ça	pour	du	chagrin.	C’est	un	peu	ça	aussi.	
Je	le	prends	dans	mes	bras.

Un	soir,	mon	voisin	sort	un	peu	flou	du	Café	Central.	En	
trente	 ans,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 y	 entrer.	 J’évalue	 si	 je	 dois	
l’aider	à	traverser	ou	pas,	pour	préserver	sa	dignité.	Non,	c’est	
bon,	il	ne	me	voit	pas,	mais	il	a	ses	clefs,	il	entre	chez	lui.

Monsieur	Alvès	ne	fait	plus	de	potager.	Il	a	fait	asphalter	
la	cour	pour	que	ce	soit	propre sans entretien.	Il	ne	fait	plus	
griller	de	sardines	non	plus.

Je	me	réveille	d’un	coup	et	tout	de	suite	 je	regarde	ma	
paume	;	il	n’y	a	rien	d’écrit	dans	ma	main.	

Il	est	cinq	heures,	c’est	l’été.	Il	fait	presque	jour,	mais	la	
ville	 dort	 encore.	 Je	 suis	 tombée	 dans	 le	 coma	 la	 veille	 en	
arrivant	de	l’aéroport,	le	frigo	est	vide.	Je	descends	tranquil-
lement	tout	le	boulevard	Saint-Laurent	à	pied,	sans	croiser	
personne,	 jusqu’au	 grand	 dépanneur	 ouvert	 vingt-quatre	
heures,	 coin	 Guilbault.	 L’air	 est	 doux.	 Pour	 l’instant,	 j’ai	
besoin	de	la	base	:	café,	jus	d’orange,	œufs,	bacon,	une	pinte	
de	lait,	une	demi-livre	de	beurre,	de	la	compote	de	pommes	
et	un	pain	Weston,	mais	 je	pourrais	aussi	 faire	 le	plein	de	
kombucha,	d’huile	de	pépins	de	raisin,	de	houmous,	de	sau-
mon	sauvage	ou	de	baies	de	goji	;	il	y	a	de	tout	pour	tout	le	
monde,	ici,	sans	hiérarchie.	Une	demi-heure	plus	tard,	je	me	
tape	le	déjeuner	de	la	mort	et	je	me	rendors.


