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Les tulipes
Jean-Paul Beaumier

Au début, je détestais Montréal. Elle

semblait petite, froide et brutale. Mais

maintenant, je me sens beaucoup

mieux. J'ai redécouvert mes rues et
mes clotures de fer préférées.

LeoNARD COHEN,

Lettre a Marianne Ihlen

U N’AS JAMAIS AIME MONTREAL.

Elle a laissé tomber cette phrase comme on lance une
vieille pantoufle. Par lassitude, exaspération, davantage que
par colere. Enfin, je crois. Carole n’est pas du genre colérique,
mais cette fois j’ai senti que la coupe était pleine. Elle était
visiblement irritée. La fin de semaine s’était déroulée sans
que nous reparlions du refus de l'offre d’achat, nous conten-
tant d’étre heureux ensemble. L'étions-nous ?

Nous avions prévu nous retrouver a L'Express pour sou-
ligner I’événement, célébrer la fin de ces allers-retours entre
Québec et Montréal chaque fin de semaine depuis bientdt un
an, hormis les rares fois ot Carole avait accepté de venir me
rejoindre a Québec. Il y a tellement plus a faire a Montréal,
prétextait-elle chaque fois. Sans compter les amis. Ses amis,
devrais-je plutot dire. Et pour eux, Tombouctou ou Québec,
c’est du pareil au méme. L'idée de venir passer une fin de
semaine a Québec ne leur aurait jamais traversé ’esprit. Le
Carnaval existe toujours ? me demandaient-ils parfois, sou-
rire en coin.

Le couple qui était venu visiter le condo a deux reprises
souhaitait le revoir avant de conclure la vente — c’est du
moins ce que I’"homme m’avait laissé entendre au téléphone.
N’oublie pas les tulipes, m’avait dit Carole. Ca fait toujours
un bon effet, des fleurs, lorsqu’on visite un appartement. Ca
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attendre mes éventuels acheteurs, j’avais oublié les fleurs sur
la banquette arriere.

Je leur avais donné rendez-vous a treize heures, ce qui
me laissait amplement le temps de faire la route avant
’heure de pointe. Mais ils étaient arrivés avec plus de deux
heures de retard, sans pour autant s’excuser. Je me retrou-
verais une fois de plus coincé dans un bouchon de circu-
lation, pensais-je tandis qu’ils inspectaient a nouveau les
lieux en passant nombre de commentaires qui me parurent
déplacés, voire désobligeants. L'exiguité de la salle de bains,
sans compter celle de la cuisine, le manque d’armoires.
Les couleurs ne leur plaisaient pas, il leur faudrait sans
doute tout repeindre. Ils auraient de loin préféré rester a
Montréal, me laisserent-ils entendre, allant jusqu’a dire
qu’ils m’enviaient.

Accepterais-je une nouvelle contre-offre ? me demanderent-
ils en me rejoignant au salon ot je les attendais tandis qu’ils
arpentaient |’appartement dans tous les sens. Sur un coup de
téte, j’ai répondu qu’un autre acheteur s’était montré inté-
ressé, ¢’était & prendre ou a laisser. J’avais sans doute répondu
sur un ton plus brusque que nécessaire. Ils allaient prendre la
fin de semaine pour réfléchir. En refermant la porte derriere
eux, j’ai jeté un coup d’ceil & ma montre. Merde | Déja dix-sept
heures et je n’étais pas parti de Québec. Pour L'Express, ¢’était
rapé! Carole allait étre furieuse. Je lui ai texté que je partais,
qu’il fallait annuler notre réservation. Et le condo ? m’a-t-elle
demandé. Je lui expliquerais tout de vive voix, mais je crois
qu’elle avait déja compris.

A la hauteur de Saint-Hyacinthe, ce que je craignais est
arrivé: la circulation a ralenti, puis s’est immobilisée com-
pletement avant de reprendre, pare-chocs contre pare-chocs.
Un accident ? Des travaux ? A voir la téte des autres auto-
mobilistes, je ne serais pas le seul a étre en retard. Mince
consolation. A ce rythme, nous en avions encore au bas mot
pour deux heures avant d’atteindre Jacques-Cartier, et sans
doute une de plus pour le traverser, a moins qu'un désespéré
ne menace de se jeter en bas du pont.
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Dans le sens inverse, la circulation était fluide. Montréal
se vide plus facilement qu’elle ne se remplit. A la vue des
indications qui annongaient le pont-tunnel Louis-Hippolyte-
La Fontaine et le pont Jacques-Cartier, je jalousais déja ceux
qui roulaient en sens inverse et emprunteraient bientot le pont
Pierre-Laporte. Qui songerait a se suicider aux portes de la
capitale ? La manceuvre du couple n’avait pas porté ses fruits.

Exténué, et irrité d’avoir d tourner en rond une heure
avant de trouver une place de stationnement, j’ai laissé tom-
ber mon sac sitot la porte refermée. Carole était étendue sur
le divan du salon. Elle en était déja a son deuxieme martini,
peut-étre méme a son troisieme a en juger par son manque
d’ardeur a m’accueillir. Le dernier album de Cohen jouait,
¢a annongait une soirée aussi sombre que ’appartement. A
la maniere dont elle remuait les glacons dans son verre, j’ai
aussitot senti son agacement. Elle avait deviné mon refus de
l’offre d’achat. J’aurais dd me montrer plus conciliant avec le
jeune couple. En ce moment, les acheteurs de condo ne cou-
raient pas les rues a Québec. Souhaitais-je vraiment venir
vivre 8 Montréal ? Carole en était venue a en douter.

«Tu as fait bonne route ?» a-t-elle laissé tomber d’une
voix qui cachait mal son irritation.

J'ai préféré me taire. Je me suis servi a mon tour un
double martini, bien sec. Nous avons commandé une pizza
chez Stella Pizzeria, nous avons ouvert une bouteille de vin
et évité le sujet jusqu’au lendemain. Carole s’est endormie
sur le divan. Je ne cessais de repenser a la remarque de la
jeune femme: on se plait vraiment a vivre a Québec?

C’est en me réveillant le lendemain matin que je me suis
souvenu d’avoir oublié les tulipes sur la banquette arriere.
Elles seraient sirement fanées. J’en acheterais d’autres au
marché Jean-Talon pour me faire pardonner. Carole ne man-
querait pas de relever le fait qu’elles étaient beaucoup moins
cheres qu’a Québec. Et beaucoup plus hatives. Tu te rends
compte, ¢a fait au moins deux semaines qu’on a des tulipes
a Montréal ! s’exclamerait-elle en me demandant si la neige
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J'avais été le premier a l’encourager a accepter ce poste
a 'UQAM. Nous avions rapidement trouvé un appartement
sur l’avenue Henri-Julien, a deux pas de la rue Saint-Hubert
ou elle avait grandi. Pour Carole, ¢’était comme rentrer a la
maison apres un long voyage, retrouver de vieilles pantoufles,
avait-elle dit, heureuse. Un trois et demie a mille trois cents
dollars par mois, électricité et chauffage non inclus. J'avais
plutdt le sentiment de me retrouver dans des chaussures de
ville trop petites, mais bon, ¢’était en attendant d’avoir vendu
le condo.

Le dimanche, nous sommes allés voir le dernier film de
Denys Arcand qui repassait a la Cinématheque. A la sor-
tie, Carole m’a demandé si j’avais aimé le film. Je ne sais
pas pourquoi, mais tout ce que j'ai trouvé a lui répondre,
c'est que c’était trés montréalais. La chute, le déclin, ca
commence a se répéter, tu ne trouves pas ? Carole a haussé
les épaules. A ses yeux, j’étais de mauvaise foi. Nous nous
sommes arrétés sur l'avenue Saint-Viateur pour manger
un bagel. Tu ne veux pas en ramener a Québec ? m’a-t-elle
demandé, comme s’il n’y avait qu’a Montréal qu’on vendait
des bagels.

Une fois de retour a I'appartement, j’ai pris mon sac et
je me suis approché de Carole pour I'embrasser. Je t’appelle
en arrivant. On va finir par le vendre, ai-je senti le besoin
d’ajouter, ce n’est qu'une question de temps. Elle a hoché
la téte, avant de me rappeler qu’il y avait des travaux sur le
pont et que des voies étaient fermées en direction sud. J'ai
acquiescé a mon tour, me retenant cette fois d’ajouter qu'il
y avait de toute facon toujours des travaux sur le pont, & son
embranchement, sur le tablier ou de l'autre c6té, quand il
n’y avait pas qu’une seule voie d’ouverte. ]"ai appris a déceler
les cones orange dans nos conversations. En descendant les
marches, je me suis retourné pour lui dire que je l’aimais,
mais Carole avait déja refermé la porte.

Une fois sur le trottoir, j’ai cherché la voiture du regard.
Une contravention était apposée sur mon pare-brise. Une de
plus, ai-je ragé intérieurement en l’apercevant.
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Un détour me dirigeait vers la rue Ontario, en direction
ouest, ce qui me paraissait un non-sens a premiere vue, mais
bon, il n"y avait qu’a étre attentif et a suivre les indications.
Tot ou tard, il nous faudrait prendre une décision, avait dit
Carole alors que nous revenions de la Cinématheque. Je rou-
lais depuis un moment en direction de Dorval sans avoir
apercu de nouvelles indications pour Québec. Je ne serais pas
rentré avant minuit, ¢’était certain. Carole attendrait mon
appel, emmitouflée dans sa robe de chambre, au chaud dans
ses vieilles pantoufles. A la hauteur de Salaberry, je me suis
demandé si nous avions vraiment fait le bon choix. Et cette
odeur de tulipes fanées qui me prenait a la gorge. J’aurais di
m’en débarrasser avant de prendre la route.



