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Les tulipes
Jean-Paul Beaumier

Au début, je détestais Montréal. Elle 
semblait petite, froide et brutale. Mais 
maintenant, je me sens beaucoup 
mieux. J’ai redécouvert mes rues et 
mes clôtures de fer préférées.

Leonard Cohen, 	
Lettre à Marianne Ihlen

Tu n’as jamais aimé Montréal. 
Elle a laissé tomber cette phrase comme on lance une 

vieille pantoufle. Par lassitude, exaspération, davantage que 
par colère. Enfin, je crois. Carole n’est pas du genre colérique, 
mais cette fois j’ai senti que la coupe était pleine. Elle était 
visiblement irritée. La fin de semaine s’était déroulée sans 
que nous reparlions du refus de l’offre d’achat, nous conten-
tant d’être heureux ensemble. L’étions-nous ?

Nous avions prévu nous retrouver à L’Express pour sou-
ligner l’événement, célébrer la fin de ces allers-retours entre 
Québec et Montréal chaque fin de semaine depuis bientôt un 
an, hormis les rares fois où Carole avait accepté de venir me 
rejoindre à Québec. Il y a tellement plus à faire à Montréal, 
prétextait-elle chaque fois. Sans compter les amis. Ses amis, 
devrais-je plutôt dire. Et pour eux, Tombouctou ou Québec, 
c’est du pareil au même. L’idée de venir passer une fin de 
semaine à Québec ne leur aurait jamais traversé l’esprit. Le 
Carnaval existe toujours ? me demandaient-ils parfois, sou-
rire en coin. 

Le couple qui était venu visiter le condo à deux reprises 
souhaitait le revoir avant de conclure la vente —  c’est du 
moins ce que l’homme m’avait laissé entendre au téléphone. 
N’oublie pas les tulipes, m’avait dit Carole. Ça fait toujours 
un bon effet, des fleurs, lorsqu’on visite un appartement. Ça 
égaie, on se sent déjà chez soi. Dans ma hâte de ne pas faire 
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attendre mes éventuels acheteurs, j’avais oublié les fleurs sur 
la banquette arrière. 

Je leur avais donné rendez-vous à treize heures, ce qui 
me laissait amplement le temps de faire la route avant 
l’heure de pointe. Mais ils étaient arrivés avec plus de deux 
heures de retard, sans pour autant s’excuser. Je me retrou-
verais une fois de plus coincé dans un bouchon de circu-
lation, pensais-je tandis qu’ils inspectaient à nouveau les 
lieux en passant nombre de commentaires qui me parurent 
déplacés, voire désobligeants. L’exiguïté de la salle de bains, 
sans compter celle de la cuisine, le manque d’armoires. 
Les couleurs ne leur plaisaient pas, il leur faudrait sans 
doute tout repeindre. Ils auraient de loin préféré rester à 
Montréal, me laissèrent-ils entendre, allant jusqu’à dire 
qu’ils m’enviaient.

Accepterais-je une nouvelle contre-offre ? me demandèrent-
ils en me rejoignant au salon où je les attendais tandis qu’ils 
arpentaient l’appartement dans tous les sens. Sur un coup de 
tête, j’ai répondu qu’un autre acheteur s’était montré inté-
ressé, c’était à prendre ou à laisser. J’avais sans doute répondu 
sur un ton plus brusque que nécessaire. Ils allaient prendre la 
fin de semaine pour réfléchir. En refermant la porte derrière 
eux, j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Merde ! Déjà dix-sept 
heures et je n’étais pas parti de Québec. Pour L’Express, c’était 
râpé ! Carole allait être furieuse. Je lui ai texté que je partais, 
qu’il fallait annuler notre réservation. Et le condo ? m’a-t-elle 
demandé. Je lui expliquerais tout de vive voix, mais je crois 
qu’elle avait déjà compris.

À la hauteur de Saint-Hyacinthe, ce que je craignais est 
arrivé : la circulation a ralenti, puis s’est immobilisée com-
plètement avant de reprendre, pare-chocs contre pare-chocs. 
Un accident ? Des travaux ? À voir la tête des autres auto-
mobilistes, je ne serais pas le seul à être en retard. Mince 
consolation. À ce rythme, nous en avions encore au bas mot 
pour deux heures avant d’atteindre Jacques-Cartier, et sans 
doute une de plus pour le traverser, à moins qu’un désespéré 
ne menace de se jeter en bas du pont. 
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Dans le sens inverse, la circulation était fluide. Montréal 
se vide plus facilement qu’elle ne se remplit. À la vue des 
indications qui annonçaient le pont-tunnel Louis-Hippolyte-	
La Fontaine et le pont Jacques-Cartier, je jalousais déjà ceux 
qui roulaient en sens inverse et emprunteraient bientôt le pont 
Pierre-Laporte. Qui songerait à se suicider aux portes de la 
capitale ? La manœuvre du couple n’avait pas porté ses fruits.

Exténué, et irrité d’avoir dû tourner en rond une heure 
avant de trouver une place de stationnement, j’ai laissé tom-
ber mon sac sitôt la porte refermée. Carole était étendue sur 
le divan du salon. Elle en était déjà à son deuxième martini, 
peut-être même à son troisième à en juger par son manque 
d’ardeur à m’accueillir. Le dernier album de Cohen jouait, 
ça annonçait une soirée aussi sombre que l’appartement. À 
la manière dont elle remuait les glaçons dans son verre, j’ai 
aussitôt senti son agacement. Elle avait deviné mon refus de 
l’offre d’achat. J’aurais dû me montrer plus conciliant avec le 
jeune couple. En ce moment, les acheteurs de condo ne cou-
raient pas les rues à Québec. Souhaitais-je vraiment venir 
vivre à Montréal ? Carole en était venue à en douter. 

« Tu as fait bonne route ? » a-t-elle laissé tomber d’une 
voix qui cachait mal son irritation.

J’ai préféré me taire. Je me suis servi à mon tour un 
double martini, bien sec. Nous avons commandé une pizza 
chez Stella Pizzeria, nous avons ouvert une bouteille de vin 
et évité le sujet jusqu’au lendemain. Carole s’est endormie 
sur le divan. Je ne cessais de repenser à la remarque de la 
jeune femme : on se plaît vraiment à vivre à Québec ? 

C’est en me réveillant le lendemain matin que je me suis 
souvenu d’avoir oublié les tulipes sur la banquette arrière. 
Elles seraient sûrement fanées. J’en achèterais d’autres au 
marché Jean-Talon pour me faire pardonner. Carole ne man-
querait pas de relever le fait qu’elles étaient beaucoup moins 
chères qu’à Québec. Et beaucoup plus hâtives. Tu te rends 
compte, ça fait au moins deux semaines qu’on a des tulipes 
à Montréal ! s’exclamerait-elle en me demandant si la neige 
avait fini par fondre dans la cour arrière. 
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J’avais été le premier à l’encourager à accepter ce poste 
à l’UQAM. Nous avions rapidement trouvé un appartement 
sur l’avenue Henri-Julien, à deux pas de la rue Saint-Hubert 
où elle avait grandi. Pour Carole, c’était comme rentrer à la 
maison après un long voyage, retrouver de vieilles pantoufles, 
avait-elle dit, heureuse. Un trois et demie à mille trois cents 
dollars par mois, électricité et chauffage non inclus. J’avais 
plutôt le sentiment de me retrouver dans des chaussures de 
ville trop petites, mais bon, c’était en attendant d’avoir vendu 
le condo. 

Le dimanche, nous sommes allés voir le dernier film de 
Denys Arcand qui repassait à la Cinémathèque. À la sor-
tie, Carole m’a demandé si j’avais aimé le film. Je ne sais 
pas pourquoi, mais tout ce que j’ai trouvé à lui répondre, 
c’est que c’était très montréalais. La chute, le déclin, ça 
commence à se répéter, tu ne trouves pas ? Carole a haussé 
les épaules. À ses yeux, j’étais de mauvaise foi. Nous nous 
sommes arrêtés sur l’avenue Saint-Viateur pour manger 
un bagel. Tu ne veux pas en ramener à Québec ? m’a-t-elle 
demandé, comme s’il n’y avait qu’à Montréal qu’on vendait 
des bagels.

Une fois de retour à l’appartement, j’ai pris mon sac et 
je me suis approché de Carole pour l’embrasser. Je t’appelle 
en arrivant. On va finir par le vendre, ai-je senti le besoin 
d’ajouter, ce n’est qu’une question de temps. Elle a hoché 
la tête, avant de me rappeler qu’il y avait des travaux sur le 
pont et que des voies étaient fermées en direction sud. J’ai 
acquiescé à mon tour, me retenant cette fois d’ajouter qu’il 
y avait de toute façon toujours des travaux sur le pont, à son 
embranchement, sur le tablier ou de l’autre côté, quand il 
n’y avait pas qu’une seule voie d’ouverte. J’ai appris à déceler 
les cônes orange dans nos conversations. En descendant les 
marches, je me suis retourné pour lui dire que je l’aimais, 
mais Carole avait déjà refermé la porte. 

Une fois sur le trottoir, j’ai cherché la voiture du regard. 
Une contravention était apposée sur mon pare-brise. Une de 
plus, ai-je ragé intérieurement en l’apercevant. 
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Un détour me dirigeait vers la rue Ontario, en direction 
ouest, ce qui me paraissait un non-sens à première vue, mais 
bon, il n’y avait qu’à être attentif et à suivre les indications. 
Tôt ou tard, il nous faudrait prendre une décision, avait dit 
Carole alors que nous revenions de la Cinémathèque. Je rou-
lais depuis un moment en direction de Dorval sans avoir 
aperçu de nouvelles indications pour Québec. Je ne serais pas 
rentré avant minuit, c’était certain. Carole attendrait mon 
appel, emmitouflée dans sa robe de chambre, au chaud dans 
ses vieilles pantoufles. À la hauteur de Salaberry, je me suis 
demandé si nous avions vraiment fait le bon choix. Et cette 
odeur de tulipes fanées qui me prenait à la gorge. J’aurais dû 
m’en débarrasser avant de prendre la route.


