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Simon Brousseau : composer la nouvelle
David Bélanger

S imon Brousseau a remporté le prix Adrienne-Choquette 
2019  pour son recueil de nouvelles Les fins heureuses 

(Cheval d’août, 2018). Il avait également été finaliste au 
Grand Prix de la Ville de Montréal pour son premier livre, 
un inventif recueil de fictions miniatures, Synapses (Cheval 
d’août, 2016). Puisque Simon Brousseau investit et actualise 
la forme de la nouvelle, il nous semblait plus que pertinent 
de nous entretenir avec lui à propos de ce genre, de son évo-
lution aujourd’hui et de ses possibles.

Il m’a donné rendez-vous au Saint-Bock —  j’ai cru à 
une affiliation générationnelle, Maxime Raymond Bock 
étant parmi les nouvellistes les plus en vue de sa génération. 
Mais non, c’est juste un bar. 

Cette entrevue n’est pas le compte rendu de notre ren-
contre, mais sa reconstitution.

D’entrée de jeu, j’ai voulu faire écho à son allocution 
prononcée lors de la remise du prix Adrienne-Choquette. 
Simon disait trouver dans la tradition de la nouvelle une 
matière — ou disons une forme — particulièrement adaptée 
à son propos. Qu’en est-il ?

Simon Brousseau : D’un point de vue biographique, il faut 
dire qu’Edgar Allan Poe, qu’on connaît pour ses nouvelles, a 
été le premier auteur « sérieux » que j’ai rencontré dans mon 
parcours. Je ne peux pas dire que l’influence de Poe est per-
ceptible dans ce que j’écris aujourd’hui, mais ses nouvelles 
m’ont montré qu’on pouvait réagir fortement à un texte, ce 
qui est peut-être le début d’une sensibilité littéraire.

Entretien
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David Bélanger : C’est drôle, nous sommes de la même 
génération et, pour moi, la rencontre avec la nouvelle s’est 
plutôt faite par Guy de Maupassant et son Horla, qui consti-
tuait le chemin obligé pour apprendre le genre « fantastique » 
au secondaire. J’ai toujours divisé les amateurs et amatrices 
de nouvelles entre les supporteurs de Maupassant et les sup-
porteurs de Poe, même s’ils ne s’opposent pas ; dois-je com-
prendre que tu es dans l’équipe Poe ?
S. B. : Au contraire, je retiens de Maupassant le naturalisme, 
sa description des campagnes et des petites gens, son atten-
tion aux prostituées et aux laissés-pour-compte. En ce sens, 
je me sens beaucoup plus proche de sa sensibilité, parce qu’il 
plonge constamment dans le quotidien, dans le banal, pour 
donner leur pleine mesure aux petits riens. Pourtant, je per-
siste à dire que j’ai appris de Poe son pragmatisme de l’effet. 
Dans un de ses textes célèbres, il soulignait qu’il faut tou-
jours avoir en tête la réalité du lecteur qui découvre le texte 
dans sa propre temporalité. Il écrivait que « si un ouvrage lit-
téraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, 
il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodigieusement 
important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux 
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, 
et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se trouve 
détruit d’un coup 1 ». Voilà une conception très pragmatique 
de l’écriture : Poe invite les auteurs à être des stratèges, à 
ménager les effets, et j’essaie de faire comme lui, en envi-
sageant l’écriture d’un point de vue rhétorique. Dans mes 
Synapses, de courts textes qui se déploient en une seule 
phrase, j’ai joué à représenter la subjectivité d’autrui, dans 
l’espoir de susciter une expérience empathique. C’était l’ef-
fet recherché. Je pense aussi à la composition classique de la 
nouvelle, autour de la chute, qui est un effet propre au genre 
et participant de son unité compositionnelle. Dans mes Fins 
heureuses, j’avais cette idée en tête.

	 1.	 On retrouve cette proposition d’Edgar Allan Poe dans sa « Méthode de com-
position », traduite en français par Charles Baudelaire.
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D. B. : Le titre propose un beau clin d’œil. 
S. B. : Oui, je voulais prendre les chutes à rebrousse-poil. Une 
nouvelle comme « La fierté des vandales » le fait de façon 
évidente. Un jeune homme est emprisonné après avoir van-
dalisé des pancartes électorales, sa mère à la maison s’en fait 
un peu pour lui, mais à la fin, aucun drame ne s’abat, au fond 
la nouvelle va vers sa chute qui est une antichute : le moment 
où le fils revient du poste de police et où sa mère s’offre le 
plaisir de lui rappeler qu’il est un « petit criss ». Les fins heu-
reuses, en ce sens-là, se composent autour de l’esprit de la 
chute, mais sans drame — je reste dans le quotidien et je pars 
du principe que, lorsqu’on isole un moment dans la vie de 
quelqu’un, on peut en arriver à un moment vaguement heu-
reux, à la fin. Toute la question qui sous-tend quand même 
le projet, c’est : « Qu’est-ce qu’une fin heureuse ? » On sait 
bien ce qu’est une fin tragique ou dramatique, mais une fin 
heureuse, c’est moins intuitif.
D. B. :  Tu as mentionné que, si tu as retenu un principe 
de Poe, il n’a pas constitué une influence dans ton écri-
ture. Saurais-tu pointer une œuvre qui aurait influencé ta 
pratique ?
S. B. : Pour en revenir au jeu des oppositions, je dirais que 
je retrouve dans la pratique de Tchekhov quelque chose qui 
m’emballe ; Tchekhov, en comparaison avec Dostoïevski par 
exemple, défend une littérature en mode mineur, sans épan-
chements romanesques, sans l’extravagance du héros qui 
s’enflamme. J’adore Dostoïevski, mais je sais aussi que cette 
propension aux grands discours, qu’on pourrait qualifier de 
maximaliste, ne me va pas du tout. Dans mes premiers essais 
d’écriture, je me suis vite aperçu que je devais me méfier du 
lecteur de philosophie en moi, celui qui voudrait discourir 
— le fameux principe du « show, don’t tell », même s’il semble 
usé, m’est très cher. En ce sens, je trouve dans la tradition 
minimaliste ouverte par Raymond Carver une écriture très 
inspirante. Chez Lorrie Moore (je pense à Birds in America), 
Grace Paley ou encore Lydia Davis, on a affaire à une écriture 
qui n’essaie pas de faire de la littérature, ou qui en tout cas 
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n’est pas ostentatoirement littéraire. Évidemment, il s’agit 
d’un effet de lecture, car il faut beaucoup de travail pour arri-
ver à cette fluidité. J’aime que ces autrices privilégient une 
proximité avec les énoncés ordinaires et le langage usuel. 
D. B. : On reconnaît effectivement ce geste au cœur des Fins 
heureuses.
S. B. : J’irais plus loin, et avec une confidence ! Lydia Davis 
a écrit une nouvelle qui s’intitule « Lettre à un fabricant de 
petits pois 2 ». Cette nouvelle prend la forme d’une lettre 
écrite par un couple à sa compagnie de petits pois préférée. 
Les deux personnages manifestent leur inquiétude, car ils 
adorent ces petits pois surgelés et croient que l’image qui se 
trouve sur les emballages n’est pas à la hauteur du produit 
qui s’y trouve et risque même de causer la faillite de la com-
pagnie. La lettre est faite de conseils adressés à la compagnie 
sur un mode ludique. Je reprends le même procédé dans mes 
« Lettres aux nageurs », où j’investis à mon tour cette forme 
de la correspondance inattendue. J’aime ces moments où une 
pratique d’écriture quotidienne, qui devrait être d’abord et 
avant tout fonctionnelle, s’emballe. 
D. B. : J’entends dans ce que tu dis que tu te méfies du grand 
style, de la grande littérature, est-ce que j’ai tort ? 
S. B. :  Ce n’est pas une prise de position ferme, c’est plu-
tôt une sensibilité. Celle-ci est proche de la tradition anglo-
saxonne, au sens où la distance entre l’oralité et le langage 
littéraire est moindre que dans la tradition française, ce qui 
confère des tonalités particulières à ces deux littératures. En 
fait, pour moi, il est important de ne pas faire de l’écriture 
un « show ». L’image qui me vient à l’esprit, c’est celle du 
musicien virtuose qui va se lancer dans son solo pour mon-
trer ce qu’il sait faire, en jouant très vite une multiplicité de 
notes. Je ne suis pas sûr que c’est ce qui correspond au bon 
musicien, et je me situe plutôt du côté du cool jazz tel que le 
préconisait Miles Davis : pour lui, l’enjeu du jazz, ce n’est pas 

	 2.	 Cette nouvelle n’est pas traduite en français à ce jour : Lydia Davis, « Letter 
to a Frozen Peas Manufacturer », dans Can’t and Won’t, Farrar, Straus & 
Giroux, 2014. 
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le nombre de notes, comme ça semblait le cas avec le be-bop 
auparavant, mais bien le silence entre les notes. En littéra-
ture, ça se traduit par de l’évocation, du vide, par un travail 
sur l’implicite. J’ai un exemple de ça.
À ce moment, Simon ouvre un livre. C’est un gars studieux. 
S. B. :  Un des auteurs importants pour moi en littérature 
québécoise, un auteur qui a investi la nouvelle de façon inspi-
rante, c’est Michael Delisle. Son esthétique se marie particu-
lièrement bien au genre, en fait, et on peut prendre n’importe 
quel morceau pour retrouver cette force des silences. Disons 
les premières lignes de « La maladie du céleri 3 » :

Comment expliquer à Gaétan Roy que le fromage est à 
ma mère… Il y a des choses dans le frigidaire qui sont à 
elle. Le yogourt. Le lemon curd. Le beurre d’érable. Le fro-
mage jaune orange. Ce n’est pas une règle dictée, mais s’il 
manque une tranche de fromage, elle va bougonner et elle 
pourrait même se passer de déjeuner pour me faire sentir 
coupable, goinfre, safre.

Dans cette nouvelle, le jeune narrateur a peur que son 
ami en visite prenne le fromage de sa mère, et dans la des-
cription rapide du frigidaire, on voit cette mère autoritaire, 
on la sent dans son absence, grâce à une force d’évocation 
sobre et efficace. Avec peu de mots, en creux, Delisle fait 
un portrait de la mère à mes yeux beaucoup plus efficace 
que s’il avait écrit quelques pages sur la relation mère-fils 
compliquée.
D. B. : Ta comparaison avec la musique est à propos puisque, 
comme tu le sais, cette entrevue paraîtra dans un numéro à 
thématique musicale. On note dans tes nouvelles, d’ailleurs, 
de fréquentes références à la musique, notamment au jazz. 
La musique, dans tes textes, accompagne les expériences, elle 
les harmonise —  je pense à « Un peu d’époussetage », qui 

	 3.	 Cette nouvelle se trouve dans le recueil Le sort de Fille, Montréal, Leméac, 
2005.
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reprend le rythme d’un morceau de Miles Davis, encore lui. 
Au fond, tu composes tes nouvelles un peu comme des pièces 
musicales ?
S. B. : J’aimerais bien, mais on connaît le cliché : la musique 
est la forme d’art la plus pure, parce qu’elle n’est pas dans 
la représentation. Lorsque j’écoute les Variations Goldberg 
interprétées par Glenn Gould, par exemple, j’ai le sentiment 
d’être compris, que la musique fait un avec mon expérience, 
et j’aimerais pouvoir faire en sorte qu’on éprouve ce senti-
ment de se reconnaître en lisant mes textes. Sauf que voilà : 
en littérature, on est pogné avec la réalité à représenter, ce qui 
nous éloigne de la beauté gratuite de la musique. En même 
temps, j’aime en découdre avec la réalité, j’aime le défi qui 
consiste à créer un peu de beauté avec beaucoup de laideur.
D. B. : Ta référence à Bach m’étonne, dans la mesure où ce 
que tu as dit jusqu’ici m’incline à penser que ta pratique 
d’écriture est plus proche du jazz. 
S. B. : Tu as raison, j’ai un rapport jazzé à l’écriture. Je crois 
au travail compositionnel : choisir sa narration, son sujet, sa 
voix, tout ce qui précède l’écriture comme un thème musi-
cal à suivre. Mais après la composition, dans l’écriture, il 
faut que ça jazze —  je dois oublier la technique et laisser 
quelque chose surgir. Quand j’écrivais Synapses, j’étais là-
dedans : chaque texte faisait exactement cent vingt mots, une 
contrainte qui donnait à la fiction un cadre à partir duquel, 
après, je pouvais improviser. 
D. B. : Et construire un recueil de nouvelles, pour toi, c’est un 
peu comme faire un album ?
S. B. :  C’est vrai qu’il y a un thème, comme un fil qu’on 
suit — il n’y a plus grand monde aujourd’hui qui publie un 
recueil hétéroclite de ses histoires, encore une fois ça prend 
de la composition. Mes Fins heureuses, par exemple, ont été 
construites autour d’une nouvelle qui en constituait l’im-
pulsion initiale, « Improbable mer morte ». Ironiquement, ce 
texte ne se retrouve pas dans le recueil. En jazz contempo-
rain, on peut entendre plusieurs artistes dialoguer avec l’his-
toire — le swing, le be-bop, le cool jazz sont cités, évoqués ; 
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cette musique est par divers aspects très réflexive. Les ama-
teurs de jazz attendent ces commentaires sur le genre musi-
cal, et la nouvelle fait ce type de travail à plusieurs égards, 
en investissant des formes anciennes ou encore des formes 
associées à la culture populaire, comme le fantastique, la SF 
ou le roman noir, qui m’intéressent beaucoup et que j’essaie 
d’intégrer à mon écriture.
D. B. : C’est intéressant, parce qu’on répète souvent que le 
genre de la nouvelle est mal aimé. On soutient généralement 
que la forme essouffle le lecteur en interrompant constam-
ment l’immersion dans la fiction. Avec ce que tu dis, j’ai l’im-
pression qu’on pourrait penser que la pratique même de la 
nouvelle, en tant que genre qui se réfléchit, impose ce frein 
au commun des lecteurs : comme s’il était réservé aux initiés.
S. B. :  La nouvelle, je crois, intéresse surtout les écrivains. 
Pas seulement, mais elle parle à ceux qui sont sensibles à 
ce qu’on peut faire, en littérature : par sa brièveté, elle est 
appelée à interroger la perception des choses de la vie à tra-
vers le matériau du langage. Comme plusieurs nouvellistes 
de ma génération, j’ai fait des études en littérature, et ce 
que j’ai réalisé assez tard, c’est qu’au fond le défi de l’écri-
ture consiste à parler de ce qui n’est pas la littérature, avec 
les outils de la littérature. La nouvelle se prête bien à cette 
gymnastique un peu schizophrénique, parce que la forme 
contient en elle une sorte de projet moderniste, une ambi-
tion, et il nous appartient ensuite de l’ouvrir, de ne surtout 
pas la restreindre au champ des initiés. Je crois que c’est un 
défi qui parle à plusieurs autrices et auteurs aujourd’hui. Je 
regarde un film d’Hitchcock, je lis les nouvelles de Philip K. 
Dick ou les romans de Kurt Vonnegut, et je vois des œuvres 
qui, bien qu’associées à la culture populaire, sont sérieuses et 
permettent de réfléchir aux enjeux de leur époque. C’est un 
idéal, je crois, vers lequel je tends de plus en plus. 
D. B. : Ce que tu as dit jusqu’ici montre un certain scepti-
cisme vis-à-vis de la littérature — le langage trop littéraire, 
les effets stylistiques trop appuyés, l’écriture pour initiés… 
C’est une sorte de révélation ?
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S. B. : Peut-être. Je pense quand même que le jeune Simon 
Brousseau résumerait ça en disant que je me ramollis. Et je 
lui répondrais qu’il est prétentieux.
D. B. : Je comprends. Ces bonnes paroles, je crois bien, consti-
tueront notre chute.


