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Entretien

Simon Brousseau:composer la nouvelle
David Bélanger

S IMON BROUSSEAU a remporté le prix Adrienne-Choquette
2019 pour son recueil de nouvelles Les fins heureuses
(Cheval d’aotit, 2018). Il avait également été finaliste au
Grand Prix de la Ville de Montréal pour son premier livre,
un inventif recueil de fictions miniatures, Synapses (Cheval
d’aoilt, 2016). Puisque Simon Brousseau investit et actualise
la forme de la nouvelle, il nous semblait plus que pertinent
de nous entretenir avec lui a propos de ce genre, de son évo-
lution aujourd’hui et de ses possibles.

Il m’a donné rendez-vous au Saint-Bock — j’ai cru a
une affiliation générationnelle, Maxime Raymond Bock
étant parmi les nouvellistes les plus en vue de sa génération.
Mais non, c’est juste un bar.

Cette entrevue n'est pas le compte rendu de notre ren-
contre, mais sa reconstitution.

D’entrée de jeu, j'ai voulu faire écho a son allocution
prononcée lors de la remise du prix Adrienne-Choquette.
Simon disait trouver dans la tradition de la nouvelle une
matiere — ou disons une forme — particulierement adaptée
a son propos. Qu'en est-il ?

Simon Brousseau: D’un point de vue biographique, il faut
dire qu'Edgar Allan Poe, qu’on connait pour ses nouvelles, a
été le premier auteur « sérieux » que j’ai rencontré dans mon
parcours. Je ne peux pas dire que l'influence de Poe est per-
ceptible dans ce que j’écris aujourd’hui, mais ses nouvelles
m’ont montré qu’on pouvait réagir fortement a un texte, ce
qui est peut-étre le début d"une sensibilité littéraire.

79



80

David Bélanger: C’est drole, nous sommes de la méme
génération et, pour moi, la rencontre avec la nouvelle s’est
plutot faite par Guy de Maupassant et son Horla, qui consti-
tuait le chemin obligé pour apprendre le genre « fantastique »
au secondaire. J'ai toujours divisé les amateurs et amatrices
de nouvelles entre les supporteurs de Maupassant et les sup-
porteurs de Poe, méme s’ils ne s’opposent pas; dois-je com-
prendre que tu es dans I"équipe Poe ?

S.B.: Au contraire, je retiens de Maupassant le naturalisme,
sa description des campagnes et des petites gens, son atten-
tion aux prostituées et aux laissés-pour-compte. En ce sens,
je me sens beaucoup plus proche de sa sensibilité, parce qu’il
plonge constamment dans le quotidien, dans le banal, pour
donner leur pleine mesure aux petits riens. Pourtant, je per-
siste a dire que j’ai appris de Poe son pragmatisme de l'effet.
Dans un de ses textes célebres, il soulignait qu’il faut tou-
jours avoir en téte la réalité du lecteur qui découvre le texte
dans sa propre temporalité. Il écrivait que «si un ouvrage lit-
téraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance,
il faut nous résigner a nous priver de l’effet prodigieusement
important qui résulte de 1'unité d’impression; car, si deux
séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent,
et tout ce que nous appelons ["ensemble, totalité, se trouve
détruit d’un coup®». Voila une conception trés pragmatique
de I"écriture: Poe invite les auteurs a étre des strateges, a
ménager les effets, et j’essaie de faire comme lui, en envi-
sageant |’écriture d’un point de vue rhétorique. Dans mes
Synapses, de courts textes qui se déploient en une seule
phrase, j’ai joué a représenter la subjectivité d’autrui, dans
I’espoir de susciter une expérience empathique. C’était 1ef-
fet recherché. Je pense aussi a la composition classique de la
nouvelle, autour de la chute, qui est un effet propre au genre
et participant de son unité compositionnelle. Dans mes Fins
heureuses, j’avais cette idée en téte.

1. On retrouve cette proposition d’Edgar Allan Poe dans sa « Méthode de com-
position », traduite en francais par Charles Baudelaire.



D. B.: Le titre propose un beau clin d’ceil.

S.B.: Oui, je voulais prendre les chutes a rebrousse-poil. Une
nouvelle comme «La fierté des vandales» le fait de facon
évidente. Un jeune homme est emprisonné apres avoir van-
dalisé des pancartes électorales, sa mere a la maison s’en fait
un peu pour lui, mais a la fin, aucun drame ne s’abat, au fond
la nouvelle va vers sa chute qui est une antichute : le moment
ou le fils revient du poste de police et ou sa mere s’offre le
plaisir de lui rappeler qu’il est un «petit criss ». Les fins heu-
reuses, en ce sens-13, se composent autour de 'esprit de la
chute, mais sans drame — je reste dans le quotidien et je pars
du principe que, lorsqu’on isole un moment dans la vie de
quelqu’un, on peut en arriver a un moment vaguement heu-
reux, a la fin. Toute la question qui sous-tend quand méme
le projet, c’est: «Qu’est-ce qu’une fin heureuse ?» On sait
bien ce qu’est une fin tragique ou dramatique, mais une fin
heureuse, c’est moins intuitif.

D. B.: Tu as mentionné que, si tu as retenu un principe
de Poe, il n’a pas constitué une influence dans ton écri-
ture. Saurais-tu pointer une ceuvre qui aurait influencé ta
pratique !

S. B.: Pour en revenir au jeu des oppositions, je dirais que
je retrouve dans la pratique de Tchekhov quelque chose qui
m’emballe; Tchekhov, en comparaison avec Dostoievski par
exemple, défend une littérature en mode mineur, sans épan-
chements romanesques, sans 'extravagance du héros qui
s’enflamme. J’adore Dostoievski, mais je sais aussi que cette
propension aux grands discours, qu’on pourrait qualifier de
maximaliste, ne me va pas du tout. Dans mes premiers essais
d’écriture, je me suis vite apercu que je devais me méfier du
lecteur de philosophie en moi, celui qui voudrait discourir
— le fameux principe du « show, don't tell », méme sil semble
usé, m’est tres cher. En ce sens, je trouve dans la tradition
minimaliste ouverte par Raymond Carver une écriture tres
inspirante. Chez Lorrie Moore (je pense a Birds in America),
Grace Paley ou encore Lydia Davis, on a affaire a une écriture
qui n’essaie pas de faire de la littérature, ou qui en tout cas 81
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n’est pas ostentatoirement littéraire. Evidemment, il s’agit
d"un effet de lecture, car il faut beaucoup de travail pour arri-
ver a cette fluidité. ]’aime que ces autrices privilégient une
proximité avec les énoncés ordinaires et le langage usuel.

D. B.: On reconnait effectivement ce geste au cceur des Fins
heureuses.

S. B.: J'irais plus loin, et avec une confidence! Lydia Davis
a écrit une nouvelle qui s’intitule « Lettre a un fabricant de
petits pois®». Cette nouvelle prend la forme d’une lettre
écrite par un couple a sa compagnie de petits pois préférée.
Les deux personnages manifestent leur inquiétude, car ils
adorent ces petits pois surgelés et croient que I'image qui se
trouve sur les emballages n’est pas a la hauteur du produit
qui s’y trouve et risque méme de causer la faillite de la com-
pagnie. La lettre est faite de conseils adressés a la compagnie
sur un mode ludique. Je reprends le méme procédé dans mes
« Lettres aux nageurs », ol j'investis @ mon tour cette forme
de la correspondance inattendue. ]’aime ces moments ol une
pratique d’écriture quotidienne, qui devrait étre d’abord et
avant tout fonctionnelle, s’emballe.

D. B.:J’entends dans ce que tu dis que tu te méfies du grand
style, de la grande littérature, est-ce que j’ai tort ?

S. B.: Ce n’est pas une prise de position ferme, c’est plu-
tot une sensibilité. Celle-ci est proche de la tradition anglo-
saxonne, au sens ou la distance entre |'oralité et le langage
littéraire est moindre que dans la tradition frangaise, ce qui
confeére des tonalités particulieres a ces deux littératures. En
fait, pour moi, il est important de ne pas faire de I’écriture
un «show». L'image qui me vient a esprit, c’est celle du
musicien virtuose qui va se lancer dans son solo pour mon-
trer ce qu’il sait faire, en jouant tres vite une multiplicité de
notes. Je ne suis pas sir que c’est ce qui correspond au bon
musicien, et je me situe plutot du coté du cool jazz tel que le
préconisait Miles Davis: pour lui, I'enjeu du jazz, ce n’est pas

2. Cette nouvelle n’est pas traduite en francais a ce jour: Lydia Davis, « Letter
to a Frozen Peas Manufacturer», dans Can’t and Won't, Farrar, Straus &
Giroux, 2014.



le nombre de notes, comme ¢a semblait le cas avec le be-bop
auparavant, mais bien le silence entre les notes. En littéra-
ture, ¢a se traduit par de I"évocation, du vide, par un travail
sur I'implicite. ]’ai un exemple de ca.

A ce moment, Simon ouvre un livre. C’est un gars studieux.
S. B.: Un des auteurs importants pour moi en littérature
québécoise, un auteur qui a investi la nouvelle de fagon inspi-
rante, ’est Michael Delisle. Son esthétique se marie particu-
lierement bien au genre, en fait, et on peut prendre n’importe
quel morceau pour retrouver cette force des silences. Disons
les premieres lignes de « La maladie du céleri®»:

Comment expliquer a Gaétan Roy que le fromage est a
ma mere... Il y a des choses dans le frigidaire qui sont a
elle. Le yogourt. Le [emon curd. Le beurre d’érable. Le fro-
mage jaune orange. Ce n’est pas une regle dictée, mais s'il
mangque une tranche de fromage, elle va bougonner et elle
pourrait méme se passer de déjeuner pour me faire sentir
coupable, goinfre, safre.

Dans cette nouvelle, le jeune narrateur a peur que son
ami en visite prenne le fromage de sa mere, et dans la des-
cription rapide du frigidaire, on voit cette mere autoritaire,
on la sent dans son absence, grace a une force d’évocation
sobre et efficace. Avec peu de mots, en creux, Delisle fait
un portrait de la meére a mes yeux beaucoup plus efficace
que s'il avait écrit quelques pages sur la relation mere-fils
compliquée.

D. B.: Ta comparaison avec la musique est a propos puisque,
comme tu le sais, cette entrevue paraitra dans un numéro a
thématique musicale. On note dans tes nouvelles, dailleurs,
de fréquentes références a la musique, notamment au jazz.
La musique, dans tes textes, accompagne les expériences, elle
les harmonise — je pense a «Un peu d’époussetage », qui

3. Cette nouvelle se trouve dans le recueil Le sort de Fille, Montréal, Leméac,
2005.
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reprend le rythme d’un morceau de Miles Davis, encore lui.
Au fond, tu composes tes nouvelles un peu comme des pieces
musicales ?
S. B.: J’aimerais bien, mais on connait le cliché: la musique
est la forme d’art la plus pure, parce qu’elle n’est pas dans
la représentation. Lorsque j'écoute les Variations Goldberg
interprétées par Glenn Gould, par exemple, j’ai le sentiment
d’étre compris, que la musique fait un avec mon expérience,
et j’aimerais pouvoir faire en sorte qu’on éprouve ce senti-
ment de se reconnaitre en lisant mes textes. Sauf que voila:
en littérature, on est pogné avec la réalité a représenter, ce qui
nous éloigne de la beauté gratuite de la musique. En méme
temps, j'aime en découdre avec la réalité, j’aime le défi qui
consiste a créer un peu de beauté avec beaucoup de laideur.
D. B.: Ta référence a Bach m’étonne, dans la mesure ou ce
que tu as dit jusqu’ici m’incline a penser que ta pratique
d’écriture est plus proche du jazz.
S. B.: Tu as raison, j’ai un rapport jazzé a I’écriture. Je crois
au travail compositionnel: choisir sa narration, son sujet, sa
voix, tout ce qui précede I’écriture comme un theme musi-
cal a suivre. Mais apres la composition, dans |’écriture, il
faut que ¢a jazze — je dois oublier la technique et laisser
quelque chose surgir. Quand j’écrivais Synapses, j’étais la-
dedans: chaque texte faisait exactement cent vingt mots, une
contrainte qui donnait a la fiction un cadre a partir duquel,
apres, je pouvais improviser.
D. B.: Et construire un recueil de nouvelles, pour toi, c’est un
peu comme faire un album ?
S. B.: C’est vrai qu’il y a un theme, comme un fil qu’on
suit — il n’y a plus grand monde aujourd’hui qui publie un
recueil hétéroclite de ses histoires, encore une fois ¢a prend
de la composition. Mes Fins heureuses, par exemple, ont été
construites autour d’une nouvelle qui en constituait I'im-
pulsion initiale, « Improbable mer morte ». Ironiquement, ce
texte ne se retrouve pas dans le recueil. En jazz contempo-
rain, on peut entendre plusieurs artistes dialoguer avec |"his-
84 toire — le swing, le be-bop, le cool jazz sont cités, évoqués;



cette musique est par divers aspects tres réflexive. Les ama-
teurs de jazz attendent ces commentaires sur le genre musi-
cal, et la nouvelle fait ce type de travail a plusieurs égards,
en investissant des formes anciennes ou encore des formes
associées a la culture populaire, comme le fantastique, la SF
ou le roman noir, qui m’intéressent beaucoup et que j’essaie
d’intégrer a mon écriture.

D. B.: C’est intéressant, parce qu’on répete souvent que le
genre de la nouvelle est mal aimé. On soutient généralement
que la forme essouffle le lecteur en interrompant constam-
ment |'immersion dans la fiction. Avec ce que tu dis, j’ai I'im-
pression qu’on pourrait penser que la pratique méme de la
nouvelle, en tant que genre qui se réfléchit, impose ce frein
au commun des lecteurs: comme s'il était réservé aux initiés.
S. B.: La nouvelle, je crois, intéresse surtout les écrivains.
Pas seulement, mais elle parle a ceux qui sont sensibles a
ce qu’on peut faire, en littérature: par sa brieveté, elle est
appelée a interroger la perception des choses de la vie a tra-
vers le matériau du langage. Comme plusieurs nouvellistes
de ma génération, j’ai fait des études en littérature, et ce
que j’ai réalisé assez tard, c’est qu’au fond le défi de 1écri-
ture consiste a parler de ce qui n’est pas la littérature, avec
les outils de la littérature. La nouvelle se préte bien a cette
gymnastique un peu schizophrénique, parce que la forme
contient en elle une sorte de projet moderniste, une ambi-
tion, et il nous appartient ensuite de 1’ouvrir, de ne surtout
pas la restreindre au champ des initiés. Je crois que ¢’est un
défi qui parle a plusieurs autrices et auteurs aujourd’hui. Je
regarde un film d’Hitchcock, je lis les nouvelles de Philip K.
Dick ou les romans de Kurt Vonnegut, et je vois des ceuvres
qui, bien qu’associées a la culture populaire, sont sérieuses et
permettent de réfléchir aux enjeux de leur époque. C’est un
idéal, je crois, vers lequel je tends de plus en plus.

D. B.: Ce que tu as dit jusqu’ici montre un certain scepti-
cisme vis-a-vis de la littérature — le langage trop littéraire,
les effets stylistiques trop appuyés, I’écriture pour initiés...
C’est une sorte de révélation ?
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S. B.: Peut-étre. Je pense quand méme que le jeune Simon
Brousseau résumerait ¢a en disant que je me ramollis. Et je
lui répondrais qu'il est prétentieux.

D. B.: Je comprends. Ces bonnes paroles, je crois bien, consti-
tueront notre chute.



