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Auf einer Burg : trente-neuf mesures
d’apres Schumann'’
Caroline Guindon

J’ai horreur d’entendre le batte-
ment de mon cceur qui me rappelle
sans cesse que le temps de ma vie
est compté. C'est pourquoi j’ai tou-
jours vu dans les barres de mesure
qui jalonnent les partitions quelque
chose de macabre.

MiraN KuNDERA, Lart du roman

/ EccE HOMO, voici I'homme, j'ouvre les yeux et apercois
un moineau posé sur le rebord extérieur de la fenétre; le
gringalet me dévisage bien franchement, m’a-t-il posé une
question: est-ce lui? j’ai peut-étre révé, je m’étire tout en
fixant la mine concentrée de mon oiseau qui est toujours
la, immobile: ¢a va, petite béte ? attiré d’abord sans doute
par nos boucles d’oreille et la montre dorée de notre pere
oubliées pres de la fenétre, le moineau tranquille n’a pas "air
pressé de repartir: tu comptes nous observer encore long-
temps comme ¢a ?

/ de ma vie, j'ai rarement observé d’aussi prés un passereau
citadin, je pourrais tendre la main et, s’il n’était pas trop
farouche et s’il n"y avait pas ce chassis vitré entre nous, je lui
ébourifferais du bout des doigts cette tache de gris qu’il a sur
le dessus de la téte

1. Auf einer Burg (Au chdteau fort) est le septieme des douze lieder
composant le Liederkreis opus 39 de Robert Schumann (1810-1856),
un cycle de chansons sur des vers du poéte romantique Joseph
Freiherr von Eichendorff (1788-1857). On recommande l'interpré-
tation de ce lied de deux strophes — et de trente-neuf mesures — par
le baryton Matthias Goerne: https://www.youtube.com/watch?v=
JEAOasH4qCE.


https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE
https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE

/ moineau, petit moine, on dit justement que ton nom vul-
gaire est issu de ta tonsure de duvet, on dit aussi qu’il vaut
mieux avoir un moineau dans sa main qu'une colombe sur
son toit: lieber den Spatz in der Hande als die Taube auf dem
Dach, Heike affirme parfois cela, ou est-ce plutdt sa mere ?
je n’arrive plus a me souvenir d’ou je tiens l’expression...
Heike... elle a promis qu’elle ne ferait pas comme aux funé-
railles de tante Lili; promis que, cette fois, elle viendrait,
qu’elle traverserait I’ Atlantique; Heike, meilleure amie

/ je frissonne, ramasse a mes pieds le grand chéle de laine
dans lequel je m’étais enroulée plus tot; Spatz, sparrow,
moineau, comment font donc les petits oiseaux pour subsis-
ter en hiver, I’hiver méchant de Montréal, ces jours ou il fait
si froid que le ciel méme en bleuit ? est-ce d’étre minuscule,
de n’avoir qu'un tout petit corps a chauffer et a nourrir qui
favorise la survie ?

/ un soleil précoce perce un trou a travers la grisaille; le
rebord de la fenétre baignera bientot tout entier dans la
lumiere de 'est; l'oiselet incline a présent la téte, d'un coté
puis de l'autre, il savoure l'arrivée de ces rayons de lumiere
qui effleurent son dos marbré; minuscule pierrot, malgré le
froid, si vivace, alors que Louis Latour, grand barbu, lumi-
neux rouquin, au milieu de la chambre bien chauffée, se
meurt

/ pétrifié dans le lit ergonomique & demi incling, il ne s’est
plus réveillé depuis quelques jours, ou est-ce seulement
quelques heures ? je ne sais pas, ne sais plus; comme au ché-
teau de la Belle au bois dormant, le temps est ici suspendu

/ hier — hier seulement ? —, mes sceurs et moi, devenues
ici des professionnelles de la dignité et veillant a assurer a
notre pere la plus digne des morts, avons sonné I’heure de
la fin des visites et demandé aux autres de ne plus venir a
'hopital, car Louis ne dort plus, il git plutdt et n’aurait pas 51



voulu qu’on le voie ainsi: qu'on ne me vienne jamais voir
gésir! il n’a pas dit cela, mais il aurait pu, ¢’était son genre
de formule; il n’a plus reparlé depuis le week-end, depuis
son étonnement du départ des derniers visiteurs, sans méme
avoir dit au revoir, croyait-il

/ dong, aujourd’hui, ¢’est probablement mardi, sauf qu’il ne
peut étre exclu que ce soit lundi ou méme mercredi, aucun
moyen de le savoir infailliblement; mon ami Jean-Simon,
dont le grand-pere avait pris des semaines a succomber a son
cancer du poumon et des os en phase terminale, m’avait bien
prévenue: attendre la mort d’un étre aimé est une odyssée
hors du temps, un voyage épuisant qui dépouille les jours de
leur nom; on égrene les secondes, on entend parfaitement
leur cliquetis clairsemé sur le fil du temps alors que, para-
doxalement, le passage des heures du jour demeure absolu-
ment silencieux

/ tu verras, Marie, c’est seulement au bout d'un long cor-
tege de petits instants inégaux, au moment oit la nuit tombe,
qu'une espece de bruit tranchant nous surprend, nous
secoue méme, parce qu'il évoque l'existence du monde nor-
mal — mais, pour nous, irréel — qui suit son cours par-dela
les murs de I’hopital

/ c’est vrai, et mes sceurs l'ont d’ailleurs remarqué aussi,
la méchanceté de la nuit a l'unité des soins palliatifs; des
qu’elle s’installe, nous devenons trois chatelaines aux aguets,
prisonnieres dans la chambre de notre pere

/ gedle aseptisée ou il nous est impossible d’échapper a ses
rales mouillés de mourant; ot nous souffrons a trois dans le
noir le méme martyre inéluctable

/ il nous faut attendre le retour de I"aube et des moineaux
aux fenétres pour échapper a ce sentiment d’étre prison-
52 nieres, pour retrouver enfin notre liberté de randonneuses



de I'intemporel, de passage seulement dans le monde javel-
lisé des jours sans nom

/ je me demande si j’ai vraiment dormi tout a I’heure... sans
doute un peu:je n"aurais pas été aussi étonnée de la présence
du moineau si j’avais veillé sans jamais perdre conscience

/ je revois en pensée l'infirmiere silencieuse qui a administré
les plus récentes doses de morphine, celle du début et celle de
la fin de la nuit, je ne peux plus me souvenir de l'entredose
du milieu; seule Héloise, celle qu’on nomme ici la docteure
Brault-Latour, maitrise parfaitement l’art de ne pas dormir,
de veiller sur tout, méme les yeux fermés; elle me racontera
les heures nocturnes oubliées et ces poétiques entredoses qui
aident Louis a si bien gésir, sans souffrance

/ je la vois en pensée qui s’affaire présentement a la cuisine
communautaire de |'étage, notre ainée...

/ elle se fait un café en mangeant un bol de céréales puis,
entre deux bouchées, passe un chiffon sur le comptoir et sur
le dessus du four & micro-ondes, ne se retient méme pas de
récurer au passage le lavabo trop mat; comme toujours, Hélo
s’active et se rend utile pendant qu’Emilie prend la premiere
douche et que moi... j’observe un moineau

/ je me leve, m’étire puis me rassois tout en évitant de jeter
un coup d’ceil au drap sous lequel dort notre pere, j’expire
bruyamment, la chambre retombe dans un silence absolu,
celui d’entre les rales: doses et entredoses, rales et entre-
rdles, les pulsations qui rythment le temps hors du temps a
I’étage des soins palliatifs...

/ me suis-je rendormie ?

/ le silence s’installe alors que je reviens a moi; le silence
regne, il dure, je dois aller chercher mes sceurs
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/ le silence dure, il dure encore, mes sceurs

/ je suis réveillée, mais le monde est éteint; il n’en reste plus
rien sauf les battements bruyants de mon cceur au ralenti
et les va-et-vient de la téte minuscule de mon oiseau qui est
toujours la a me dévisager; son regard est honnéte, direct, et
mon moineau s’'immobilise soudain, ne frissonne méme pas,
comme un troubadour venu divertir dans ses appartements le
chevalier et sa dame, il s’appréte a me chanter quelque chose

/ Draussen ist es still und Dehors, ¢’est calme et paisible

friedlich

Alle sind ins Tal gezogen Tous sont descendus dans la
vallée

Waldvogel einsam singen Esseulés, les oiseaux des bois
chantent

In den leeren Fensterbogen ~ Dans les arches désertes des
fenétres

/ et je sens comme une main se poser sur mon épaule; mes
réflexes sommeillent, plutot que de sursauter, je me retourne
a demi et offre machinalement les joues a Liliane, notre tante
chérie, ma marraine, qui m’embrasse avant de dire tout bas:
sors, Marie, va chercher tes sceurs

/ par habitude, je prends avec moi ma brosse a dents et mon
dentifrice avant de me mettre en marche vers les salles de bain
du bout du couloir, j"aper¢ois pres du poste des infirmieres
un des préposés de nuit vétu de son manteau en duvet, de sa
tuque et de ses gants de mohair gris, prét a retourner dans le
froid, mais s’attardant un peu pour bavarder avec sa collegue
du matin

/ «...moi, par contre, je préfere la France au printemps, beau-
coup moins de monde dans les rues, dans les hotels; Roger et
moi, a notre retour il y a deux ans, on s’est dit: la Provence
54 en été, plus jamais! c’est pire que la rue Sainte-Catherine



un 23 décembre; on va s’en tenir plutot au Nord-Est, cette
fois-ci...

/ je ne sais plus si je t'ai dit qu’on avait décidé d’aller a
Langres ? » « tu ne me l"avais pas dit» « c’est la ville natale de
Jeanne Mance, imagine-toi donc ! tu savais qu’elle était née en
1606 ? j’ai dit a Roger: quatre cent treize ans, tiens, ¢a aussi, ¢a
se féte ! il est bien d’accord, en plus, c’est en Champagne ! »

/ il me voit approcher et s’arréte net; sa collegue étire le cou
et me salue de la main: «¢a va, madame Brault-Latour ? ton
pere a besoin de quelque chose ? » «non, ma tante est la avec
lui; je vais aller me brosser les dents...» «ta tante?» «sa
belle-sceur, Liliane Brault, c’est ma marraine; elle m’aime
depuis toujours... »

/ le préposé enléve sa tuque, ses gants et s’approche de moi;
il a l'air inquiet: «il fait bien frais dans le couloir ce matin; tu
aurais dGi mettre tarobe de chambre... » jen"ai en effet pas pris
le temps de me vétir; mes sceurs et moi faisons du camping
a I’hopital depuis un long moment — une semaine ? — et,
a force de ne plus dormir, d’oublier le nom des jours et de
mieux connaitre tout le personnel, nous avons pris ici nos
aises; je ne porte qu'une mince robe de nuit blanche, légere,
fantomatique, mais qui, contrairement a mes vieux t-shirts,
a au moins l’avantage de me couvrir les fesses, les cuisses et,
s'il fait froid dans le couloir ce matin, je ne le sens pas et je
poursuis mon chemin, fantéme ivre d’épuisement, de peine,
de délire, déambulant au milieu du couloir oti dorment ceux
qui vont mourir...

/ «ave Marie, morituri te salutant » oui, il est facile de pen-
ser que ceux-la qui se meurent dans les autres chambres de
notre chateau fort saluent dans leurs réves les soldats qui
font la ronde et les chatelaines soudain libérées, errant dans
les couloirs, mais je n’ose évidlemment pas regarder ces gra-
bataires que j'imagine derriere les portes entr’ouvertes
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/ carj’aiassez d'un seul cancer et d'une seule mort a porter a
bout de bras, des bras tellement fatigués que je me demande
si jaurai la force d’amener ma brosse a dents jusqu’a ma
bouche

/ dans mon dos, j’entends l'infirmiere de jour parler de nous
a son collegue préposé de nuit: «la docteure Brault-Latour
et ses soeurs font jouer de la musique tellement belle dans
la chambre de leur peére; j'aime aller passer du temps avec
elles... » j’ai récemment entendu une bénévole dire la méme
chose a un des médecins de I'unité au sujet des enregistre-
ments de Louis...

/ les bénévoles: de droles de moineaux qui, dans leurs temps
libres, choisissent de cotoyer les mourants et leurs familles
plutot que de faire du patin ou de relaxer devant la télé; com-
ment survivent-ils donc a la sonorité immonde du rale des
mourants, les bénévoles de 'étage des soins palliatifs ? d’ou
leur vient cette force, cette [uminescence ? connaissent-ils les
moineaux d'hiver ? s’échangent-ils entre eux leurs secrets de
survie aupres des fenétres de 1’étage ? je revois en pensée
mon moineau au regard honnéte et j’ai soudain besoin de
savoir s'il est encore a la fenétre, je rebrousse chemin avant
d’avoir atteint les salles de bain

/ en repassant devant le poste des infirmieres, je prends la
résolution d’offrir quelques CD de Louis a 'organisation
des bénévoles avant notre départ... je vacille: départ ? mais
vers ol donc? malgré les nuits difficiles, je voudrais encore
continuer a passer le reste du temps de ma vie ici, & compter
machinalement et pour toujours les secondes inégales qui
s’écoulent entre deux rales plutdt que de retourner la-bas
dans le monde cruel ot Louis n’aura plus le droit d’habi-
ter avec nous, ne deviendra jamais retraité ou grand-pere,
cette ville de sloche sale o1, victimes d’un mauvais sort, nous
aurons été toutes les trois changées en vraies orphelines



/ je frissonne; j’ai envie de musique, de chants, d’oubl;, et je
me concentre sur des sons qui s'improvisent en moi depuis
quelques instants, que je ne reconnais pas tout de suite: un
air joyeux, percussif, comme une danse pour des noces de vil-
lage, un refrain enjoué dans une langue ancienne, un refrain
qui fait toutes ses rimes en «a»; j’entends des instruments
grincheux, des instruments de mendiants et de troubadours:
cornemuses, chalumeaux et tambours... ah oui, tout cela me
revient, A 'entrada del tens clar eya, au retour du temps
clair, du printemps eya...

/ mais des pas s’approchent qui me replongent dans le hic
et nunc, je me retourne et vois mes sceurs: je vous cher-
chais; elles reviennent de la cuisine et de la salle de bain,
d’abord Héloise, qui avance d’un pas rapide en me faisant
les gros yeux... «tu n’as pas froid comme ¢a, Marie ? »
elle me reproche aussi d’avoir laissé notre pere seul puis
continue sans plus me regarder: je vous cherchais; Emilie
hausse les épaules, elle porte une serviette en turban sur le
dessus de sa téte, elle m’offre sa bouteille de shampoing,
son savon et me recommande d’aller me doucher dés main-
tenant: « c’est libre et la pression est bonne ce matin... » je
repars vers les toilettes et les douches sans avoir rien dit
encore, mais je dois faire a nouveau demi-tour, car je me
rends compte que ma serviette est restée sur le fauteuil ot
j’ai dormi et

/ revenue a la porte ouverte de la chambre silencieuse, ma
voix et mes levres ont enfin la force de balbutier: je vous cher-
chais; il n’y a pas de tante Lili ressuscitée: il n’y a qu’Emilie
et Héloise penchées sur le corps de Louis qui ne rale tou-
jours pas, c’est un spectacle saisissant, mes deux sceurs, sur
ce corps, a la fois la plus théatrale et la plus authentique des
scénes avec, en accompagnement, cette musique nuptiale
d’un autre temps qui résonne encore dans ma téte: A ['en-
trada del tens clar, tout est soudain si clair
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/ du rebord de la fenétre, le moineau nimbé de lumiere
matinale jette sur moi son regard trop intelligent; je vois
une larme glacée sur sa petite joue, il ouvre grand le bec, et
je I’entends gémir a travers la fenétre, il sanglote au méme
rythme que moi, frissonnante sous ma robe blanche, jeune
épousée en pleurs, jentre alors dans la chambre et m’ap-
proche du lit ot m’attendent mes sceurs: oui, je vous cher-
chais, je le redis et nous nous enlagons, respirant ensemble
au méme rythme, lentement, dignement

/ T'oiseau s’est calmé aussi, on ne I’entend plus; je leve la
téte et, a travers mes cils mouillés, je vois que le rebord exté-
rieur de la fenétre est maintenant désert, je me défais de mes
sceurs et m’approche de la vitre glacée, j'y colle mon visage
a la recherche du moineau qui n’est nulle part; sur le rebord
intérieur de la fenétre, la grosse montre dorée de notre pere
continue inutilement de faire tic-tac, soixante battements a
la minute, comme un beau cceur d’athléte, un solide adagio;
le front encore appuyé sur la vitre froide, je remarque alors
qu’il est sept heures vingt et que ¢’est mardi

/ mardi matin, le 22 janvier 2019. //



