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Auf einer Burg : trente-neuf mesures 
d’après Schumann 1

Caroline Guindon

J’ai horreur d’entendre le batte-
ment de mon cœur qui me rappelle 
sans cesse que le temps de ma vie 
est compté. C’est pourquoi j’ai tou-
jours vu dans les barres de mesure 
qui jalonnent les partitions quelque 
chose de macabre.

Milan Kundera, L’art du roman

/	 ecce homo, voici l’homme, j’ouvre les yeux et aperçois 
un moineau posé sur le rebord extérieur de la fenêtre ; le 
gringalet me dévisage bien franchement, m’a-t-il posé une 
question : est-ce lui ? j’ai peut-être rêvé, je m’étire tout en 
fixant la mine concentrée de mon oiseau qui est toujours 
là, immobile : ça va, petite bête ? attiré d’abord sans doute 
par nos boucles d’oreille et la montre dorée de notre père 
oubliées près de la fenêtre, le moineau tranquille n’a pas l’air 
pressé de repartir : tu comptes nous observer encore long-
temps comme ça ?

/	 de ma vie, j’ai rarement observé d’aussi près un passereau 
citadin, je pourrais tendre la main et, s’il n’était pas trop 
farouche et s’il n’y avait pas ce châssis vitré entre nous, je lui 
ébourifferais du bout des doigts cette tache de gris qu’il a sur 
le dessus de la tête

	 1.	 Auf einer Burg (Au château fort) est le septième des douze lieder 
composant le Liederkreis opus 39 de Robert Schumann (1810-1856), 
un cycle de chansons sur des vers du poète romantique Joseph 
Freiherr von Eichendorff (1788-1857). On recommande l’interpré-
tation de ce lied de deux strophes — et de trente-neuf mesures — par 
le baryton Matthias Goerne : https://www.youtube.com/watch?v=	
JEAOasH4qCE.

https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE
https://www.youtube.com/watch?v=JEAOasH4qCE
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/	 moineau, petit moine, on dit justement que ton nom vul-
gaire est issu de ta tonsure de duvet, on dit aussi qu’il vaut 
mieux avoir un moineau dans sa main qu’une colombe sur 
son toit : lieber den Spatz in der Hande als die Taube auf dem 
Dach, Heike affirme parfois cela, ou est-ce plutôt sa mère ? 
je n’arrive plus à me souvenir d’où je tiens l’expression… 
Heike… elle a promis qu’elle ne ferait pas comme aux funé-
railles de tante Lili ; promis que, cette fois, elle viendrait, 
qu’elle traverserait l’Atlantique ; Heike, meilleure amie

/	 je frissonne, ramasse à mes pieds le grand châle de laine 
dans lequel je m’étais enroulée plus tôt ; Spatz, sparrow, 
moineau, comment font donc les petits oiseaux pour subsis-
ter en hiver, l’hiver méchant de Montréal, ces jours où il fait 
si froid que le ciel même en bleuit ? est-ce d’être minuscule, 
de n’avoir qu’un tout petit corps à chauffer et à nourrir qui 
favorise la survie ?

/	 un soleil précoce perce un trou à travers la grisaille ; le 
rebord de la fenêtre baignera bientôt tout entier dans la 
lumière de l’est ; l’oiselet incline à présent la tête, d’un côté 
puis de l’autre, il savoure l’arrivée de ces rayons de lumière 
qui effleurent son dos marbré ; minuscule pierrot, malgré le 
froid, si vivace, alors que Louis Latour, grand barbu, lumi-
neux rouquin, au milieu de la chambre bien chauffée, se 
meurt

/	 pétrifié dans le lit ergonomique à demi incliné, il ne s’est 
plus réveillé depuis quelques jours, ou est-ce seulement 
quelques heures ? je ne sais pas, ne sais plus ; comme au châ-
teau de la Belle au bois dormant, le temps est ici suspendu

/	 hier — hier seulement ? —, mes sœurs et moi, devenues 
ici des professionnelles de la dignité et veillant à assurer à 
notre père la plus digne des morts, avons sonné l’heure de 
la fin des visites et demandé aux autres de ne plus venir à 
l’hôpital, car Louis ne dort plus, il gît plutôt et n’aurait pas 
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voulu qu’on le voie ainsi : qu’on ne me vienne jamais voir 
gésir ! il n’a pas dit cela, mais il aurait pu, c’était son genre 
de formule ; il n’a plus reparlé depuis le week-end, depuis 
son étonnement du départ des derniers visiteurs, sans même 
avoir dit au revoir, croyait-il

/	 donc, aujourd’hui, c’est probablement mardi, sauf qu’il ne 
peut être exclu que ce soit lundi ou même mercredi, aucun 
moyen de le savoir infailliblement ; mon ami Jean-Simon, 
dont le grand-père avait pris des semaines à succomber à son 
cancer du poumon et des os en phase terminale, m’avait bien 
prévenue : attendre la mort d’un être aimé est une odyssée 
hors du temps, un voyage épuisant qui dépouille les jours de 
leur nom ; on égrène les secondes, on entend parfaitement 
leur cliquetis clairsemé sur le fil du temps alors que, para-
doxalement, le passage des heures du jour demeure absolu-
ment silencieux

/	 tu verras, Marie, c’est seulement au bout d’un long cor-
tège de petits instants inégaux, au moment où la nuit tombe, 
qu’une espèce de bruit tranchant nous surprend, nous 
secoue même, parce qu’il évoque l’existence du monde nor-
mal — mais, pour nous, irréel — qui suit son cours par-delà 
les murs de l’hôpital

/	 c’est vrai, et mes sœurs l’ont d’ailleurs remarqué aussi, 
la méchanceté de la nuit à l’unité des soins palliatifs ; dès 
qu’elle s’installe, nous devenons trois châtelaines aux aguets, 
prisonnières dans la chambre de notre père

/	 geôle aseptisée où il nous est impossible d’échapper à ses 
râles mouillés de mourant ; où nous souffrons à trois dans le 
noir le même martyre inéluctable

/	 il nous faut attendre le retour de l’aube et des moineaux 
aux fenêtres pour échapper à ce sentiment d’être prison-
nières, pour retrouver enfin notre liberté de randonneuses 
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de l’intemporel, de passage seulement dans le monde javel-
lisé des jours sans nom

/	 je me demande si j’ai vraiment dormi tout à l’heure… sans 
doute un peu : je n’aurais pas été aussi étonnée de la présence 
du moineau si j’avais veillé sans jamais perdre conscience

/	 je revois en pensée l’infirmière silencieuse qui a administré 
les plus récentes doses de morphine, celle du début et celle de 
la fin de la nuit, je ne peux plus me souvenir de l’entredose 
du milieu ; seule Héloïse, celle qu’on nomme ici la docteure 
Brault-Latour, maîtrise parfaitement l’art de ne pas dormir, 
de veiller sur tout, même les yeux fermés ; elle me racontera 
les heures nocturnes oubliées et ces poétiques entredoses qui 
aident Louis à si bien gésir, sans souffrance

/	 je la vois en pensée qui s’affaire présentement à la cuisine 
communautaire de l’étage, notre aînée…

/	 elle se fait un café en mangeant un bol de céréales puis, 
entre deux bouchées, passe un chiffon sur le comptoir et sur 
le dessus du four à micro-ondes, ne se retient même pas de 
récurer au passage le lavabo trop mat ; comme toujours, Hélo 
s’active et se rend utile pendant qu’Émilie prend la première 
douche et que moi… j’observe un moineau

/	 je me lève, m’étire puis me rassois tout en évitant de jeter 
un coup d’œil au drap sous lequel dort notre père, j’expire 
bruyamment, la chambre retombe dans un silence absolu, 
celui d’entre les râles : doses et entredoses, râles et entre-
râles, les pulsations qui rythment le temps hors du temps à 
l’étage des soins palliatifs…

/	 me suis-je rendormie ?

/	 le silence s’installe alors que je reviens à moi ; le silence 
règne, il dure, je dois aller chercher mes sœurs
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/	 le silence dure, il dure encore, mes sœurs

/	 je suis réveillée, mais le monde est éteint ; il n’en reste plus 
rien sauf les battements bruyants de mon cœur au ralenti 
et les va-et-vient de la tête minuscule de mon oiseau qui est 
toujours là à me dévisager ; son regard est honnête, direct, et 
mon moineau s’immobilise soudain, ne frissonne même pas, 
comme un troubadour venu divertir dans ses appartements le 
chevalier et sa dame, il s’apprête à me chanter quelque chose

/ Draussen ist es still und 
friedlich
Alle sind ins Tal gezogen

Waldvögel einsam singen

In den leeren Fensterbogen

Dehors, c’est calme et paisible

Tous sont descendus dans la 
vallée
Esseulés, les oiseaux des bois 
chantent
Dans les arches désertes des 
fenêtres

/	 et je sens comme une main se poser sur mon épaule ; mes 
réflexes sommeillent, plutôt que de sursauter, je me retourne 
à demi et offre machinalement les joues à Liliane, notre tante 
chérie, ma marraine, qui m’embrasse avant de dire tout bas : 
sors, Marie, va chercher tes sœurs

/	 par habitude, je prends avec moi ma brosse à dents et mon 
dentifrice avant de me mettre en marche vers les salles de bain 
du bout du couloir, j’aperçois près du poste des infirmières 
un des préposés de nuit vêtu de son manteau en duvet, de sa 
tuque et de ses gants de mohair gris, prêt à retourner dans le 
froid, mais s’attardant un peu pour bavarder avec sa collègue 
du matin

/	 « … moi, par contre, je préfère la France au printemps, beau-
coup moins de monde dans les rues, dans les hôtels ; Roger et 
moi, à notre retour il y a deux ans, on s’est dit : la Provence 
en été, plus jamais ! c’est pire que la rue Sainte-Catherine 
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un 23 décembre ; on va s’en tenir plutôt au Nord-Est, cette 
fois-ci…

/	 je ne sais plus si je t’ai dit qu’on avait décidé d’aller à 
Langres ? » « tu ne me l’avais pas dit » « c’est la ville natale de 
Jeanne Mance, imagine-toi donc ! tu savais qu’elle était née en 
1606 ? j’ai dit à Roger : quatre cent treize ans, tiens, ça aussi, ça 
se fête ! il est bien d’accord, en plus, c’est en Champagne ! »

/	 il me voit approcher et s’arrête net ; sa collègue étire le cou 
et me salue de la main : « ça va, madame Brault-Latour ? ton 
père a besoin de quelque chose ? » « non, ma tante est là avec 
lui ; je vais aller me brosser les dents… » « ta tante ? » « sa 
belle-sœur, Liliane Brault, c’est ma marraine ; elle m’aime 
depuis toujours… »

/	 le préposé enlève sa tuque, ses gants et s’approche de moi ; 
il a l’air inquiet : « il fait bien frais dans le couloir ce matin ; tu 
aurais dû mettre ta robe de chambre… » je n’ai en effet pas pris 
le temps de me vêtir ; mes sœurs et moi faisons du camping 
à l’hôpital depuis un long moment — une semaine ? — et, 
à force de ne plus dormir, d’oublier le nom des jours et de 
mieux connaître tout le personnel, nous avons pris ici nos 
aises ; je ne porte qu’une mince robe de nuit blanche, légère, 
fantomatique, mais qui, contrairement à mes vieux t-shirts, 
a au moins l’avantage de me couvrir les fesses, les cuisses et, 
s’il fait froid dans le couloir ce matin, je ne le sens pas et je 
poursuis mon chemin, fantôme ivre d’épuisement, de peine, 
de délire, déambulant au milieu du couloir où dorment ceux 
qui vont mourir…

/	 « ave Marie, morituri te salutant » oui, il est facile de pen-
ser que ceux-là qui se meurent dans les autres chambres de 
notre château fort saluent dans leurs rêves les soldats qui 
font la ronde et les châtelaines soudain libérées, errant dans 
les couloirs, mais je n’ose évidemment pas regarder ces gra-
bataires que j’imagine derrière les portes entr’ouvertes
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/	 car j’ai assez d’un seul cancer et d’une seule mort à porter à 
bout de bras, des bras tellement fatigués que je me demande 
si j’aurai la force d’amener ma brosse à dents jusqu’à ma 
bouche

/	 dans mon dos, j’entends l’infirmière de jour parler de nous 
à son collègue préposé de nuit : « la docteure Brault-Latour 
et ses sœurs font jouer de la musique tellement belle dans 
la chambre de leur père ; j’aime aller passer du temps avec 
elles… » j’ai récemment entendu une bénévole dire la même 
chose à un des médecins de l’unité au sujet des enregistre-
ments de Louis…

/	 les bénévoles : de drôles de moineaux qui, dans leurs temps 
libres, choisissent de côtoyer les mourants et leurs familles 
plutôt que de faire du patin ou de relaxer devant la télé ; com-
ment survivent-ils donc à la sonorité immonde du râle des 
mourants, les bénévoles de l’étage des soins palliatifs ? d’où 
leur vient cette force, cette luminescence ? connaissent-ils les 
moineaux d’hiver ? s’échangent-ils entre eux leurs secrets de 
survie auprès des fenêtres de l’étage ? je revois en pensée 
mon moineau au regard honnête et j’ai soudain besoin de 
savoir s’il est encore à la fenêtre, je rebrousse chemin avant 
d’avoir atteint les salles de bain

/	 en repassant devant le poste des infirmières, je prends la 
résolution d’offrir quelques CD de Louis à l’organisation 
des bénévoles avant notre départ… je vacille : départ ? mais 
vers où donc ? malgré les nuits difficiles, je voudrais encore 
continuer à passer le reste du temps de ma vie ici, à compter 
machinalement et pour toujours les secondes inégales qui 
s’écoulent entre deux râles plutôt que de retourner là-bas 
dans le monde cruel où Louis n’aura plus le droit d’habi-
ter avec nous, ne deviendra jamais retraité ou grand-père, 
cette ville de sloche sale où, victimes d’un mauvais sort, nous 
aurons été toutes les trois changées en vraies orphelines
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/	 je frissonne ; j’ai envie de musique, de chants, d’oubli, et je 
me concentre sur des sons qui s’improvisent en moi depuis 
quelques instants, que je ne reconnais pas tout de suite : un 
air joyeux, percussif, comme une danse pour des noces de vil-
lage, un refrain enjoué dans une langue ancienne, un refrain 
qui fait toutes ses rimes en « a » ; j’entends des instruments 
grincheux, des instruments de mendiants et de troubadours : 
cornemuses, chalumeaux et tambours… ah oui, tout cela me 
revient, A l’entrada del tens clar eya, au retour du temps 
clair, du printemps eya…

/	 mais des pas s’approchent qui me replongent dans le hic 
et nunc, je me retourne et vois mes sœurs : je vous cher-
chais ; elles reviennent de la cuisine et de la salle de bain, 
d’abord Héloïse, qui avance d’un pas rapide en me faisant 
les gros yeux… « tu n’as pas froid comme ça, Marie ? » 
elle me reproche aussi d’avoir laissé notre père seul puis 
continue sans plus me regarder : je vous cherchais ; Émilie 
hausse les épaules, elle porte une serviette en turban sur le 
dessus de sa tête, elle m’offre sa bouteille de shampoing, 
son savon et me recommande d’aller me doucher dès main-
tenant : « c’est libre et la pression est bonne ce matin… » je 
repars vers les toilettes et les douches sans avoir rien dit 
encore, mais je dois faire à nouveau demi-tour, car je me 
rends compte que ma serviette est restée sur le fauteuil où 
j’ai dormi et

/	 revenue à la porte ouverte de la chambre silencieuse, ma 
voix et mes lèvres ont enfin la force de balbutier : je vous cher-
chais ; il n’y a pas de tante Lili ressuscitée : il n’y a qu’Émilie 
et Héloïse penchées sur le corps de Louis qui ne râle tou-
jours pas, c’est un spectacle saisissant, mes deux sœurs, sur 
ce corps, à la fois la plus théâtrale et la plus authentique des 
scènes avec, en accompagnement, cette musique nuptiale 
d’un autre temps qui résonne encore dans ma tête : A l’en-
trada del tens clar, tout est soudain si clair
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/	 du rebord de la fenêtre, le moineau nimbé de lumière 
matinale jette sur moi son regard trop intelligent ; je vois 
une larme glacée sur sa petite joue, il ouvre grand le bec, et 
je l’entends gémir à travers la fenêtre, il sanglote au même 
rythme que moi, frissonnante sous ma robe blanche, jeune 
épousée en pleurs, j’entre alors dans la chambre et m’ap-
proche du lit où m’attendent mes sœurs : oui, je vous cher-
chais, je le redis et nous nous enlaçons, respirant ensemble 
au même rythme, lentement, dignement

/	 l’oiseau s’est calmé aussi, on ne l’entend plus ; je lève la 
tête et, à travers mes cils mouillés, je vois que le rebord exté-
rieur de la fenêtre est maintenant désert, je me défais de mes 
sœurs et m’approche de la vitre glacée, j’y colle mon visage 
à la recherche du moineau qui n’est nulle part ; sur le rebord 
intérieur de la fenêtre, la grosse montre dorée de notre père 
continue inutilement de faire tic-tac, soixante battements à 
la minute, comme un beau cœur d’athlète, un solide adagio ; 
le front encore appuyé sur la vitre froide, je remarque alors 
qu’il est sept heures vingt et que c’est mardi

/	 mardi matin, le 22 janvier 2019. //


