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Le portrait inachevé
Emmanuel Poinot

Je suis immobile devant la vitrine. S’il n’y avait cette cage 
de verre, posée sur une simple table en bois, je pourrais tou-

cher le tableau que je regarde depuis de nombreuses minutes.
Un petit portrait, inachevé ; un dixième de mètre carré 

même pas recouvert en entier, et laissant le dernier tiers 
inférieur à peine esquissé. Il n’est pas encadré ; sur les bords, 
on devine les fixations qui tendent la toile sur le châssis. 
Une légende imprimée m’en révèle les dimensions exactes : 
34,3  centimètres de haut sur 29,5 centimètres de large. 
Cette huile sur toile est l’œuvre de Joseph Lange, homme de 
théâtre célèbre à son époque, et peintre amateur à ses heures. 
Le texte de présentation m’informe qu’elle fut réalisée à 
Vienne et serait datée du milieu de 1789.

« Ce n’est pas tout à fait exact », ne puis-je m’empêcher 
de penser.

Depuis ce matin, il pleut sur Salzbourg. Je n’entends pas 
la pluie heurter la fenêtre derrière moi, mais en pénétrant 
dans le musée, j’aperçois les traces un peu folles de l’eau 
ruisselant sur les vitres embuées, à l’extérieur.

De l’hôtel, Anne et moi avons suivi les trottoirs luisants, 
bras dessus bras dessous, en silence, sous un parapluie. Anne 
a insisté pour que nous allions visiter ce musée avant de 
quitter la ville, même si elle sait très bien que ma lune de 
miel avec les musées a pris fin, abruptement, ce jour lointain 
où je me suis ennuyé ferme à une exposition unanimement 
encensée ; un événement que moi-même, pourtant, j’atten-
dais avec impatience et fébrilité. Quatre heures d’attente 
pour sortir moins d’une demi-heure plus tard, en rasant les 
murs, anéanti, dégoûté de moi-même. Je n’ai jamais su pour-
quoi ni cherché d’explication. Je n’ai toujours pas compris ce 
qui s’était passé. Rien. Le vide total. Comme un ressort brisé 
à jamais. Je fuyais les salles au pas de course, vers la sortie, 
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déconcerté, honteux et défait. Depuis, je nourris à l’égard de 
tous les musées une phobie irraisonnée doublée d’une aver-
sion encore plus inexplicable.

Anne, comme souvent, a fait preuve d’une « éloquence » 
irrésistible.

— Tu verras, Élie, c’est un tout petit musée de rien du 
tout ! On en fera vite le tour.

Avec force gestes, elle m’a finalement convaincu. J’ai 
haussé les épaules, acceptant de l’accompagner, et je lui ai 
souri alors qu’elle me remerciait.

La lumière est douce. Quelques tableaux rompent la 
monotonie des murs blancs. Je sens le vieux parquet grincer 
sous nos pas. Les lattes de bois clair sont larges et piquées 
de nœuds plus foncés. Il est encore tôt, ce matin, et nous 
sommes les seuls visiteurs. L’ambiance paisible et les salles 
sentant bon l’encaustique ne me réconcilient pas pour autant 
avec les musées. Des meubles de facture simple et dépouil-
lée, des objets utilitaires et des accessoires de la vie courante, 
quelques documents et manuscrits d’époque —  je lis très 
mal l’allemand —, un violon d’enfant plutôt anodin et un 
clavicorde aux lignes épurées.

À mes yeux, il n’y a que ce portrait qui soit digne d’inté-
rêt, mais je n’arrive pas à discerner en quoi, ni pourquoi, il 
me séduit et me fascine, à la fois m’envoûte et me trouble. 
Après l’avoir longtemps regardé, toujours sans bouger, je 
finis par fermer les yeux.

Une nuit fébrile palpite contre mes paupières closes. Dans 
cette pénombre, sous les noir et blanc hésitants, les sépias, 
tamisées par les ocres et l’or, se mêlent aux gris en camaïeu. 
Une ombre commence à vibrer, une sorte de clair-obscur 
transfigure la petite toile, dont je garde le reflet ancré en moi.

Anne est à mes côtés, je perçois la chaleur de son bras 
passé sous le mien. Je sens son parfum se mêlant à l’odeur 
de ses cheveux humides. Elle a appris à être patiente avec 
moi ; et depuis quelques années, encore plus qu’auparavant. 
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Je sais qu’elle ne me dérangera pas. Elle attendra que j’ouvre 
à nouveau les yeux.

Je laisse le portrait frissonner en moi, je l’absorbe, je le 
fais mien et, au-delà d’un silence vide et désespéré, je devine 
une lueur qui grandit, calme et paisible.

Cette peinture n’est pas un chef-d’œuvre, mais c’est 
loin d’être une croûte. Lange était habile et fin observateur, 
il savait manier le pinceau. Bien sûr, comme la plupart, je 
connais déjà ce portrait, surtout célèbre pour la « qualité » du 
modèle représenté. Mais devant l’œuvre originale —  c’est 
ridicule, je le sais —, je pense d’abord au nombre de fois où 
je l’ai vu reproduit dans le mauvais sens : le visage est tourné 
vers la gauche, quand on est face au tableau.

Dans la lumière grise de ce jour de pluie, je regarde 
Mozart.

Et, les yeux fermés, je l’entends aussi…
Do mineur, trois bémols à la clef, andante moderato… À 

pas feutrés, les cordes glissent en croches descendantes ; les 
vents — doucement, les cors ! — soutiennent la pulsation en 
sourdine, puis les cordes remontent en doubles croches et, 
à la sixième mesure, le chœur s’élève ; d’abord les sopranos, 
puis une demi-mesure plus tard les altos et… le Kyrie de la 
Messe solennelle en ut mineur KV 427.

Anne me presse doucement le bras. Je la devine me 
murmurer :

— Élie… Élie…
Au bout d’un moment, j’ouvre les yeux et les tourne 

vers Anne, vers ses lèvres.
— C’est tout ce que tu as trouvé pour regarder ce por-

trait ? Les yeux fermés ? se moque-t-elle quand je sors de ma 
rêverie.

Comme réponse, je ne lui offre qu’une moue dubitative.
— Élie, qu’est-ce qui se passe ? Tu es sûr que tout va bien ?
Anne semble sinon inquiète, du moins surprise, étonnée. 

Pour la rassurer, je cligne des yeux en inclinant légèrement 
la tête. Anne retire son bras.
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— Tu me rejoins dans la salle suivante ?
J’acquiesce en opinant du bonnet, mais lui précise que je 

vais rester encore quelques instants devant le tableau.

Aux dires de Constanze, la femme de Mozart, ce portrait 
serait « de loin la meilleure image de lui » et pourrait être 
considéré comme un des plus ressemblants. Le compositeur 
est assis, le profil un peu décalé, le dos légèrement voûté sur 
un clavier que l’on devine à peine. Brun, gris, beige, noir, 
les teintes sont résolument sombres. Seule lumière, sous le 
menton du musicien, la blancheur du jabot et du col de sa 
chemise ; ainsi que le rose tendre de ses lèvres fermées. Je 
remarque aussi cette mèche de cheveux blancs, au-dessus 
de la tempe gauche. Toute la partie inférieure du tableau 
est incomplète, grossièrement esquissée au crayon. Le côté 
gauche, devant figurer le piano, reste inachevé, sans cou-
leurs, sur un aplat beige. Le fond, derrière le compositeur, 
est plongé dans une pénombre cosmique, une sorte d’abîme 
dans lequel se perd son regard ; un regard tourné vers une 
lumière enfouie au plus profond de lui-même, et que Lange 
a saisi, sans chercher à en dévoiler le sens, sans révéler le 
mystère de cette sorte de paix intérieure qui se dégage de la 
toile. Un portrait de silence.

Mozart est devant moi, au-delà et en deçà de mes pau-
pières à nouveau baissées. Je discerne les premières croches 
des basses en ostinato, le Laudamus te, toujours la Messe 
en ut. Le tempo est enlevé, comme je l’ai toujours aimé. Les 
croches se doublent en montant, puis redescendent en quatre 
motifs serrés de triples croches, on respire… et la mezzo-
soprano prend son envol sur un long do tout en crescendo.

J’ai souvent écouté Mozart les yeux fermés, mais à cet 
instant, ai-je le choix ? Il y a des années que j’ai entendu cette 
œuvre, et la dernière fois…

Alors que la voix dialogue avec le hautbois, me vient à 
l’esprit une association pour le moins saugrenue : la Messe 
en ut, tout comme le tableau de Lange, est restée inachevée. 
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Le Credo et le Sanctus sont incomplets, il n’y a pas d’Agnus 
Dei. Mozart a pourtant travaillé longtemps sur cette œuvre 
religieuse, à Vienne, de l’été 1782 à celui de 1783, et…

Je sursaute lorsque Anne pose sa main sur mon épaule. 
J’ouvre les yeux, tout s’évanouit, tout s’éteint.

—  Tu n’en as pas assez de regarder ce tableau qu’on 
trouve dans toutes les biographies de Mozart ? Il a l’air de te 
faire un sacré effet.

Anne, si tu savais… Je ne fais pas que regarder ce tableau, 
je « l’entends » aussi ! Mais je me garde bien de lui révéler 
cette absurdité à laquelle moi-même j’ai du mal à croire.

— Moi, j’ai fait le tour. Tu me rejoins en bas ? Élie, ne me 
fais pas poireauter trois heures, d’accord ?

Anne se dirige vers l’escalier menant à la sortie. C’est 
idiot, cela n’a aucun bon sens, mais je veux, je dois tenter 
l’expérience une dernière fois. Je ferme les yeux. Je n’osais 
l’espérer…

Andante, les cordes glissent jusqu’à la septième mesure, 
où la flûte, puis le hautbois, et enfin le basson préludent amou-
reusement avant de laisser s’élever les premiers mots : Et 
incarnatus est (Et qui a pris chair)… Je refuse d’en entendre 
plus, c’en est déjà trop, il y a trop de beauté à m’envahir le 
cœur, trop d’émotions à noyer ma nuit, trop de sons à sub-
merger mon silence, trop de colère aussi. J’ouvre les yeux et 
laisse échapper les premières larmes, que ne peuvent retenir 
mes paupières brûlantes. Je détourne mon regard du portrait, 
m’essuie les yeux, me jure de ne plus jamais mettre les pieds 
dans un musée, et descends rejoindre Anne.

Elle m’attend en regardant la pluie tomber dehors.
— Merci d’avoir fait si vite, c’est gentil. On rentre à pied ?
Tout en évitant son regard, je glisse mon bras sous le sien 

et dépose un baiser sur son front. Anne ouvre le parapluie.

De retour à l’hôtel, Anne ne pose aucune question. Je sais 
qu’elle ne fera pas la moindre remarque : je connais trop sa 
délicatesse.
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•

Anne dort depuis une heure.
L’après-midi, nous avons profité une dernière fois de la 

ville natale de Mozart — nous partons demain pour Vienne. 
Nous avons arpenté les pavés mouillés de la vieille ville et 
sommes allés faire le tour de la forteresse Hohensalzburg. 
Sous une pluie fine, serrés l’un contre l’autre, nous sommes 
aussi restés un long moment au milieu d’un pont enjambant 
la Salzach, à regarder l’eau couler en contrebas.

C’est en reprenant le chemin vers notre hôtel, en fin de 
journée, que je demandai à Anne de m’attendre un instant. 
Je me souviens encore de la douceur du sourire qu’elle me 
glissa alors que je pénétrai dans le magasin de souvenirs.

— Ne traîne pas trop, s’il te plaît. Je suis fatiguée. Je vou-
drais m’allonger un peu avant d’aller souper.

Je n’eus aucun mal à trouver ce que je cherchais.
— Finalement, elle doit bien être quatre fois plus grande 

que l’original, non ? dit-elle malicieusement en tapotant l’af-
fiche que je venais d’acheter.

Anne, sans pour autant devenir blessante, a toujours su 
mettre en évidence le ridicule de ce que je peux parfois entre-
prendre. Je n’ai plus quinze ans, mais un poster de Mozart 
ne m’apparaît pas plus ou moins dérisoire qu’une affiche de 
The Dark Side of the Moon ou qu’une photo de Lady Gaga 
sur scène. Cependant, une fois dans la chambre, après avoir 
déroulé la reproduction du portrait de Mozart, je n’hésitai 
pas un instant à remarquer que c’était bien moi, désormais, 
qui étais quatre fois plus ridicule. Je haussai les épaules et 
rangeai l’affiche dans sa pochette en plastique.

Anne rigola et se jeta sur le lit pour s’endormir immédia-
tement, sans même se déshabiller.

Je viens d’allumer ma tablette.
Je veux vérifier deux ou trois choses concernant ce 

fameux portrait. Grâce à Google, le visage de Mozart est 
devant moi, sur l’écran. Les couleurs sont assez fidèles à 
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celles de l’original. Ce que je recherche est peut-être anec-
dotique, presque ridicule, mais je veux être certain de ce 
qu’il me semble avoir lu, distraitement, quelques mois 
auparavant.

Après quelques clics infructueux, je trouve : … les résul-
tats des recherches les plus récentes… selon le musicologue 
M… cette peinture, réalisée en 1782-1783, serait à l’origine 
une miniature d’à peine 19 centimètres sur 15 centimètres 
de côté représentant uniquement le visage de Mozart. Sept 
ans plus tard, Joseph Lange aurait eu l’intention d’agrandir 
le tableau pour représenter Mozart assis au piano. Pour cela, 
il aurait lui-même monté le médaillon original sur une toile 
vierge et envisagé l’agrandissement du tableau. Les traces 
physiques du collage ont désormais été authentifiées, mal-
gré une restauration habile effectuée en 1963 et dissimu-
lant le passage entre les deux sections réunies. Des lettres 
de Mozart attestent qu’il attendait, en 1789, que le tableau 
soit terminé. On ne sait pour quelles raisons Lange ne put 
achever le portrait.

Le visage est donc celui du musicien en 1782 — et non 
pas en 1789, comme le précise l’information, erronée, du 
musée. Mozart a vingt-six ans. Il vient tout juste de se marier 
avec Constanze Weber, dont la sœur Aloysia est la femme de 
Lange : le comédien-peintre et le compositeur sont beaux-
frères. C’est très exactement à la même époque que Mozart 
compose la Messe en ut mineur.

Et alors ? Alors, rien. Tout cela est insignifiant. En fait, 
je me fiche pas mal de toutes ces révélations pinacothèco-
mozartiennes.

J’éteins ma tablette.
Depuis ce matin, lors de notre passage à la maison natale 

de Mozart, tout cela m’apparaît aussi aberrant que saugrenu. 
J’ai été secoué par ces sortes de… d’hallucinations acous-
tiques, je le reconnais. On le serait à moins — surtout dans 
mon cas —, et cela ne s’explique pas. J’affirme, cependant, 
avoir bien « entendu » trois extraits de la Messe solennelle ; 
les trois fois où j’ai fermé les yeux, face au portrait inachevé. 
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Je me retourne vers le lit et regarde Anne, toujours en 
train de dormir. Sa respiration est calme, et certainement 
silencieuse.

Je vais m’allonger près d’elle.

•

Le bruit de la déflagration est le dernier son que j’ai 
entendu.

Il y a plus de cinq ans maintenant, attablé à la terrasse 
de ce café, à Jérusalem, en plein été, en pleine chaleur, au 
mauvais endroit, au mauvais moment. J’attendais Anne. Où, 
comment ai-je été projeté ? Je ne me souviens de rien. Si 
proche de la bombe, je ne sais par quel miracle je n’ai pas été 
blessé plus gravement, déchiqueté, brûlé, ou bien pulvérisé, 
mort. Je n’ai rien vu, rien su de tous les autres corps muti-
lés, démembrés, soufflés par les explosifs remplis de clous, 
de boulons, de morceaux de métal, rien entendu des cris, des 
hurlements ou des gémissements. Un trou noir dans lequel 
je n’ai plus rien entendu, plus jamais. Juste le silence.

En sortant du coma, j’ai aperçu Anne : c’est mon premier 
souvenir. Elle s’est approchée du lit, m’a pris les mains pour 
les serrer très fort. Anne pleurait, m’embrassait, elle me par-
lait. Je n’entendais que le silence. C’est la première fois que 
j’ai réussi à lire sur ses lèvres : entre les larmes, elle ne cessait 
de répéter mon prénom, « Élie, Élie », et « je t’aime ». C’est 
aussi la première fois que je lui ai parlé sans entendre ce que 
j’articulais : « Anne, je t’aime », lui ai-je répondu, sans savoir 
si je criais ou murmurais. Alors, je me suis tu, et j’ai refermé 
les yeux.

Plusieurs opérations n’y ont rien fait. Les médecins ont 
échoué à me rafistoler les tympans, ils n’ont jamais réussi à 
ressouder le reste de ma tuyauterie auditive massacrée. 

Je n’ai plus que quatre sens. Moi aussi, désormais, je suis 
inachevé ; comme la Messe en ut et le Requiem de Mozart, 
comme l’Art de la fugue de Bach, comme la 8e symphonie 
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de Schubert, comme la 10e de Mahler, comme le portrait de 
Lange.

Je suis juste un peu moins célèbre.

Je n’ai jamais oublié ce jour où je me suis enfoncé dans 
le silence : le soir même, je devais diriger l’Orchestre phil-
harmonique d’Israël dans la Grande messe en ut mineur de 
Mozart, au nouveau théâtre de Jérusalem. Avant l’attentat, 
je l’ai interprétée un nombre incalculable de fois, des années 
durant, toujours par cœur, sans partition devant moi, les 
yeux souvent clos. Après l’attentat, les yeux ouverts comme 
les yeux fermés, je n’ai jamais plus entendu une seule note 
de musique ; si ce ne sont celles, aujourd’hui, que Mozart m’a 
offertes devant son portrait.

•

Ce matin, le soleil brillait à nouveau sur Salzbourg. Nous 
avons quitté l’hôtel sous un ciel d’automne sans nuages.

J’ai « oublié » l’affiche dans la chambre. Anne, bien sûr, 
n’a rien dit.


