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Le portrait inachevé
Emmanuel Poinot

E SUIS IMMOBILE devant la vitrine. Sil ny avait cette cage
de verre, posée sur une simple table en bois, je pourrais tou-
cher le tableau que je regarde depuis de nombreuses minutes.
Un petit portrait, inachevé; un dixieme de metre carré
méme pas recouvert en entier, et laissant le dernier tiers
inférieur a peine esquissé. Il n’est pas encadré; sur les bords,
on devine les fixations qui tendent la toile sur le chassis.
Une légende imprimée m’en révele les dimensions exactes:
34,3 centimetres de haut sur 29,5 centimetres de large.
Cette huile sur toile est I’ceuvre de Joseph Lange, homme de
théatre célebre a son époque, et peintre amateur a ses heures.
Le texte de présentation m’informe qu’elle fut réalisée a
Vienne et serait datée du milieu de 1789.
«Ce n’est pas tout a fait exact», ne puis-je m’empécher
de penser.

Depuis ce matin, il pleut sur Salzbourg. Je n’entends pas
la pluie heurter la fenétre derriere moi, mais en pénétrant
dans le musée, j'apergois les traces un peu folles de 1'eau
ruisselant sur les vitres embuées, a |’extérieur.

De I’hotel, Anne et moi avons suivi les trottoirs luisants,
bras dessus bras dessous, en silence, sous un parapluie. Anne
a insisté pour que nous allions visiter ce musée avant de
quitter la ville, méme si elle sait tres bien que ma lune de
miel avec les musées a pris fin, abruptement, ce jour lointain
ol je me suis ennuyé ferme a une exposition unanimement
encensée; un événement que moi-méme, pourtant, j'atten-
dais avec impatience et fébrilité. Quatre heures d’attente
pour sortir moins d’une demi-heure plus tard, en rasant les
murs, anéanti, dégoité de moi-méme. Je n’ai jamais su pour-
quoi ni cherché d’explication. Je n’ai toujours pas compris ce
qui s’était passé. Rien. Le vide total. Comme un ressort brisé
a jamais. Je fuyais les salles au pas de course, vers la sortie, 41



déconcerté, honteux et défait. Depuis, je nourris a 1’égard de
tous les musées une phobie irraisonnée doublée d'une aver-
sion encore plus inexplicable.

Anne, comme souvent, a fait preuve d’une « éloquence »
irrésistible.

— Tu verras, Elie, c’est un tout petit musée de rien du
tout ! On en fera vite le tour.

Avec force gestes, elle m’a finalement convaincu. J'ai
haussé les épaules, acceptant de I"accompagner, et je lui ai
souri alors qu’elle me remerciait.

La lumiere est douce. Quelques tableaux rompent la
monotonie des murs blancs. Je sens le vieux parquet grincer
sous nos pas. Les lattes de bois clair sont larges et piquées
de noeuds plus foncés. Il est encore tot, ce matin, et nous
sommes les seuls visiteurs. 'ambiance paisible et les salles
sentant bon |’encaustique ne me réconcilient pas pour autant
avec les musées. Des meubles de facture simple et dépouil-
lée, des objets utilitaires et des accessoires de la vie courante,
quelques documents et manuscrits d’époque — je lis tres
mal 'allemand —, un violon d’enfant plutot anodin et un
clavicorde aux lignes épurées.

A mes yeux, il n'y a que ce portrait qui soit digne d’inté-
rét, mais je n’arrive pas a discerner en quoi, ni pourquoi, il
me séduit et me fascine, a la fois m’envofite et me trouble.
Apres 'avoir longtemps regardé, toujours sans bouger, je
finis par fermer les yeux.

Une nuit fébrile palpite contre mes paupieres closes. Dans
cette pénombre, sous les noir et blanc hésitants, les sépias,
tamisées par les ocres et 1’or, se mélent aux gris en camateu.
Une ombre commence a vibrer, une sorte de clair-obscur
transfigure la petite toile, dont je garde le reflet ancré en moi.

Anne est a mes cOtés, je pergois la chaleur de son bras
passé sous le mien. Je sens son parfum se mélant a I’odeur
de ses cheveux humides. Elle a appris a étre patiente avec

42 moi; et depuis quelques années, encore plus qu’auparavant.



Je sais qu’elle ne me dérangera pas. Elle attendra que j’ouvre
a nouveau les yeux.

Je laisse le portrait frissonner en moi, je I’absorbe, je le
fais mien et, au-dela d’un silence vide et désespéré, je devine
une lueur qui grandit, calme et paisible.

Cette peinture n’est pas un chef-d’ceuvre, mais c’est
loin d’étre une crodte. Lange était habile et fin observateur,
il savait manier le pinceau. Bien slir, comme la plupart, je
connais déja ce portrait, surtout célebre pour la « qualité » du
modele représenté. Mais devant |'ceuvre originale — c’est
ridicule, je le sais —, je pense d’abord au nombre de fois ot
je l'ai vu reproduit dans le mauvais sens: le visage est tourné
vers la gauche, quand on est face au tableau.

Dans la lumiere grise de ce jour de pluie, je regarde
Mozart.

Et, les yeux fermés, je ’entends aussi. ..

Do mineur, trois bémols a la clef, andante moderato... A
pas feutrés, les cordes glissent en croches descendantes; les
vents — doucement, les cors | — soutiennent la pulsation en
sourdine, puis les cordes remontent en doubles croches et,
a la sixieme mesure, le cheeur s’éleve; d’abord les sopranos,
puis une demi-mesure plus tard les altos et... le Kyrie de la
Messe solennelle en ut mineur KV 427.

Anne me presse doucement le bras. Je la devine me
murmurer :

— Elie... Elie...

Au bout d'un moment, j'ouvre les yeux et les tourne
vers Anne, vers ses leévres.

— (C’est tout ce que tu as trouvé pour regarder ce por-
trait ? Les yeux fermés ? se moque-t-elle quand je sors de ma
réverie.

Comme réponse, je ne lui offre qu’une moue dubitative.

— Elie, qu’est-ce qui se passe ? Tu es stir que tout va bien ?

Anne semble sinon inquiéte, du moins surprise, étonnée.
Pour la rassurer, je cligne des yeux en inclinant légerement
la téte. Anne retire son bras.
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— Tu me rejoins dans la salle suivante ?
J’acquiesce en opinant du bonnet, mais lui précise que je
vais rester encore quelques instants devant le tableau.

Aux dires de Constanze, la femme de Mozart, ce portrait
serait «de loin la meilleure image de lui» et pourrait étre
considéré comme un des plus ressemblants. Le compositeur
est assis, le profil un peu décalé, le dos 1égerement voiité sur
un clavier que 'on devine a peine. Brun, gris, beige, noir,
les teintes sont résolument sombres. Seule lumiere, sous le
menton du musicien, la blancheur du jabot et du col de sa
chemise; ainsi que le rose tendre de ses levres fermées. Je
remarque aussi cette meche de cheveux blancs, au-dessus
de la tempe gauche. Toute la partie inférieure du tableau
est incompleéte, grossierement esquissée au crayon. Le coté
gauche, devant figurer le piano, reste inachevé, sans cou-
leurs, sur un aplat beige. Le fond, derriere le compositeur,
est plongé dans une pénombre cosmique, une sorte d’abime
dans lequel se perd son regard; un regard tourné vers une
lumiere enfouie au plus profond de lui-méme, et que Lange
a saisi, sans chercher a en dévoiler le sens, sans révéler le
mystere de cette sorte de paix intérieure qui se dégage de la
toile. Un portrait de silence.

Mozart est devant moi, au-dela et en deca de mes pau-
pieres & nouveau baissées. Je discerne les premieres croches
des basses en ostinato, le Laudamus te, toujours la Messe
en ut. Le tempo est enlevé, comme je 1"ai toujours aimé. Les
croches se doublent en montant, puis redescendent en quatre
motifs serrés de triples croches, on respire... et la mezzo-
soprano prend son envol sur un long do tout en crescendo.

J’ai souvent écouté Mozart les yeux fermés, mais a cet
instant, ai-je le choix ? Il y a des années que j’ai entendu cette
ceuvre, et la derniere fois...

Alors que la voix dialogue avec le hautbois, me vient a
I’esprit une association pour le moins saugrenue: la Messe

44 en ut, tout comme le tableau de Lange, est restée inachevée.



Le Credo et le Sanctus sont incomplets, il n’y a pas d’Agnus
Dei. Mozart a pourtant travaillé longtemps sur cette ceuvre
religieuse, a Vienne, de I'été 1782 a celui de 1783, et...

Je sursaute lorsque Anne pose sa main sur mon épaule.
J'ouvre les yeux, tout s’évanouit, tout s’éteint.

— Tu n’en as pas assez de regarder ce tableau qu’on
trouve dans toutes les biographies de Mozart ? 1l a l'air de te
faire un sacré effet.

Anne, si tu savais... Je ne fais pas que regarder ce tableau,
je «’entends » aussi! Mais je me garde bien de lui révéler
cette absurdité a laquelle moi-méme j’ai du mal a croire.

— Moi, j’ai fait le tour. Tu me rejoins en bas ? Elie, ne me
fais pas poireauter trois heures, d’accord ?

Anne se dirige vers |'escalier menant & la sortie. C'est
idiot, cela n’a aucun bon sens, mais je veux, je dois tenter
’expérience une derniere fois. Je ferme les yeux. Je n’osais
l'espérer...

Andante, les cordes glissent jusqu’a la septieme mesure,
ou la fliite, puis le hautbois, et enfin le basson préludent amou-
reusement avant de laisser s’élever les premiers mots: Et
incarnatus est (Et qui a pris chair)... Je refuse d’en entendre
plus, cen est déja trop, il y a trop de beauté a m’envahir le
ceeur, trop d’émotions a noyer ma nuit, trop de sons a sub-
merger mon silence, trop de colére aussi. J'ouvre les yeux et
laisse échapper les premieres larmes, que ne peuvent retenir
mes paupieres brilantes. Je détourne mon regard du portrait,
m’essuie les yeux, me jure de ne plus jamais mettre les pieds
dans un musée, et descends rejoindre Anne.

Elle m’attend en regardant la pluie tomber dehors.

— Merci d’avoir fait si vite, ¢’est gentil. On rentre a pied ?

Tout en évitant son regard, je glisse mon bras sous le sien
et dépose un baiser sur son front. Anne ouvre le parapluie.

De retour a I’hdtel, Anne ne pose aucune question. Je sais
qu’elle ne fera pas la moindre remarque: je connais trop sa
délicatesse.
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Anne dort depuis une heure.

L’apres-midi, nous avons profité une derniere fois de la
ville natale de Mozart — nous partons demain pour Vienne.
Nous avons arpenté les pavés mouillés de la vieille ville et
sommes allés faire le tour de la forteresse Hohensalzburg.
Sous une pluie fine, serrés I'un contre 1’autre, nous sommes
aussi restés un long moment au milieu d'un pont enjambant
la Salzach, a regarder 1’eau couler en contrebas.

C’est en reprenant le chemin vers notre hotel, en fin de
journée, que je demandai a Anne de m’attendre un instant.
Je me souviens encore de la douceur du sourire qu’elle me
glissa alors que je pénétrai dans le magasin de souvenirs.

— Ne traine pas trop, s'il te plait. Je suis fatiguée. Je vou-
drais m’allonger un peu avant d’aller souper.

Je n’eus aucun mal & trouver ce que je cherchais.

— Finalement, elle doit bien étre quatre fois plus grande
que l'original, non ? dit-elle malicieusement en tapotant l"af-
fiche que je venais d’acheter.

Anne, sans pour autant devenir blessante, a toujours su
mettre en évidence le ridicule de ce que je peux parfois entre-
prendre. Je n’ai plus quinze ans, mais un poster de Mozart
ne m’apparait pas plus ou moins dérisoire qu'une affiche de
The Dark Side of the Moon ou qu’une photo de Lady Gaga
sur scene. Cependant, une fois dans la chambre, apres avoir
déroulé la reproduction du portrait de Mozart, je n’hésitai
pas un instant a remarquer que c’était bien moi, désormais,
qui étais quatre fois plus ridicule. Je haussai les épaules et
rangeai 'affiche dans sa pochette en plastique.

Anne rigola et se jeta sur le lit pour s’endormir immédia-
tement, sans méme se déshabiller.

Je viens d’allumer ma tablette.
Je veux vérifier deux ou trois choses concernant ce
fameux portrait. Grace a Google, le visage de Mozart est
46 devant moi, sur l’écran. Les couleurs sont assez fideles a



celles de 'original. Ce que je recherche est peut-étre anec-
dotique, presque ridicule, mais je veux étre certain de ce
qu’il me semble avoir lu, distraitement, quelques mois
auparavant.

Apres quelques clics infructueux, je trouve: ... les résul-
tats des recherches les plus récentes... selon le musicologue
M... cette peinture, réalisée en 1782-1783, serait a 'origine
une miniature d'a peine 19 centimeétres sur 15 centimetres
de coté représentant uniquement le visage de Mozart. Sept
ans plus tard, Joseph Lange aurait eu l'intention d’agrandir
le tableau pour représenter Mozart assis au piano. Pour cela,
il aurait lui-méme monté le médaillon original sur une toile
vierge et envisagé l'agrandissement du tableau. Les traces
physiques du collage ont désormais été authentifiées, mal-
gré une restauration habile effectuée en 1963 et dissimu-
lant le passage entre les deux sections réunies. Des lettres
de Mozart attestent qu'il attendait, en 1789, que le tableau
soit terminé. On ne sait pour quelles raisons Lange ne put
achever le portrait.

Le visage est donc celui du musicien en 1782 — et non
pas en 1789, comme le précise 'information, erronée, du
musée. Mozart a vingt-six ans. Il vient tout juste de se marier
avec Constanze Weber, dont la sceur Aloysia est la femme de
Lange: le comédien-peintre et le compositeur sont beaux-
freres. C'est tres exactement a la méme époque que Mozart
compose la Messe en ut mineur.

Et alors ? Alors, rien. Tout cela est insignifiant. En fait,
je me fiche pas mal de toutes ces révélations pinacotheco-
mozartiennes.

J’éteins ma tablette.

Depuis ce matin, lors de notre passage a la maison natale
de Mozart, tout cela m’apparait aussi aberrant que saugrenu.
J'ai été secoué par ces sortes de... d’hallucinations acous-
tiques, je le reconnais. On le serait a moins — surtout dans
mon cas —, et cela ne s’explique pas. J'affirme, cependant,
avoir bien «entendu » trois extraits de la Messe solennelle;
les trois fois ot j’ai fermé les yeux, face au portrait inachevé. 47



Je me retourne vers le lit et regarde Anne, toujours en
train de dormir. Sa respiration est calme, et certainement
silencieuse.

Je vais m’allonger pres d’elle.

Le bruit de la déflagration est le dernier son que jai
entendu.

Il y a plus de cinq ans maintenant, attablé a la terrasse
de ce café, a Jérusalem, en plein été, en pleine chaleur, au
mauvais endroit, au mauvais moment. J’attendais Anne. Ot,
comment ai-je été projeté? Je ne me souviens de rien. Si
proche de la bombe, je ne sais par quel miracle je n’ai pas été
blessé plus gravement, déchiqueté, briilé, ou bien pulvérisé,
mort. Je n’ai rien vu, rien su de tous les autres corps muti-
lés, démembrés, soufflés par les explosifs remplis de clous,
de boulons, de morceaux de métal, rien entendu des cris, des
hurlements ou des gémissements. Un trou noir dans lequel
je n’ai plus rien entendu, plus jamais. Juste le silence.

En sortant du coma, j’ai aper¢u Anne: ¢’est mon premier
souvenir. Elle s’est approchée du lit, m’a pris les mains pour
les serrer tres fort. Anne pleurait, m’embrassait, elle me par-
lait. Je n’entendais que le silence. C’est la premiere fois que
j’ai réussi a lire sur ses levres: entre les larmes, elle ne cessait
de répéter mon prénom, «Elie, Elie », et «je t’aime ». C’est
aussi la premiere fois que je lui ai parlé sans entendre ce que
j’articulais: « Anne, je t’aime », lui ai-je répondu, sans savoir
si je criais ou murmurais. Alors, je me suis tu, et j’ai refermé
les yeux.

Plusieurs opérations n’y ont rien fait. Les médecins ont
échoué a me rafistoler les tympans, ils n’ont jamais réussi a
ressouder le reste de ma tuyauterie auditive massacrée.

Je n’ai plus que quatre sens. Moi aussi, désormais, je suis
inachevé; comme la Messe en ut et le Requiem de Mozart,

48 comme l'Art de la fugue de Bach, comme la 8° symphonie



de Schubert, comme la 10°de Mahler, comme le portrait de
Lange.

Je suis juste un peu moins célebre.

Je n’ai jamais oublié ce jour ou je me suis enfoncé dans
e silence: le soir méme, je devais diriger rchestre phil-
le sil 1 jed diriger 'Orchestre phil
harmonique d'Israél dans la Grande messe en ut mineur de
ozart, au nouveau théatre de Jérusalem. Avant l’attentat,
Mozart théatre de | lem. Avant |'attentat
je I'ai interprétée un nombre incalculable de fois, des années
urant, toujours par coeur, sans partition devant moi, les
durant, touj p partition devant 1
yeux souvent clos. Apres I'attentat, les yeux ouverts comme
les yeux fermés, je n’ai jamais plus entendu une seule note
de musique; si ce ne sont celles, aujourd’hui, que Mozart m’a
offertes devant son portrait.

Ce matin, le soleil brillait a nouveau sur Salzbourg. Nous
avons quitté 1’hotel sous un ciel d’automne sans nuages.

J’ai «oublié» l'affiche dans la chambre. Anne, bien sfir,
n’a rien dit.
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