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Le portrait inachevé
Emmanuel Poinot

Je suis immobile	devant	la	vitrine.	S’il	n’y	avait	cette	cage	
de	verre,	posée	sur	une	simple	table	en	bois,	je	pourrais	tou-

cher	le	tableau	que	je	regarde	depuis	de	nombreuses	minutes.
Un	petit	portrait,	 inachevé	;	un	dixième	de	mètre	 carré	

même	 pas	 recouvert	 en	 entier,	 et	 laissant	 le	 dernier	 tiers	
inférieur	à	peine	esquissé.	Il	n’est	pas	encadré	;	sur	les	bords,	
on	 devine	 les	 fixations	 qui	 tendent	 la	 toile	 sur	 le	 châssis.	
Une	légende	imprimée	m’en	révèle	les	dimensions	exactes	:	
34,3	 centimètres	 de	 haut	 sur	 29,5	 centimètres	 de	 large.	
Cette	huile	sur	toile	est	l’œuvre	de	Joseph	Lange,	homme	de	
théâtre	célèbre	à	son	époque,	et	peintre	amateur	à	ses	heures.	
Le	 texte	 de	 présentation	 m’informe	 qu’elle	 fut	 réalisée	 à	
Vienne	et	serait	datée	du	milieu	de	1789.

«	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact	»,	ne	puis-je	m’empêcher	
de	penser.

Depuis	ce	matin,	il	pleut	sur	Salzbourg.	Je	n’entends	pas	
la	pluie	heurter	 la	 fenêtre	derrière	moi,	mais	en	pénétrant	
dans	 le	 musée,	 j’aperçois	 les	 traces	 un	 peu	 folles	 de	 l’eau	
ruisselant	sur	les	vitres	embuées,	à	l’extérieur.

De	l’hôtel,	Anne	et	moi	avons	suivi	les	trottoirs	luisants,	
bras	dessus	bras	dessous,	en	silence,	sous	un	parapluie.	Anne	
a	 insisté	 pour	 que	 nous	 allions	 visiter	 ce	 musée	 avant	 de	
quitter	 la	ville,	même	si	elle	sait	 très	bien	que	ma	 lune	de	
miel	avec	les	musées	a	pris	fin,	abruptement,	ce	jour	lointain	
où	je	me	suis	ennuyé	ferme	à	une	exposition	unanimement	
encensée	;	un	événement	que	moi-même,	pourtant,	j’atten-
dais	 avec	 impatience	 et	 fébrilité.	 Quatre	 heures	 d’attente	
pour	sortir	moins	d’une	demi-heure	plus	tard,	en	rasant	les	
murs,	anéanti,	dégoûté	de	moi-même.	Je	n’ai	jamais	su	pour-
quoi	ni	cherché	d’explication.	Je	n’ai	toujours	pas	compris	ce	
qui	s’était	passé.	Rien.	Le	vide	total.	Comme	un	ressort	brisé	
à	jamais.	Je	fuyais	les	salles	au	pas	de	course,	vers	la	sortie,	
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déconcerté,	honteux	et	défait.	Depuis,	je	nourris	à	l’égard	de	
tous	les	musées	une	phobie	irraisonnée	doublée	d’une	aver-
sion	encore	plus	inexplicable.

Anne,	comme	souvent,	a	fait	preuve	d’une	«	éloquence	»	
irrésistible.

—	Tu	verras,	Élie,	c’est	un	tout	petit	musée	de	rien	du	
tout	!	On	en	fera	vite	le	tour.

Avec	 force	 gestes,	 elle	 m’a	 finalement	 convaincu.	 J’ai	
haussé	 les	 épaules,	 acceptant	 de	 l’accompagner,	 et	 je	 lui	 ai	
souri	alors	qu’elle	me	remerciait.

La	 lumière	 est	 douce.	 Quelques	 tableaux	 rompent	 la	
monotonie	des	murs	blancs.	Je	sens	le	vieux	parquet	grincer	
sous	nos	pas.	Les	 lattes	de	bois	clair	sont	 larges	et	piquées	
de	 nœuds	 plus	 foncés.	 Il	 est	 encore	 tôt,	 ce	 matin,	 et	 nous	
sommes	les	seuls	visiteurs.	L’ambiance	paisible	et	les	salles	
sentant	bon	l’encaustique	ne	me	réconcilient	pas	pour	autant	
avec	les	musées.	Des	meubles	de	facture	simple	et	dépouil-
lée,	des	objets	utilitaires	et	des	accessoires	de	la	vie	courante,	
quelques	 documents	 et	 manuscrits	 d’époque	 —	 je	 lis	 très	
mal	 l’allemand	—,	un	violon	d’enfant	plutôt	anodin	et	un	
clavicorde	aux	lignes	épurées.

À	mes	yeux,	il	n’y	a	que	ce	portrait	qui	soit	digne	d’inté-
rêt,	mais	je	n’arrive	pas	à	discerner	en	quoi,	ni	pourquoi,	il	
me	séduit	et	me	fascine,	à	la	fois	m’envoûte	et	me	trouble.	
Après	 l’avoir	 longtemps	 regardé,	 toujours	 sans	 bouger,	 je	
finis	par	fermer	les	yeux.

Une	nuit	fébrile	palpite	contre	mes	paupières	closes.	Dans	
cette	 pénombre,	 sous	 les	 noir	 et	 blanc	 hésitants,	 les	 sépias,	
tamisées	par	les	ocres	et	l’or,	se	mêlent	aux	gris	en	camaïeu.	
Une	 ombre	 commence	 à	 vibrer,	 une	 sorte	 de	 clair-obscur	
transfigure	la	petite	toile,	dont	je	garde	le	reflet	ancré	en	moi.

Anne	est	à	mes	 côtés,	 je	perçois	 la	 chaleur	de	 son	bras	
passé	sous	le	mien.	Je	sens	son	parfum	se	mêlant	à	l’odeur	
de	 ses	 cheveux	 humides.	 Elle	 a	 appris	 à	 être	 patiente	 avec	
moi	;	et	depuis	quelques	années,	encore	plus	qu’auparavant.	
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Je	sais	qu’elle	ne	me	dérangera	pas.	Elle	attendra	que	j’ouvre	
à	nouveau	les	yeux.

Je	laisse	le	portrait	frissonner	en	moi,	je	l’absorbe,	je	le	
fais	mien	et,	au-delà	d’un	silence	vide	et	désespéré,	je	devine	
une	lueur	qui	grandit,	calme	et	paisible.

Cette	 peinture	 n’est	 pas	 un	 chef-d’œuvre,	 mais	 c’est	
loin	d’être	une	croûte.	Lange	était	habile	et	fin	observateur,	
il	 savait	 manier	 le	 pinceau.	 Bien	 sûr,	 comme	 la	 plupart,	 je	
connais	déjà	ce	portrait,	surtout	célèbre	pour	la	«	qualité	»	du	
modèle	 représenté.	 Mais	 devant	 l’œuvre	 originale	 —	 c’est	
ridicule,	je	le	sais	—,	je	pense	d’abord	au	nombre	de	fois	où	
je	l’ai	vu	reproduit	dans	le	mauvais	sens	:	le	visage	est	tourné	
vers	la	gauche,	quand	on	est	face	au	tableau.

Dans	 la	 lumière	 grise	 de	 ce	 jour	 de	 pluie,	 je	 regarde	
Mozart.

Et,	les	yeux	fermés,	je	l’entends	aussi…
Do	mineur,	trois	bémols	à	la	clef,	andante	moderato…	À	

pas	feutrés,	les	cordes	glissent	en	croches	descendantes	;	les	
vents	—	doucement,	les	cors	!	—	soutiennent	la	pulsation	en	
sourdine,	puis	 les	 cordes	 remontent	en	doubles	 croches	et,	
à	la	sixième	mesure,	le	chœur	s’élève	;	d’abord	les	sopranos,	
puis	une	demi-mesure	plus	tard	les	altos	et…	le	Kyrie	de	la	
Messe	solennelle	en	ut	mineur	KV	427.

Anne	 me	 presse	 doucement	 le	 bras.	 Je	 la	 devine	 me	
murmurer	:

—	Élie…	Élie…
Au	 bout	 d’un	 moment,	 j’ouvre	 les	 yeux	 et	 les	 tourne	

vers	Anne,	vers	ses	lèvres.
—	C’est	tout	ce	que	tu	as	trouvé	pour	regarder	ce	por-

trait	?	Les	yeux	fermés	?	se	moque-t-elle	quand	je	sors	de	ma	
rêverie.

Comme	réponse,	je	ne	lui	offre	qu’une	moue	dubitative.
—	Élie,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Tu	es	sûr	que	tout	va	bien	?
Anne	semble	sinon	inquiète,	du	moins	surprise,	étonnée.	

Pour	la	rassurer,	je	cligne	des	yeux	en	inclinant	légèrement	
la	tête.	Anne	retire	son	bras.
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—	Tu	me	rejoins	dans	la	salle	suivante	?
J’acquiesce	en	opinant	du	bonnet,	mais	lui	précise	que	je	

vais	rester	encore	quelques	instants	devant	le	tableau.

Aux	dires	de	Constanze,	la	femme	de	Mozart,	ce	portrait	
serait	«	de	 loin	 la	meilleure	 image	de	 lui	»	 et	pourrait	 être	
considéré	comme	un	des	plus	ressemblants.	Le	compositeur	
est	assis,	le	profil	un	peu	décalé,	le	dos	légèrement	voûté	sur	
un	 clavier	 que	 l’on	 devine	 à	 peine.	 Brun,	 gris,	 beige,	 noir,	
les	teintes	sont	résolument	sombres.	Seule	lumière,	sous	le	
menton	du	musicien,	 la	blancheur	du	jabot	et	du	col	de	sa	
chemise	;	 ainsi	 que	 le	 rose	 tendre	de	 ses	 lèvres	 fermées.	 Je	
remarque	 aussi	 cette	 mèche	 de	 cheveux	 blancs,	 au-	dessus	
de	 la	 tempe	 gauche.	 Toute	 la	 partie	 inférieure	 du	 tableau	
est	 incomplète,	grossièrement	esquissée	au	crayon.	Le	côté	
gauche,	 devant	 figurer	 le	 piano,	 reste	 inachevé,	 sans	 cou-
leurs,	 sur	 un	 aplat	 beige.	 Le	 fond,	 derrière	 le	 compositeur,	
est	plongé	dans	une	pénombre	cosmique,	une	sorte	d’abîme	
dans	lequel	se	perd	son	regard	;	un	regard	tourné	vers	une	
lumière	enfouie	au	plus	profond	de	lui-même,	et	que	Lange	
a	 saisi,	 sans	 chercher	 à	 en	 dévoiler	 le	 sens,	 sans	 révéler	 le	
mystère	de	cette	sorte	de	paix	intérieure	qui	se	dégage	de	la	
toile.	Un	portrait	de	silence.

Mozart	est	devant	moi,	au-delà	et	en	deçà	de	mes	pau-
pières	à	nouveau	baissées.	Je	discerne	les	premières	croches	
des	basses	 en	ostinato,	 le	Laudamus	 te,	 toujours	 la	Messe	
en	ut.	Le	tempo	est	enlevé,	comme	je	l’ai	toujours	aimé.	Les	
croches	se	doublent	en	montant,	puis	redescendent	en	quatre	
motifs	 serrés	 de	 triples	 croches,	 on	 respire…	 et	 la	 mezzo-
soprano	prend	son	envol	sur	un	long	do	tout	en	crescendo.

J’ai	 souvent	écouté	Mozart	 les	yeux	fermés,	mais	à	cet	
instant,	ai-je	le	choix	?	Il	y	a	des	années	que	j’ai	entendu	cette	
œuvre,	et	la	dernière	fois…

Alors	que	la	voix	dialogue	avec	 le	hautbois,	me	vient	à	
l’esprit	une	association	pour	le	moins	saugrenue	:	la	Messe	
en	ut,	tout	comme	le	tableau	de	Lange,	est	restée	inachevée.	
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Le	Credo	et	le	Sanctus	sont	incomplets,	il	n’y	a	pas	d’Agnus	
Dei.	Mozart	a	pourtant	travaillé	longtemps	sur	cette	œuvre	
religieuse,	à	Vienne,	de	l’été	1782	à	celui	de	1783,	et…

Je	sursaute	lorsque	Anne	pose	sa	main	sur	mon	épaule.	
J’ouvre	les	yeux,	tout	s’évanouit,	tout	s’éteint.

—	 Tu	 n’en	 as	 pas	 assez	 de	 regarder	 ce	 tableau	 qu’on	
trouve	dans	toutes	les	biographies	de	Mozart	?	Il	a	l’air	de	te	
faire	un	sacré	effet.

Anne,	si	tu	savais…	Je	ne	fais	pas	que	regarder	ce	tableau,	
je	«	l’entends	»	aussi	!	Mais	je	me	garde	bien	de	lui	révéler	
cette	absurdité	à	laquelle	moi-même	j’ai	du	mal	à	croire.

—	Moi,	j’ai	fait	le	tour.	Tu	me	rejoins	en	bas	?	Élie,	ne	me	
fais	pas	poireauter	trois	heures,	d’accord	?

Anne	 se	 dirige	 vers	 l’escalier	 menant	 à	 la	 sortie.	 C’est	
idiot,	 cela	n’a	 aucun	bon	 sens,	mais	 je	veux,	 je	dois	 tenter	
l’expérience	une	dernière	fois.	Je	ferme	les	yeux.	Je	n’osais	
l’espérer…

Andante,	les	cordes	glissent	jusqu’à	la	septième	mesure,	
où	la	flûte,	puis	le	hautbois,	et	enfin	le	basson	préludent	amou-
reusement	 avant	 de	 laisser	 s’élever	 les	 premiers	 mots	:	 Et	
incarnatus	est	(Et	qui	a	pris	chair)…	Je	refuse	d’en	entendre	
plus,	c’en	est	déjà	trop,	il	y	a	trop	de	beauté	à	m’envahir	le	
cœur,	trop	d’émotions	à	noyer	ma	nuit,	trop	de	sons	à	sub-
merger	mon	silence,	trop	de	colère	aussi.	J’ouvre	les	yeux	et	
laisse	échapper	les	premières	larmes,	que	ne	peuvent	retenir	
mes	paupières	brûlantes.	Je	détourne	mon	regard	du	portrait,	
m’essuie	les	yeux,	me	jure	de	ne	plus	jamais	mettre	les	pieds	
dans	un	musée,	et	descends	rejoindre	Anne.

Elle	m’attend	en	regardant	la	pluie	tomber	dehors.
—	Merci	d’avoir	fait	si	vite,	c’est	gentil.	On	rentre	à	pied	?
Tout	en	évitant	son	regard,	je	glisse	mon	bras	sous	le	sien	

et	dépose	un	baiser	sur	son	front.	Anne	ouvre	le	parapluie.

De	retour	à	l’hôtel,	Anne	ne	pose	aucune	question.	Je	sais	
qu’elle	ne	fera	pas	la	moindre	remarque	:	je	connais	trop	sa	
délicatesse.
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•

Anne	dort	depuis	une	heure.
L’après-midi,	nous	avons	profité	une	dernière	fois	de	la	

ville	natale	de	Mozart	—	nous	partons	demain	pour	Vienne.	
Nous	avons	arpenté	les	pavés	mouillés	de	la	vieille	ville	et	
sommes	allés	 faire	 le	 tour	de	 la	 forteresse	Hohensalzburg.	
Sous	une	pluie	fine,	serrés	l’un	contre	l’autre,	nous	sommes	
aussi	restés	un	long	moment	au	milieu	d’un	pont	enjambant	
la	Salzach,	à	regarder	l’eau	couler	en	contrebas.

C’est	en	reprenant	le	chemin	vers	notre	hôtel,	en	fin	de	
journée,	que	je	demandai	à	Anne	de	m’attendre	un	instant.	
Je	me	souviens	encore	de	la	douceur	du	sourire	qu’elle	me	
glissa	alors	que	je	pénétrai	dans	le	magasin	de	souvenirs.

—	Ne	traîne	pas	trop,	s’il	te	plaît.	Je	suis	fatiguée.	Je	vou-
drais	m’allonger	un	peu	avant	d’aller	souper.

Je	n’eus	aucun	mal	à	trouver	ce	que	je	cherchais.
—	Finalement,	elle	doit	bien	être	quatre	fois	plus	grande	

que	l’original,	non	?	dit-elle	malicieusement	en	tapotant	l’af-
fiche	que	je	venais	d’acheter.

Anne,	sans	pour	autant	devenir	blessante,	a	toujours	su	
mettre	en	évidence	le	ridicule	de	ce	que	je	peux	parfois	entre-
prendre.	Je	n’ai	plus	quinze	ans,	mais	un	poster	de	Mozart	
ne	m’apparaît	pas	plus	ou	moins	dérisoire	qu’une	affiche	de	
The	Dark	Side	of	the	Moon	ou	qu’une	photo	de	Lady	Gaga	
sur	scène.	Cependant,	une	fois	dans	la	chambre,	après	avoir	
déroulé	 la	 reproduction	du	portrait	de	Mozart,	 je	n’hésitai	
pas	un	instant	à	remarquer	que	c’était	bien	moi,	désormais,	
qui	étais	quatre	 fois	plus	ridicule.	 Je	haussai	 les	épaules	et	
rangeai	l’affiche	dans	sa	pochette	en	plastique.

Anne	rigola	et	se	jeta	sur	le	lit	pour	s’endormir	immédia-
tement,	sans	même	se	déshabiller.

Je	viens	d’allumer	ma	tablette.
Je	 veux	 vérifier	 deux	 ou	 trois	 choses	 concernant	 ce	

fameux	 portrait.	 Grâce	 à	 Google,	 le	 visage	 de	 Mozart	 est	
devant	 moi,	 sur	 l’écran.	 Les	 couleurs	 sont	 assez	 fidèles	 à	
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celles	de	l’original.	Ce	que	je	recherche	est	peut-être	anec-
dotique,	 presque	 ridicule,	 mais	 je	 veux	 être	 certain	 de	 ce	
qu’il	 me	 semble	 avoir	 lu,	 distraitement,	 quelques	 mois	
auparavant.

Après	quelques	clics	infructueux,	je	trouve	:	…	les	résul-
tats	des	recherches	les	plus	récentes…	selon	le	musicologue	
M…	cette	peinture,	réalisée	en	1782-1783,	serait	à	l’origine	
une	miniature	d’à	peine	19	centimètres	sur	15	centimètres	
de	côté	représentant	uniquement	le	visage	de	Mozart.	Sept	
ans	plus	tard,	Joseph	Lange	aurait	eu	l’intention	d’agrandir	
le	tableau	pour	représenter	Mozart	assis	au	piano.	Pour	cela,	
il	aurait	lui-même	monté	le	médaillon	original	sur	une	toile	
vierge	et	envisagé	 l’agrandissement	du	tableau.	Les	traces	
physiques	du	collage	ont	désormais	été	authentifiées,	mal-
gré	 une	 restauration	 habile	 effectuée	 en	 1963	 et	 dissimu-
lant	 le	passage	entre	 les	deux	sections	réunies.	Des	 lettres	
de	Mozart	attestent	qu’il	attendait,	en	1789,	que	le	tableau	
soit	terminé.	On	ne	sait	pour	quelles	raisons	Lange	ne	put	
achever	le	portrait.

Le	visage	est	donc	celui	du	musicien	en	1782	—	et	non	
pas	 en	 1789,	 comme	 le	 précise	 l’information,	 erronée,	 du	
musée.	Mozart	a	vingt-six	ans.	Il	vient	tout	juste	de	se	marier	
avec	Constanze	Weber,	dont	la	sœur	Aloysia	est	la	femme	de	
Lange	:	 le	 comédien-peintre	 et	 le	 compositeur	 sont	 beaux-
frères.	C’est	très	exactement	à	la	même	époque	que	Mozart	
compose	la	Messe	en	ut	mineur.

Et	alors	?	Alors,	 rien.	Tout	cela	est	 insignifiant.	En	 fait,	
je	me	 fiche	pas	mal	de	 toutes	 ces	 révélations	pinacothèco-	
mozartiennes.

J’éteins	ma	tablette.
Depuis	ce	matin,	lors	de	notre	passage	à	la	maison	natale	

de	Mozart,	tout	cela	m’apparaît	aussi	aberrant	que	saugrenu.	
J’ai	 été	 secoué	 par	 ces	 sortes	 de…	 d’hallucinations	 acous-
tiques,	je	le	reconnais.	On	le	serait	à	moins	—	surtout	dans	
mon	cas	—,	et	cela	ne	s’explique	pas.	 J’affirme,	cependant,	
avoir	bien	«	entendu	»	trois	extraits	de	la	Messe	solennelle	;	
les	trois	fois	où	j’ai	fermé	les	yeux,	face	au	portrait	inachevé.	
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Je	me	retourne	vers	 le	 lit	et	regarde	Anne,	 toujours	en	
train	 de	 dormir.	 Sa	 respiration	 est	 calme,	 et	 certainement	
silencieuse.

Je	vais	m’allonger	près	d’elle.

•

Le	 bruit	 de	 la	 déflagration	 est	 le	 dernier	 son	 que	 j’ai	
entendu.

Il	y	a	plus	de	cinq	ans	maintenant,	attablé	à	la	terrasse	
de	 ce	 café,	 à	 Jérusalem,	 en	 plein	 été,	 en	 pleine	 chaleur,	 au	
mauvais	endroit,	au	mauvais	moment.	J’attendais	Anne.	Où,	
comment	 ai-je	 été	 projeté	?	 Je	 ne	 me	 souviens	 de	 rien.	 Si	
proche	de	la	bombe,	je	ne	sais	par	quel	miracle	je	n’ai	pas	été	
blessé	plus	gravement,	déchiqueté,	brûlé,	ou	bien	pulvérisé,	
mort.	Je	n’ai	rien	vu,	rien	su	de	tous	les	autres	corps	muti-
lés,	démembrés,	 soufflés	par	 les	explosifs	 remplis	de	 clous,	
de	boulons,	de	morceaux	de	métal,	rien	entendu	des	cris,	des	
hurlements	ou	des	gémissements.	Un	trou	noir	dans	lequel	
je	n’ai	plus	rien	entendu,	plus	jamais.	Juste	le	silence.

En	sortant	du	coma,	j’ai	aperçu	Anne	:	c’est	mon	premier	
souvenir.	Elle	s’est	approchée	du	lit,	m’a	pris	les	mains	pour	
les	serrer	très	fort.	Anne	pleurait,	m’embrassait,	elle	me	par-
lait.	Je	n’entendais	que	le	silence.	C’est	la	première	fois	que	
j’ai	réussi	à	lire	sur	ses	lèvres	:	entre	les	larmes,	elle	ne	cessait	
de	répéter	mon	prénom,	«	Élie,	Élie	»,	et	«	je	t’aime	».	C’est	
aussi	la	première	fois	que	je	lui	ai	parlé	sans	entendre	ce	que	
j’articulais	:	«	Anne,	je	t’aime	»,	lui	ai-je	répondu,	sans	savoir	
si	je	criais	ou	murmurais.	Alors,	je	me	suis	tu,	et	j’ai	refermé	
les	yeux.

Plusieurs	opérations	n’y	ont	rien	fait.	Les	médecins	ont	
échoué	à	me	rafistoler	les	tympans,	ils	n’ont	jamais	réussi	à	
ressouder	le	reste	de	ma	tuyauterie	auditive	massacrée.	

Je	n’ai	plus	que	quatre	sens.	Moi	aussi,	désormais,	je	suis	
inachevé	;	comme	la	Messe	en	ut	et	le	Requiem	de	Mozart,	
comme	 l’Art	de	 la	 fugue	de	Bach,	 comme	 la	8e	symphonie	
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de	Schubert,	comme	la	10e	de	Mahler,	comme	le	portrait	de	
Lange.

Je	suis	juste	un	peu	moins	célèbre.

Je	n’ai	jamais	oublié	ce	jour	où	je	me	suis	enfoncé	dans	
le	silence	:	 le	soir	même,	 je	devais	diriger	 l’Orchestre	phil-
harmonique	d’Israël	dans	la	Grande	messe	en	ut	mineur	de	
Mozart,	au	nouveau	théâtre	de	Jérusalem.	Avant	l’attentat,	
je	l’ai	interprétée	un	nombre	incalculable	de	fois,	des	années	
durant,	 toujours	 par	 cœur,	 sans	 partition	 devant	 moi,	 les	
yeux	souvent	clos.	Après	l’attentat,	les	yeux	ouverts	comme	
les	yeux	fermés,	je	n’ai	jamais	plus	entendu	une	seule	note	
de	musique	;	si	ce	ne	sont	celles,	aujourd’hui,	que	Mozart	m’a	
offertes	devant	son	portrait.

•

Ce	matin,	le	soleil	brillait	à	nouveau	sur	Salzbourg.	Nous	
avons	quitté	l’hôtel	sous	un	ciel	d’automne	sans	nuages.

J’ai	«	oublié	»	 l’affiche	dans	 la	chambre.	Anne,	bien	sûr,	
n’a	rien	dit.


