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L’imagination en panne
Jean-François Chassay

Bien	sûr,	le	vent	et	les	vagues	pos-
sèdent	aussi	des	rythmes	qui	 leur	
sont	propres,	mais	ils	sont	si	amples	
et	si	indistincts	qu’ils	transportent	
le	cœur	d’une	tout	autre	manière.	
Beaucoup	de	grands	batteurs	sont	
devenus	experts	de	 l’évocation	du	
mouvement	des	vagues,	de	grandes	
masses	 d’écume	 bouillonnante	
venant	 se	 briser	 sur	 les	 cymbales	
et	les	caisses	[…].

Bill Bruford,	L’autobiographie	:	
Yes,	King	Crimson,	Earthworks	

et	le	reste

Boum boum tac.	Boum	boum	tac.	 Il	 se	 sentait	au	bord	
de	quelque	chose.	Les	doigts	collés	par	 le	sable,	 il	voit	

des	grains	qui	s’élèvent	autour	de	lui,	poussés	par	le	vent	
—	le	vent	semble	lui	parler,	penché	à	son	oreille	:	nous	te	
laisserons	 savoir	 ce	qui	 se	passe,	murmure-t-il	;	 il	 devine	
aussi	un	dialogue	entre	 le	vent	et	 la	mer	à	 travers	 le	 jeu	
des	vagues.	Ses	cogitations	ne	cessaient	de	 lui	donner	un	
pénible	 mal	 de	 tête.	 Les	 inspirations	 insolites	 cognaient	
dans	son	crâne.	Il	songeait	à	un	titre	comme	«	Les	aventures	
de	Mercure	»,	car	Mercure,	dans	la	mythologie	romaine,	se	
présentait	 (entre	autres)	 comme	 le	dieu	des	voleurs,	 et	 il	
sentait	des	palpitations	de	plagiaire	traverser	son	corps,	à	
défaut	de	trouver	les	notes	qui	sonneraient	juste,	des	notes	
et	 des	 mots	 à	 lui	 qui	 le	 transformeraient	 en	 Apollon	 de	
l’ère	postpunk.	

Pourtant,	une	séparation,	un	couple	qui	se	démantibule,	
se	déglingue,	se	disloque,	devrait	stimuler	l’inspiration.	En	



33

tout	 cas,	 c’est	 ce	 que	 les	 livres	 racontent.	 Et	 les	 légendes	
urbaines.	Et	les	séries	à	la	télé.	Et	les	films.	Et	les	chansons.	
Ah	!	Les	chansons.	Ne	me	quitte	pas,	mais	c’est	 trop	 tard,	
déjà.	 Martha,	 ma	 chère,	 «	tu	 étais	 ma	 plus	 belle	 histoire	
d’amour,	le	temps	et	nous,	nous	ne	faisions	qu’un,	à	jamais	
ouvert,	à	l’amour	».	Ah	là	là,	qu’est-ce	que	j’ai	comme	for-
mules	ridicules	qui	me	traversent	 l’esprit	parfois,	heureu-
sement	que	personne	ne	peut	lire	mes	pensées.	N’empêche	:	
c’était	nous	et	eux.	Un	mur	indestructible	nous	éloignait	des	
autres,	nous	enfermant	dans	un	doux	cocon.	Je	suis	encore	
dans	la	pièce,	mais	seul,	et	j’ai	plutôt	envie	de	préparer	mon	
cercueil,	de	m’enfermer	davantage.	Martha	:	était-ce	néces-
saire	 de	me	quitter	?	Plutôt	 que	mourir,	 sortir	:	 je	 souhai-
terais	 être	 à	 La	 Nouvelle-Orléans	 et	 faire	 aller	 ma	 caisse	
claire	 derrière	 un	 groupe	 de	 ragtime.	 Me	 retrouver	 dans	
une	barque	sur	l’océan.	Ou	passer	l’automne	à	New	York,	
mais	 avec	 l’argent	 que	 rapporte	 le	 groupe	?	 Les	 disques	?	
Par	manque	de	temps,	par	manque	d’argent,	je	me	contente	
d’une	plage	proche	où	je	regarde	danser	la	mer	le	long	des	
golfes	clairs.	Enfin,	j’exagère.	Pas	vraiment	la	mer,	pas	vrai-
ment	des	golfes,	un	bout	de	plage	et	de	l’eau.	Une	rive	au	
nord,	 au	 nord	 de	 quelque	 chose.	 J’aime	 penser	 que	 nous	
nous	trouvons	toujours	au	nord	de	quelque	chose.	Mais	j’ai	
le	droit	de	projeter	un	peu	de	mes	misères,	de	rêver	un	peu,	
de	batifoler	dans	mon	esprit,	d’ailleurs	on	ne	peut	contrôler	
son	esprit,	je	ne	cesse	de	passer	de	la	troisième	à	la	première	
personne	pour	parler	de	moi,	les	pronoms	sont	comme	des	
points	 cardinaux.	 «	Il	 est	 formidable.	»	 «	Qui	 ça	?	»	 «	Ben	
vous.	»	«	Ah,	lui.	»	C’est	dans	Astérix	et	l’échange	concerne	
Jules	César.

J’ai	dix-huit	ans,	on	dirait.	En	tout	cas,	on	pourrait	le	croire.	
Brisé	par	un	rêve	d’amour	comme	un	jeune	ado,	ennuyé	par	
mes	clichés,	pires	que	la	pluie,	tiens,	tu	pourrais	passer	à	la	
deuxième	personne,	peut-être	qu’ainsi	tu	prendrais	un	peu	
de	distance.	Tu	n’en	avais	 jamais	assez	de	son	amour,	mais	
là,	excusez-moi,	mais	vous	ne	prenez	pas	du	tout	de	distance	
(tu	te	places	à	la	deuxième	personne	du	pluriel,	déjà	on	sent	
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une	solennité	plus	importante).	Vous	êtes	comme	un	fou	sur	
une	colline	à	vous	demander	si	le	monde	mérite	que	vous	lui	
accordiez	 encore	 de	 l’attention	 ou	 non.	Vous	 voudriez	 que	
l’ampleur	de	votre	affliction	vous	rende	supérieur	à	tous	et	
à	 toutes,	 qu’elle	 vous	 transforme	 en	 Einstein	 sur	 la	 plage,	
en	Shakespeare,	mais	surtout	en	Jean-Sébastien	Bach	ou	en	
Charles	 Mingus,	 quelqu’un	 comme	 ça.	 Las,	 vous	 n’inven-
tez	rien.	Perclus	de	douleur,	bouhouhou,	refermé	sur	vous,	
narcissiquement,	vous	êtes	bien	un	homme	de	votre	époque.	
Tu	voudrais	écrire	une	pièce	pour	 la	paix	(tiens,	 tu	reviens	
à	une	deuxième	personne	plus	 intime,	 tu	 te	 rapproches	de	
toi)	puis	repartir	encore	sur	la	route,	atteindre	les	portes	de	
l’Eden	à	 force	de	 succès	devant	des	 foules	délirantes.	Mais	
tes	col	lègues,	au	sein	du	groupe,	pour	le	moment,	ne	songent	
qu’à	te	foutre	la	paix.	Ils	attendent	que	tu	remontes.	Il	paraît	
qu’on	remonte	tout	le	temps,	que	l’amour,	ça	s’en	va,	l’amour.	
Désormais,	nous	ne	dormirons	plus	 ensemble,	 tu	dois	 t’en	
convaincre.	 Il	 paraît.	 Que	 c’est	 possible.	 Que	 le	 passé	 s’ef-
face.	Un	jour	ne	restent	que	les	bons	souvenirs.	Pourtant	le	
ciel	devient	gris,	tu	ne	sais	plus	l’heure	qu’il	est,	ni	 le	 jour	
ni	la	semaine,	à	peine	l’année.	Un	petit	frisson	de	mort	tra-
verse	ton	corps,	comme	l’idée	du	suicide	demeure	agréable	
quand	la	situation	déraille.	Vaut	mieux	avoir	ça	dans	l’âme,	
quel	soulagement.	On	peut	toujours	en	finir	si	on	le	désire	
vraiment.

Vous	 levez	 les	 yeux	 au	 ciel	 (tu	 as	 besoin	 d’un	 peu	 de	
distance,	décidément,	une	salutaire	mise	à	distance,	alors	tu	
[re]passes	à	une	deuxième	personne	pluralisée).	Vous	regar-
dez	la	lune	en	vous	projetant	en	observateur	du	ciel,	puis	en	
répétant	que	vous	voudriez	bien	aller	vous	y	saouler,	mais	
l’astre	manque	de	constance,	de	solidité,	vous	voyez	douze	
lunes,	puis	elles	s’effondrent,	vous	ne	voyez	que	des	débris	
cosmiques,	rien	ne	tient	le	coup,	cette	torture	ne	cesse	jamais.	
C’est-à-dire	 cette	 absence	 de	 constance.	 Le	 réel	 devient	
gélatineux.	 Qu’allez-vous	 devenir	?	 Mange	 cette	 question.	
Dévore	 cette	 interrogation	 stupide.	Penche	 la	 tête,	 regarde	
les	vagues,	boum	boum	tac.	Songe	à	un	rythme,	un	rythme	
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d’enfer.	Vous,	non,	tu	ferais	déjà	des	pas	de	géant	si	tu	par-
venais	 à	 te	 concentrer	 sur	 la	 musique,	 taper	 sur	 tes	 toms,	
entendre	le	son	de	la	caisse	claire	et	du	hi-hat,	comme	tu	te	
sens	bien,	juste	à	y	penser.	Mais	tu	ne	te	contentes	pas	d’y	
penser,	tu	l’entends,	bien	sûr.	Timbres,	espace,	mouvement,	
mystère	de	l’instant,	ce	moment	épiphanique	où	le	son	par-
fait	 surgit	 au	 cœur	 du	 rythme.	 Depuis	 combien	 de	 temps	
joues-tu	de	la	batterie	?	Et	accessoirement	de	la	guitare,	de	
la	basse,	du	banjo	?	Quinze	ans,	maintenant	?	Non,	presque	
vingt.	Pourtant,	tu	recommences	sans	cesse.	Je	ne	suis	jamais	
satisfait.	Il	pense	toujours	qu’il	n’y	parviendra	pas.	Je	ne	sais	
plus	trop	qui	je	suis.

Tu	 te	 sens	 comme	 une	 créature	 de	 Prométhée,	 c’est-
à-dire	 manipulé,	 entièrement	 manipulé.	 Une	 puissance	
supérieure	 te	 permet	 de	 fonctionner,	 organise	 ton	 destin,	
et	cette	puissance	ne	doit	pas	t’aimer,	car	tu	vas	mal.	Mais	
laisse-moi	 tomber	 simplement,	 puissance,	 dépose-moi	
et	 fous-moi	 la	 paix	!	 J’avais	 tout	 plein	 d’amour,	 me	 voilà	
Gros-Jean	comme	devant.	C’est	ta	faute,	puissance	!	Dé-bar-
ras-se	!	Cesse	de	traîner	autour	de	moi	comme	une	vieille	
odeur.	 Je	 crois	 que	 je	 vais	 prendre	 une	 voie	 silencieuse.	
Musicale,	mais	silencieuse.	Tous	les	grands	musiciens,	à	un	
moment	 ou	 à	 un	 autre,	 ont	 fait	 du	 silence	 une	 musique	
privilégiée.	Allez,	pour	une	fois,	je	vais	me	prendre	pour	un	
grand	musicien.	

Je	pourrais	peut-être	trouver	un	titre	avant	de	compo-
ser	?	Je	ne	fais	jamais	ça.	Le	titre	me	vient	toujours	après	la	
composition.	Puisque	je	dois	réinventer	ma	vie,	abandonné	
par	Martha,	pourquoi	ne	pas	fonctionner	à	l’envers	?	Je	me	
sens	à	l’envers.	Je	suis	à	l’envers.	A	Hard	Day’s	Night	serait	
un	 bon	 titre,	 malheureusement	 d’autres	 sont	 passés	 avant	
moi.	Boum	boum	tac.	Boum	boum	tac	?	Comme	titre,	je	veux	
dire.	On	pourrait	y	voir	une	possibilité.	Je	vais	continuer	à	
cogiter.

C’est	ça,	cogite.	Pense	à	la	musique,	son,	rythme,	accord,	
arpège,	 cadence,	 dissonance,	 gamme,	 harmonie.	 Battement.	
Boum	boum	tac.	Tu	ne	peux	agir	autrement.	Car	au	fond,	tu	



36

n’as	jamais	existé	que	par	la	musique.	Tu	es	né	avec	elle,	et	tu	
vas	disparaître	avec	elle.	Maintenant	1.

	 1.	 Ce	 texte	 est	 composé	 en	 grande	 partie	 à	 partir	 de	 titres	 de	 pièces	 musi-
cales	des	musiciens	ou	groupes	suivants,	dans	cet	ordre	(ou	à	peu	près)	:	Yes,	
The	 Rolling	 Stones,	 Robert	 Plant/Allison	 Krauss,	 King	 Crimson,	 Claude	
Debussy,	Erik	Satie,	Barbara,	Arcade	Fire,	Carla	Bley,	Paul	Bley,	Jacques	Brel,	
The	 Beatles,	 Pink	 Floyd,	Tom	Waits,	 Maurice	 Ravel,	 Charles	Trenet,	 Bad	
Company,	Philip	Glass,	Bill	Evans,	Bob	Dylan,	Brad	Mehldau,	Gavin	Bryars,	
Alice	 Cooper,	 Charles	Aznavour,	 Charles	 Mingus,	 Genesis,	 Jan	 Garbarek,	
Frank	 Zappa,	 John	 Coltrane,	 Henri	 Dutillieux,	 Ludwig	 van	 Beethoven,	
Joshua	Redman,	Led	Zeppelin,	Lou	Reed,	Miles	Davis,	Michel	Legrand.


