
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2019 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 7 juin 2025 11:55

XYZ. La revue de la nouvelle

Ceux qui retombent sur leurs pattes… et les autres
Marise Belletête

Numéro 139, automne 2019

Chats : on les adule, on les exècre

URI : https://id.erudit.org/iderudit/91492ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Belletête, M. (2019). Ceux qui retombent sur leurs pattes… et les autres. XYZ. La
revue de la nouvelle, (139), 60–62.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/91492ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2019-n139-xyz04804/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


60

Ceux qui retombent sur leurs pattes… 
et les autres
Marise Belletête

O livia	se	commande	une	bière	mélangée	à	de	l’hydromel	
aux	 framboises,	 la	 spécialité	 de	 l’endroit.	 Derrière	 le	

comptoir,	le	barman	strabique	la	dévisage	avec	son	œil	droit	
et	l’ignore	du	gauche.	La	femme	est	là	et	n’y	est	pas,	selon	
l’angle.	Il	a	l’impression	de	ne	concocter	que	des	drinks	pour	
des	touristes	évanescents	et	des	fantômes	comme	elle,	puis	
de	ramasser	leurs	verres	vides.	Olivia	est	là.	Et	n’y	est	pas.	

Tout	 a	 disparu	 après	 la	 collision.	Tous	 ses	 repères.	 Ses	
souvenirs.

Lorsqu’elle	fixe	trop	longtemps	son	mari	dans	les	yeux,	en	
se	répétant	c’est l’homme qui partage ma vie, c’est lui,	elle	a	
l’impression	de	se	piéger.	Ce	ne	peut	pas	être	lui.	Elle	le	sentirait,	
elle	le	reconnaîtrait.	Elle	l’étudie	en	détail,	observe	la	courbe	de	
son	sourcil,	compte	ses	cheveux	blancs,	révise	les	couleurs	de	
ses	 chemises.	Elle	 tente	de	 se	 rappeler	qu’elle	occupe	 le	 côté	
du	lit	près	de	la	fenêtre.	Que	lui	dort	du	côté	qui	donne	sur	la	
commode	à	chaussettes.	Que	c’est	comme	ça	depuis	douze	ans.	

Même	son	nom,	Paul,	sonne	creux	et	lui	déplaît.	Si	elle	le	
prononce	à	voix	haute,	il	goûte	le	brûlé.	

L’arrière-goût	de	framboises	n’arrive	pas	à	le	masquer.	

•

Elle	est	là,	assise	en	face	de	lui,	fidèle	à	ses	habitudes	sans	
le	savoir.	Paul	s’approche	du	comptoir,	Olivia, suis-moi,	alors	
qu’elle	 s’accroche	 au	 tabouret,	 les	 ongles	 incrustés	dans	 le	
siège	en	cuir.	

Elle	 le	 repousse	 et	 le	 regarde	 comme	 si	 elle	 attendait	
quelqu’un	d’autre.	

Durant	 la	 convalescence	 d’Olivia,	 Paul	 la	 surveillait	
chaque	soir	lorsqu’elle	devait	prendre	ses	cachets.	Elle	aurait	
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gobé	une	menthe	pour	l’haleine	de	la	même	façon.	Elle	res-
pirait	un	bon	coup	et	se	laissait	tomber	la	tête	sur	l’oreiller.	
Ses	mèches	rousses	étaient	de	plomb.	Ses	grains	de	beauté,	
devenus	trop	lourds.	Elle	fermait	les	yeux.	La	nuit	tombait	
autour	d’elle.	D’un	coup.	Paul	se	sentait	comme	un	intrus,	
mais	il	restait	tout	près,	au	cas	où	elle	ferait	une	crise.	

Olivia	rêvait	souvent	de	feu,	de	toutes	sortes	d’objets	qui	
flambaient.	Elle	caressait	doucement	les	oreilles	d’un	animal	
endormi	sur	ses	genoux	et	la	fourrure	brûlait	sous	ses	doigts,	
se	détachant	en	plaques	sur	la	peau	rose	vif	d’un	renard	ou	
d’un	lapin.	Une	pelade	qui	l’horrifiait.	Elle	jardinait	parmi	des	
buissons	ardents,	puis	Paul	apparaissait	entre	leurs	branches,	
couvert	 de	 cicatrices,	 en	 s’excusant.	 Il	 parlait	 tout	 bas	 aux	
ronces	 incendiées	 qui	 l’entouraient.	 J’ai retrouvé ta bague, 
Olivia. Mais où est ta main ?

Paul	avait	l’impression	que	le	seul	frôlement	de	sa	peau	
sur	l’épiderme	de	sa	femme	suffisait	à	faire	monter	d’un	cran	
sa	peur	panique.	Il	croyait	même	être	responsable	des	coups	
de	pied	donnés	durant	son	sommeil.	Elle,	elle	se	retournait	
dans	son	lit,	priant	pour	que	le	temps	s’arrête,	que	sa	chambre	
se	fissure	au	milieu	de	la	nuit.	

Elle	cherchait	une	brèche.	
S’échapper.	Se	faufiler.	
On	ne	la	verrait	pas.	Elle	partirait	à	quatre	pattes	—	ou	

plutôt	trois	—	avec	l’ombre	des	félins	affolés	que	les	lumières	
des	 phares	 projetaient	 sur	 le	 muret	 de	 brique	 derrière	 sa	
maison.	

•

—	Il	est	très	tard,	chérie.	Rentrons.
Pendant	 que	 l’unique	 serveuse	 se	 promène	 entre	 les	

tables	avec	son	plateau,	Paul	s’imagine	au	beau	milieu	d’une	
cérémonie	vaudou,	formulant	des	incantations	pour	que	sa	
femme	zombie	se	relève.	

Une	jambe.	
Puis	l’autre.	
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Un	bras.	
Ce	soir,	il	n’y	a	que	la	lavande	du	chemisier	qui	est	en	vie,	

enrobant	la	poitrine,	qui	se	gonfle	et	se	rétracte.	Lorsqu’elle	
se	tourne	vers	lui,	elle	ne	le	reconnaît	pas	immédiatement.	
Ni	son	visage	ni	ses	mains.	Les	mains	de	Paul	n’ont	plus	rien	
à	voir	avec	ce	que	devaient	être	les	mains	de	l’être	aimé.	Des	
mains	sans	pouvoir.	Incapables	de	la	réanimer.	Elle	se	met	à	
pleurer.	Elle	ne	sait	pas	ce	qu’elle	fait	là.	Ce	qu’elle	aime	dans	
la	vie.	

Elle	 ne	 se	 rappelle	 même	 plus	 qu’elle	 porte	 des	 vête-
ments,	qu’elle	a	habillé	son	corps	en	flammes,	tant	l’impres-
sion	 de	prendre	 feu	 au	milieu	 de	 tous	 ces	 inconnus	paraît	
réelle.	Même	sa	prothèse	brûle.	Elle	évite	de	regarder	la	main	
gantée	de	silicone.	Elle	ne	voit	que	ses	souliers	rouges	qu’elle	
frotte	ensemble,	comme	s’ils	pouvaient	faire	des	étincelles	et	
la	ramener	chez	elle,	là	où	elle	se	reconnaîtrait	enfin.

Olivia	se	répète	le	nom	de	son	mari	—	goût	de	cendre.	
Paul.	L’autoroute.	La	Plymouth	brûlante.	
Elle	se	remémore	la	chaleur	de	la	déflagration.	
La	fois	où	elle	a	allongé	le	bras	à	l’extérieur	du	véhicule	

pour	sentir	l’air	chaud	filer	entre	ses	doigts.	
Elle	se	demande	si	les	ambulanciers	auraient	préféré	ne	

pas	avoir	à	regarder	dans	la	voiture	le	soir	de	l’accident,	alors	
qu’elle	était	complète	et	désarticulée,	vivante	et	morte	à	 la	
fois,	et	s’ils	ne	s’étaient	pas	trompés	en	l’extirpant	de	cette	
boîte	de	métal	incendiée.

Elle	ne	sait	pas	si	elle	existe	vraiment.	
Il	aurait	fallu	faire	paraître	des	petites	annonces,	mettre	

des	affiches	dans	le	quartier.	Partout,	sa	photo	sur	les	tableaux	
et	les	poteaux	électriques.	

Des	clichés	d’elle	et	de	Paul,	souriants	derrière	le	volant.	
D’elle,	du	métal,	du	plastique	et	du	verre	dispersés	sur	la	

route.
D’elle	et	du	barman	qui	 finit	par	 tendre	sa	bière	à	son	

membre	fantôme.	
D’elle	 qui	 lève	 son	 verre,	 fait	 un	 selfie	 avec	 le	 chat	 de	

Schrödinger.


