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Le mot
Valérie Provost

Car les hommes condamnent le viol.

Ce qu'ils pratiquent, c’est toujours
autre chose.

VIRGINTE DESPENTES,

King Kong théorie

L M'A FALLU quelques années avant de risquer le mot viol.

A cette époque, je partageais ma chambre avec Marcelle,
une chatte a qui j’avais donné le nom de ma grand-mere.
Une nuit, elle m’a réveillée en grimpant sur le lit. Ses ron-
ronnements, plus intenses qu’a ’habitude, étaient ponctués
de spasmes. Elle me regardait de ses yeux étonnamment
calmes qui semblaient vouloir dire: « C’est maintenant. »

Je lai prise, I’ai déposée dans la boite que j’avais préparée
expres, placée au fond de la penderie. A la lueur de la chandelle
pour ne pas la brusquer, je "ai accompagnée en lui caressant
doucement le dos et en lui soufflant des mots d’encourage-
ment. J'ai vécu 1’émerveillement en voyant chacun des six
chatons sortir d’elle et aller se réfugier dans son pelage, gre-
lottant sous les coups de langue qu’elle leur donnait pour les
débarrasser des traces de la naissance. Je me suis recouchée
deux heures plus tard, encore émue de la confiance qu’elle
m’avait accordée.

Le lendemain matin, il n’y avait que cinq petites boules
criantes contre son flanc. J’ai mis quelques heures avant de
retrouver celle qui n’avait pas survécu. Elle I’avait enterrée
dans un des t-shirts qui gisaient par terre, au pied de la com-
mode, avant de retourner dans la boite s’occuper de ceux qui
vivaient encore.



C’était la premiere fois que je le voyais. J'avais déja
beaucoup bu lorsqu'’il était venu me parler. Il devait placer sa
bouche tres prés de mon oreille pour que je puisse I’entendre
par-dessus la musique.

J'avais acquiescé quand il m’avait proposé d’aller chez
lui. Je Iavais suivi dans le taxi, puis dans son appartement. Je
me rappelais confusément avoir accepté de retirer mes véte-
ments. A aucun moment, je n’avais été forcée a quoi que ce
soit. Pourtant, ¢a ne passait pas. Chaque fois que je repensais
a cette nuit-1a, je ressentais la honte. L'impression diffuse
qu’on m’avait eue.

C’est venu subitement, un peu par hasard. J"avais lu King
Kong théorie durant les vacances de Noél. Avec passion. A
chaque page, j’avais I'impression que ce texte avait le pou-
voir de changer les choses.

Trois mois plus tard, j"allais faire des courses avant de ren-
trer a la maison. C’était le soir, je me souviens de la lumiere
jaune des lampadaires, des taches qu’elle faisait sur la neige
le long du trottoir, du temps doux qui m’avait convaincue
d’enlever mes gants. Du chandelier que j’ai aperqu dans une
vitrine. Jai tout de suite repensé a Despentes, au couteau
dans sa poche. Toutes les deux, nous nous étions tues.

Ce soir-13, sans pouvoir me retenir, j’ai pleuré en remon-
tant la rue Sainte-Catherine. Quelque chose venait de se ré-
soudre, douloureusement. Autour de moi, personne ne s’en
préoccupait. La ville en avait vu d’autres.

J’ai débarrassé le bureau noir du corridor, celui ou tré-
nait la machine a coudre et ou s’empilaient les vétements a
réparer, recouverts de poussiere. Je I"ai déplacé jusque dans la 47



chambre. Dessus, j’ai installé le vieux PC qui trainait dans le
débarras de l’entrée et qui était tout juste bon pour le traite-
ment de texte. J’ai ramené une des chaises de la cuisine et la
lampe d"appoint que je gardais au salon.

J'avais tout juste I’espace qu’il me fallait, a 1’étroit entre
le mur et la commode. Derriere moi, les chatons piaillaient
dans leur boite. Je me suis retournée ; Marcelle était 1a. Allon-
gée, tranquille. Avec son regard quiet.

J’ai repris, un a un, les événements de la soirée. Ceux
dont je me souvenais. Les shooters nombreux, avalés trop
vite. homme qui s’approche de moi en sirotant sa biere.
Qui me parle peu et m’observe beaucoup. Les quelques
marches a la sortie du bar, que j’ai du mal a descendre. Le
trajet en taxi ou je peine a me situer. Jusqu’au silence de son
appartement.

Le salon, le divan puis, comme dans un film mal monté,
sans transition, la chambre, le lit. Le brouillard de 1’alcool
qui se dissipe d’un coup. La conscience soudaine de la piece
qui m’entoure, de la lumiere crue, de I'inconnu qui s’agite
sur moi.

Je voudrais que tout s’arréte, mais je n’ose pas parler.
Je ne sais pas comment il pourrait réagir. Si je le fache, ¢a
pourrait étre pire. Il pourrait saisir le chandelier massif sur la
table de chevet. Je ne pense pas une seconde que je pourrais
aussi m’en servir pour me défendre.

Je me dis qu’il est plus stir de me taire. D’attendre que ca
passe.

Je n’ai pas tout écrit d'un seul coup. J’ai dG faire une
dizaine de versions de ce texte, dans un intervalle d’un mois
environ. Je me rappelle que, durant cette période, les souve-
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La derniére nuit, j’ai révé que j’arpentais la rue Sainte-
Catherine, un soir de canicule. Je me suis arrétée devant une
boutique et j’ai regardé derriere mon épaule. La rue était
vide. Tranquille. Jusqu’a ce que je me rende compte du dan-
ger, que je me mette a courir. J’étais poursuivie sans savoir
par qui, des personnages que je n’arrivais pas a voir, mais
dont je percevais les ombres partout ot je tentais de me réfu-
gier. Je ne leur échapperais pas. Je ne savais plus ou j’allais,
le quartier ne se ressemblait plus. J’arrivais a un parc quand,
sans transition, je me suis retrouvée dans une vaste piece,
une sorte de salon aux tentures sombres. J’étais couchée sur
une table, immobile. Au-dessus de moi, I’homme du bar, il
m’avait eue. Mais, cette fois-ci, j’avais une arme.

J’ai imprimé mon texte, |’ai relu une derniere fois. Je I'ai
glissé dans la pochette bleue, celle ot je conserve les histoires
que je préfere garder pour moi. J'ai rangé l'ordinateur et
remis les meubles a leur place.

Les chatons étaient préts a sortir de leur boite. Je leur ai
fabriqué un petit enclos dans le salon avec des livres empilés.
Quand j’allais lire sur le divan, je faisais une breche dans leur
muraille pour qu’ils puissent sortir et explorer un peu. Il y
en a un qui se dirigeait systématiquement vers mes jambes
et grimpait le long de mon pantalon en s’agrippant avec ses
griffes pour venir se blottir entre mes cuisses.

Puis les livres n’ont plus suffiales contenir. appartement
devenait trop petit, j’ai di leur trouver chacun un foyer.
Marcelle a recommencé a aller dehors.

A la fin de Iété, elle serait de nouveau enceinte.
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