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Le mot
Valérie Provost

Car	les	hommes	condamnent	le	viol.	
Ce	 qu’ils	 pratiquent,	 c’est	 toujours	
autre	chose.

Virginie Despentes,		
King Kong théorie

I l m’a fallu	quelques	années	avant	de	risquer	le	mot	viol.	

•

À	cette	époque,	je	partageais	ma	chambre	avec	Marcelle,	
une	 chatte	 à	 qui	 j’avais	 donné	 le	 nom	 de	 ma	 grand-mère.	
Une	nuit,	elle	m’a	réveillée	en	grimpant	sur	le	lit.	Ses	ron-
ronnements,	plus	intenses	qu’à	l’habitude,	étaient	ponctués	
de	 spasmes.	 Elle	 me	 regardait	 de	 ses	 yeux	 étonnamment	
calmes	qui	semblaient	vouloir	dire	:	«	C’est	maintenant.	»

Je	l’ai	prise,	l’ai	déposée	dans	la	boîte	que	j’avais	préparée	
exprès,	placée	au	fond	de	la	penderie.	À	la	lueur	de	la	chandelle	
pour	ne	pas	la	brusquer,	je	l’ai	accompagnée	en	lui	caressant	
doucement	le	dos	et	en	lui	soufflant	des	mots	d’encourage-
ment.	 J’ai	 vécu	 l’émerveillement	 en	 voyant	 chacun	 des	 six	
chatons	sortir	d’elle	et	aller	se	réfugier	dans	son	pelage,	gre-
lottant	sous	les	coups	de	langue	qu’elle	leur	donnait	pour	les	
débarrasser	des	traces	de	la	naissance.	Je	me	suis	recouchée	
deux	heures	plus	 tard,	 encore	émue	de	 la	 confiance	qu’elle	
m’avait	accordée.

Le	lendemain	matin,	il	n’y	avait	que	cinq	petites	boules	
criantes	contre	son	flanc.	J’ai	mis	quelques	heures	avant	de	
retrouver	celle	qui	n’avait	pas	survécu.	Elle	l’avait	enterrée	
dans	un	des	t-shirts	qui	gisaient	par	terre,	au	pied	de	la	com-
mode,	avant	de	retourner	dans	la	boîte	s’occuper	de	ceux	qui	
vivaient	encore.



47

•

C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 voyais.	 J’avais	 déjà	
beaucoup	bu	lorsqu’il	était	venu	me	parler.	Il	devait	placer	sa	
bouche	très	près	de	mon	oreille	pour	que	je	puisse	l’entendre	
par-dessus	la	musique.

J’avais	 acquiescé	 quand	 il	 m’avait	 proposé	 d’aller	 chez	
lui.	Je	l’avais	suivi	dans	le	taxi,	puis	dans	son	appartement.	Je	
me	rappelais	confusément	avoir	accepté	de	retirer	mes	vête-
ments.	À	aucun	moment,	je	n’avais	été	forcée	à	quoi	que	ce	
soit.	Pourtant,	ça	ne	passait	pas.	Chaque	fois	que	je	repensais	
à	 cette	 nuit-là,	 je	 ressentais	 la	 honte.	 L’impression	 diffuse	
qu’on	m’avait	eue.

•

C’est	venu	subitement,	un	peu	par	hasard.	J’avais	lu	King 
Kong théorie	durant	 les	vacances	de	Noël.	Avec	passion.	À	
chaque	page,	 j’avais	l’impression	que	ce	texte	avait	 le	pou-
voir	de	changer	les	choses.

Trois	mois	plus	tard,	j’allais	faire	des	courses	avant	de	ren-
trer	à	la	maison.	C’était	le	soir,	je	me	souviens	de	la	lumière	
jaune	des	lampadaires,	des	taches	qu’elle	faisait	sur	la	neige	
le	 long	du	 trottoir,	 du	 temps	doux	qui	m’avait	 convaincue	
d’enlever	mes	gants.	Du	chandelier	que	j’ai	aperçu	dans	une	
vitrine.	 J’ai	 tout	 de	 suite	 repensé	 à	 Despentes,	 au	 couteau	
dans	sa	poche.	Toutes	les	deux,	nous	nous	étions	tues.

Ce	soir-là,	sans	pouvoir	me	retenir,	j’ai	pleuré	en	remon-
tant	la	rue	Sainte-Catherine.	Quelque	chose	venait	de	se	ré-
soudre,	douloureusement.	Autour	de	moi,	personne	ne	s’en	
préoccupait.	La	ville	en	avait	vu	d’autres.

•

J’ai	débarrassé	 le	bureau	noir	du	corridor,	celui	où	trô-
nait	la	machine	à	coudre	et	où	s’empilaient	les	vêtements	à	
réparer,	recouverts	de	poussière.	Je	l’ai	déplacé	jusque	dans	la	



48

chambre.	Dessus,	j’ai	installé	le	vieux	PC	qui	traînait	dans	le	
débarras	de	l’entrée	et	qui	était	tout	juste	bon	pour	le	traite-
ment	de	texte.	J’ai	ramené	une	des	chaises	de	la	cuisine	et	la	
lampe	d’appoint	que	je	gardais	au	salon.

J’avais	tout	juste	l’espace	qu’il	me	fallait,	à	l’étroit	entre	
le	mur	et	la	commode.	Derrière	moi,	les	chatons	piaillaient	
dans	leur	boîte.	Je	me	suis	retournée	;	Marcelle	était	là.	Allon-
gée,	tranquille.	Avec	son	regard	quiet.

•

J’ai	 repris,	un	 à	un,	 les	 événements	de	 la	 soirée.	Ceux	
dont	 je	me	souvenais.	Les	shooters	nombreux,	avalés	 trop	
vite.	L’homme	qui	 s’approche	de	moi	 en	 sirotant	 sa	bière.	
Qui	 me	 parle	 peu	 et	 m’observe	 beaucoup.	 Les	 quelques	
marches	à	la	sortie	du	bar,	que	j’ai	du	mal	à	descendre.	Le	
trajet	en	taxi	où	je	peine	à	me	situer.	Jusqu’au	silence	de	son	
appartement.

Le	salon,	le	divan	puis,	comme	dans	un	film	mal	monté,	
sans	 transition,	 la	 chambre,	 le	 lit.	 Le	 brouillard	 de	 l’alcool	
qui	se	dissipe	d’un	coup.	La	conscience	soudaine	de	la	pièce	
qui	m’entoure,	de	 la	 lumière	crue,	de	 l’inconnu	qui	s’agite	
sur	moi.

Je	 voudrais	 que	 tout	 s’arrête,	 mais	 je	 n’ose	 pas	 parler.	
Je	ne	sais	pas	 comment	 il	pourrait	 réagir.	Si	 je	 le	 fâche,	 ça	
pourrait	être	pire.	Il	pourrait	saisir	le	chandelier	massif	sur	la	
table	de	chevet.	Je	ne	pense	pas	une	seconde	que	je	pourrais	
aussi	m’en	servir	pour	me	défendre.

Je	me	dis	qu’il	est	plus	sûr	de	me	taire.	D’attendre	que	ça	
passe.	

•

Je	 n’ai	 pas	 tout	 écrit	 d’un	 seul	 coup.	 J’ai	 dû	 faire	 une	
dizaine	de	versions	de	ce	texte,	dans	un	intervalle	d’un	mois	
environ.	Je	me	rappelle	que,	durant	cette	période,	les	souve-
nirs	de	l’événement	m’accompagnaient	partout.
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La	dernière	nuit,	j’ai	rêvé	que	j’arpentais	la	rue	Sainte-
Catherine,	un	soir	de	canicule.	Je	me	suis	arrêtée	devant	une	
boutique	 et	 j’ai	 regardé	 derrière	 mon	 épaule.	 La	 rue	 était	
vide.	Tranquille.	Jusqu’à	ce	que	je	me	rende	compte	du	dan-
ger,	que	je	me	mette	à	courir.	J’étais	poursuivie	sans	savoir	
par	 qui,	 des	 personnages	 que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 voir,	 mais	
dont	je	percevais	les	ombres	partout	où	je	tentais	de	me	réfu-
gier.	Je	ne	leur	échapperais	pas.	Je	ne	savais	plus	où	j’allais,	
le	quartier	ne	se	ressemblait	plus.	J’arrivais	à	un	parc	quand,	
sans	 transition,	 je	me	 suis	 retrouvée	dans	une	vaste	pièce,	
une	sorte	de	salon	aux	tentures	sombres.	J’étais	couchée	sur	
une	table,	 immobile.	Au-dessus	de	moi,	 l’homme	du	bar,	 il	
m’avait	eue.	Mais,	cette	fois-ci,	j’avais	une	arme.

•

J’ai	imprimé	mon	texte,	l’ai	relu	une	dernière	fois.	Je	l’ai	
glissé	dans	la	pochette	bleue,	celle	où	je	conserve	les	histoires	
que	 je	 préfère	 garder	 pour	 moi.	 J’ai	 rangé	 l’ordinateur	 et	
remis	les	meubles	à	leur	place.

•

Les	chatons	étaient	prêts	à	sortir	de	leur	boîte.	Je	leur	ai	
fabriqué	un	petit	enclos	dans	le	salon	avec	des	livres	empilés.	
Quand	j’allais	lire	sur	le	divan,	je	faisais	une	brèche	dans	leur	
muraille	pour	qu’ils	puissent	sortir	et	explorer	un	peu.	Il	y	
en	a	un	qui	se	dirigeait	systématiquement	vers	mes	jambes	
et	grimpait	le	long	de	mon	pantalon	en	s’agrippant	avec	ses	
griffes	pour	venir	se	blottir	entre	mes	cuisses.	

Puis	les	livres	n’ont	plus	suffi	à	les	contenir.	L’appartement	
devenait	 trop	 petit,	 j’ai	 dû	 leur	 trouver	 chacun	 un	 foyer.	
Marcelle	a	recommencé	à	aller	dehors.	

À	la	fin	de	l’été,	elle	serait	de	nouveau	enceinte.


